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МАЙНИНГ
GOD!

О,
АБХАЗИЯ СТАЛА КЛОНДАЙКОМ XXI ВЕКА. 

И ЭТО НЕСМОТРЯ НА ЗАПРЕТЫ, БЛОКИРОВКИ 

ИНТЕРНЕТА, ПЕРЕРЕЗАННЫЕ КАБЕЛИ 

И ВСЕОБЩУЮ ТЕМНОТУ
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НОВОСТИ С «КОРОНАВИРУСНЫХ 
ФРОНТОВ» ОПЯТЬ УСТУПИЛИ ПЕРВОЕ 
МЕСТО ОФИЦИАЛЬНЫМ СВОДКАМ 
ОПЕРАЦИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ СИЛ 
(В ПРОШЛОМ АТО)

«

болевая точка

А 
ртиллерийские обстрелы все 
чаще задевают окраины на-
селенных пунктов, снайперы 

работают на поражение… Перемирия не 
увидели и послы ЕС в Украине, которые 
побывали на линии разграничения вместе 
с президентом Зеленским, по его ини-
циативе. («Новая» подробно рассказывала 
о поездке.) Следом туда же отправился 
председатель Европейского совета Шарль 
Мишель. Один из двух дней официально-
го визита он провел на подконтрольной 
Киеву части Луганской области.

Информационные агентства привели 
слова Зеленского на совместном бри-
финге с главой ЕС:

— Буду благодарен за дальнейшую 
мобилизацию давления Европейского 
совета на Россию. Украина желает мира и 
пытается его достигнуть политико-дипло-
матическим путем. И мы сможем сделать 
это только вместе, ощущая международ-
ную поддержку и вашу поддержку как 
председателя ЕС, ради стабильности и 
безопасности на европейском конти-
ненте. Благодарю за ваше присутствие на 
Донбассе. Это сильный сигнал, — сказал 
глава государства. И заключил: — Уверен, 
что в конце марта Европейский совет бу-
дет иметь жесткую позицию относительно 
российской агрессии против Украины.

Не менее определенно выска-
зался глава украинской делегации в 
Трехсторонней контактной группе, пер-
вый президент страны Леонид Кравчук:

— Украина должна быть в НАТО. 
Другого варианта нет, поскольку мы 
защищаем свою независимость от рос-
сийского агрессора. Надо делать то, 
что предусмотрено планом НАТО, вы-
полнять пакеты, предусмотренные для 
Украины, чтобы в скором времени войти 
в состав (Альянса). 

Об ухудшении ситуации свиде-
тельствуют и еженедельные заседания 
СНБО, где в закрытом режиме слушают 
доклады Генштаба и разведки. В ин-

формационном телерадиопространстве 
тоже очевидна ротация приоритетов. 
Новости с «коронавирусных фронтов» 
опять уступили первое место официаль-
ным сводкам Операции объединенных 
сил (ООС, в прошлом АТО). Сведения 
публичны, обновляются ежесуточно, 
утром и вечером. О нарушениях укра-
инская сторона СЦКК (полное назва-
ние — Совместный центр контроля и 
координации вопросов прекращения 
огня и стабилизации линии размежева-
ния сторон, российские представители 
не участвуют в работе с конца 2017 года) 
извещает Специальную мониторинговую 
миссию ОБСЕ в Украине.

Снайперы 
работают, «Гвоздики» 

в кустах
Сводки начинаются традиционно: 

«Украинская сторона СЦКК сообщает 
о грубых нарушениях со стороны воо-
руженных формирований РФ и ее наем-
ников…» Все реже теперь обходится без 
раненых либо убитых.

«…28 февраля, в районе проведе-
ния ООС, вооруженные формирова-
ния Российской Федерации семь раз 
нарушили режим прекращения огня. 
Так, недалеко от населенного пункта 
Пищевик российско-оккупационные 
войска открывали прицельный огонь из 
120-мм минометов, гранатометов разных 

систем, крупнокалиберных пулеметов, 
стрелкового и снайперского оружия. 
Вследствие обстрелов погиб один укра-
инский воин. Командование Операции 
выражает искреннее и глубокое сочувст-
вие семье погибшего воина. (Фамилии и 
звания погибших называют на следующий 
день после того, как будет уведомлена 
семья. — О. М.) 

В районе населенных пунктов 
Широкино и Водяное, что на Приазовье 
(в октябре 2020-го «Новая» опубликова-
ла серию репортажей из этих мест, где 
начала активно возрождаться мирная 

жизнь. — О. М.), оккупанты вели огонь 
из гранатометов разных систем, круп-
нокалиберных пулеметов и стрелкового 
оружия… В ответ на обстрелы противни-
ка наши воины открывали огонь». 

«…1 марта, в районе ответственно-
сти оперативно-тактической группы 
«Восход», неподалеку от населенного 
пункта Водяное, что на Приазовье, 
оккупанты вели прицельный огонь из 
автоматических станковых пулеметов, 
а близ Павлополя — еще и из станко-
вых противотанковых гранатометов. 
На этом же направлении, вследствие 
подрыва военного автомобиля на не-
известном взрывном устройстве, один 
военнослужащий ВСУ получил боевое 
ранение, еще восемь — боевые травмы. 
Все оперативно доставлены в лечебное 
учреждение…

Вооруженные формирования РФ 
и далее мешают работе СММ ОБСЕ. 
28 февраля мини-беспилотник Миссии 
подвергся воздействию (глушению 
сигнала) вблизи населенного пункта 

ВОЙНА 
ПРОСНУЛАСЬ
С нового года перемирие в Донбассе — скорее фигура речи, чем реальность
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Ясиноватая. Во время патрулирова-
ния неподконтрольных правительству 
Украины территорий СММ ОБСЕ за-
фиксировала 12 единиц вооружения и 
военной техники, которые размещены 
с нарушениями установленных линий 
отведения…» 

«3 марта… Сегодня СМИ ОРДЛО 
распространили сообщение о получении 
разрешения так называемой народной 
милицией на ведение «упреждающе-
го огня на подавление и уничтожение 
огневых точек украинской армии». 
Украинская сторона СЦКК напоминает, 
что подобного рода заявления являются 
откровенными провокациями, направ-
ленными на оправдание наемниками 
обстрелов позиций ВСУ».

«5 марта… Вооруженные форми-
рования РФ и их наемники переди-
слоцируют запрещенные Минскими 
соглашениями вооружение и военную 
технику и размещают их с нарушением 
линии разведения. 6 танков Т-72Б и 
3 самоходных гаубицы 2 С1 «Гвоздика» 

вооруженных формирований РФ раз-
мещены с нарушением линии разведе-
ния на полигоне вблизи населенного 
пункта Новоселовка… В предместье 
населенного пункта Марьинка россий-
ско-оккупационные войска осуществили 
прицельный обстрел наших позиций из 
снайперского оружия. Вследствие этого 
один украинский воин получил огне-
стрельное ранение. Состояние ранено-
го — тяжелое». 

«6 марта… Украинская сторона 
СЦКК сообщает о грубых нарушениях 
со стороны вооруженных формирова-
ний РФ и ее наемников, о чем идет речь 
в Отчете СММ ОБСЕ номер 52.2021 от 5 
марта… Патруль Миссии зафиксировал 
8 танков оккупантов, размещенных за 
линиями отведения, но вне мест, выде-
ленных для содержания вооружения на 
временно оккупированных территориях 
Луганской области. В районе полигона 
близ села Мирное — 5 танков, и 3 тан-
ка неподалеку от населенного пункта 
Круглик». 

В сводках ООС упоминают о медий-
ных провокациях «той» стороны, пред-
варяющих очередную драматическую 
страницу войны. 

«2 марта… Продуцирование заведомо 
постановочных и неправдивых новостей 
уже стало визиткой СМИ вооруженных 
формирований Российской Федерации 
на временно оккупированных террито-
риях Донецкой и Луганской областей. 
Утром 1 марта, для формирования фей-
ковых репортажей, представители воо-
руженных формирований РФ закрыли 
район провокаций для СММ ОБСЕ и 
не пропускали их туда на протяжении 
пяти часов. 

В период между 15.15 и 15.43 команда 
Миссии зафиксировала 33 взрыва неиз-
вестного происхождения ориентировочно 
за 2–5 км на запад, северо-запад и север. 
Именно этого и добивались организаторы 
фейковых новостей. Сразу после фик-
сации взрывов патруль СММ ОБСЕ, не 
дождавшись разрешения на пересечение 
линии разграничения, вернулся на не-
подконтрольную правительству Украины 
территорию в г. Донецк. В это самое время 
со стороны вооруженных формирований 
ОРДЛО тиражировались фейки об об-
стрелах населенных пунктов Оленовка и 
Старомихайловка. При этом ВСУ обвиня-
ли в применении минометов калибра 120 
мм и 82 мм. Сфабрикованная картинка 

разрушенных зданий и обесточенных двух 
населенных пунктов из-за попадания в 
электроподстанцию заполонила все сай-
ты и телеграм-каналы, подконтрольные 
оккупационной власти ОРДЛО… 

Подчеркиваем: ВСУ не имеют ника-
кого отношения к обстрелам и взрывам, 
о которых твердят в ОРДЛО». 

«Свободу 
передвижения 

снова ограничивали» 
Официальный сайт Специальной мо-

ниторинговой миссии ОБСЕ в Украине 
также размещает ежедневные и опера-
тивные отчеты. Они лаконичны, вы-
держаны в нейтральной лексике, с 
рефреном, повторяющимся регулярно: 
«Свободу передвижения Миссии по-
прежнему ограничивали». Изложение 
текущих событий нейтрально до невоз-
можности понять, какая же из сторон 
мешает представителям ОБСЕ выпол-

нять свои функции. Но в материалах по 
итогам 2020-го указано: «Миссия почти 
850 раз сталкивалась с ограничениями 
свободы передвижения, которые не 
были связаны с наличием мин и неразо-
рвавшихся боеприпасов. Около 96 про-
центов таких ограничений произошли в 
неподконтрольных правительству рай-
онах Донецкой и Луганской областей». 
Тенденция вряд ли изменилась. 

Иногда члены мониторинговой 
группы прибегают к формулировкам, 
что дают основания для вывода: оже-
сточились все. В отчете номер 48.2021 от 
1 марта, в частности, сказано: «…СММ 
зафиксировала вооружение, размещен-
ное в нарушение линий отвода по обе 
стороны от линии соприкосновения 
в Донецкой области. Миссия способ-
ствовала установлению локального 
режима прекращения огня и осуществ-
ляла мониторинг его соблюдения для 
обеспечения возможности проведения 
техобслуживания и функционирования 
жизненно важных объектов гражданской 
инфраструктуры». 

В сводке ООС за то же число, где речь 
идет о серии «взрывов неизвестного про-
исхождения», отмечено — боевики пять 
часов кряду не впускали патруль ОБСЕ в 
район провокаций, пока он не вернулся в 
Донецк. Оперативный отчет СММ ОБСЕ 
от 1 марта подтверждает трактовку укра-
инской стороны: «…Патруль Миссии в 
составе 6 сотрудников на 3 автомоби-
лях прибыл на блокпост вооруженных 
формирований возле н.п. Оленовка (не-
подконтрольный правительству, 23 км 
к юго-западу от Донецка) для пересе-
чения в направлении подконтрольных 
правительству районов. В 11.02, когда 
патруль пребывал на блокпосте, член 
вооруженных формирований подошел к 
сотрудникам СММ и сказал, что следует 
открыть двери и багажники автомобилей 
Миссии для проведения визуального 
осмотра, после чего им разрешат про-
следовать дальше, в подконтрольные 
правительству районы. Патруль отка-
зался это сделать, наблюдателей попро-
сили подождать…» Оперативный текст 
обрывается отточием. Впрочем, финал 
известен — обээсешников развернули в 
сторону Донецка. 

Ежедневный отчет номер 49.2021 от 
2 марта зафиксировал 150 нарушений 
прекращения огня в Донецкой области, 
в Луганской, по данным миссии, сутки 
прошли спокойно. 4 марта (отчет но-
мер 51.2021) огонь открывали 102 раза, 
миссия обнаружила вооружение, раз-
мещенное в нарушение линий отвода в 
неподконтрольном правительству рай-
оне Донецкой области. В отчете номер 
54.2021, опубликованном 8 марта, ска-
зано, что «за период с вечера 5 марта до 
вечера 7 марта в Донецкой области СММ 
зафиксировала 106 нарушений режима 
прекращения огня». 

В минувшем году, судя по графикам, 
опубликованным Миссией, количест-
во нарушений режима прекращения 
огня вдоль линии соприкосновения 
уменьшилось в сравнении с 2019-м на 
55%. Большинство нарушений было 
связано с проведением учений с боевой 
стрельбой, 77% из которых произошли в 
неподконтрольных правительству райо-
нах, 13% — в подконтрольных. Тогда же 
обнаружили, в основном при помощи 
беспилотников, 1800 единиц вооруже-
ния, размещенного в нарушение согла-
сованных линий отвода. 77% из них — в 
районах, неподконтрольных правитель-
ству Украины, 13% — на подконтрольной 
территории.

Сейчас проведение учений осталось 
в прошлом… 

Ольга МУСАФИРОВА,
соб. корр. «Новой», Киев

P.S. Количество нарушений режима 
прекращения огня растет день ото дня. За 
один день 8 марта СММ ОБСЕ отметила 
125 нарушений. 9 марта их было уже 154.
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Слово «майнинг» в Абхазии 
знают пенсионер, пастух, 
строитель и безработный. 
Майнинг был национальным 
хобби Абхазии, любимой 
игрушкой ее правительства, 
он единственный привлекал 
в страну инвестиции. 
Все кончилось в декабре 
прошлого года. Кончилось ли? 

В 
сентябре прошлого года прави-
тельство Абхазии после двухлет-
него запрета на майниг решило 

его легализовать. Это так обрадовало на-
селение страны, что не выдержали элек-
тросети, они тут и без майнинга на ладан 
дышат. В домах каждый день по многу раз 
и на много часов стал гаснуть свет. «Кто 
реально мне возместит за холодильник, 
телевизор и компьютер?» — писала в фей-
сбуке Charito Chara. «Я звонила директору 
«Черноморэнерго», он сказал, что ему 
рабочим платить нечем, а вы про компен-
сацию», — отвечала ей Asia Asia. 

В декабре добычу криптовалют снова 
запретили. Компания «Черноморэнерго», 
эксплуатирующая и поддерживающая 
многострадальные сети, стала вычислять, 
в какой точке страны имеется сверхпо-
требление электричества, и туда поехали 
наряды милиции — вырубать аппарату-
ру для майнинга. Через какое-то время 
выяснялась, что она снова работает — по 
прежнему адресу или по новому. На днях 
парламент Абхазии захотел принять закон 
об уголовной ответственности за майнинг. 
Но, как это происходит и с другими важ-
ными для молодой и не вполне признан-
ной республики законами, остановился на 
дискуссии. Налоговый кодекс, например, 
здесь стремятся дочитать уже четыре года. 
Законы о госзакупках и о поддержке мало-
го бизнеса — по семь лет. Над созданием 
кадастра недвижимости бьются 11 лет. За 
майнеров взялись яростно: для них на днях 
даже провели первое чтение.

Опоздаем вместе
В поезде сразу после пересечения рос-

сийской границы у меня телефон перевел 
время на час вперед. Я догадывалась, что 
не может Абхазия жить по грузинскому 
времени, наверняка ориентируется на 
московское. Надеялась при случае уточ-
нить. На сухумском вокзале часов не было, 
потому что нет самого вокзала. Он был 
разрушен во время войны с Грузией, рана 
слишком свежа, прошло меньше 30 лет, 
деревца, проросшие внутри разрушенного 
здания, совсем тоненькие, восстановить 
вокзал не успели. 

Немолодой, невысокий и очень под-
вижный человек в большой кепке заметил 
мой растерянный взгляд. Я спросила у 
него, который час. Часов у него не было, 
зато была черная сверкающая «Тойота», и 
он элегантным жестом распахнул передо 
мной левую переднюю дверь, а сам сел 
справа за руль. 

— Слушай, у нас тут все машины с 
правым рулем, какая разница, если дешев-
ле! — объяснил он. — И растаможка — 20 
тысяч рублей! 

Адреса, где находится гостиница, 
Размик не знал. Позвонил брату, тот ска-
зал, что у них дома нет света. Размик крик-
нул что-то вроде «Вах!», потом повернулся 
ко мне: все кругом майнят, хотя скоро три 
месяца, как запрещено. 

— А как жить, если пенсионерам 
кушать нечего? — рассуждал по дороге 
Размик. — Я вот тоже думаю поставить 
машинку. Как зачем? Ты разве не знаешь? 
Это сто или даже двести тысяч в месяц — 
и ничего делать не надо, у нас все делают 
этот… майнинг. 

В поисках гостиницы мы дважды 
проехали мимо бетонного каркаса стро-
ившегося, но уже частично рушащегося 
12-этажного дома. Прямо на нем круп-

ными буквами было написано: продаются 
клей для плитки, шпатлевка, краска, ла-
минат — словом, все, что нужно было для 
постройки этого дома. 

Телефон показывал час дня, когда мы 
подъехали к гостинице. Я успела протянуть 
портье паспорт, и тут тоже погас свет. В 
последнее время жители Абхазии очень 
жалуются на отключения электроэнергии 
«сверх графика». То есть по графику — это 
понятно, а вот сверх него — возмутитель-
но. Отопление в домах у всех электриче-
ское, холодно. Портье торопливо успокоил 
меня: у гостиницы есть свой дизель. 

В гостиничном лифте часы показы-
вали 17.06, 1 января 2001 года. В номере 
я включила телевизор, в нем на часах был 
2003 год. Договариваясь о встрече с первым 
собеседником, я спросила у него, который 
теперь час. Так я узнала, что Абхазия дей-
ствительно живет по Москве. И не Сухуми, 
как мы называли город в СССР, а Сухум. 
Зимний вечер должен быть не в Гаграх, а 
в Гагре. 

Привычные в России сервисы в ма-
лопризнанной республике не работают, а 
телефон такси я нашла в интернете. Еще 
раньше, чем такси, мне на телефон пришла 
его реклама: «Опаздываете? Вызывайте 
нас — опоздаем вместе!» Это очень хоро-
шая реклама. В Абхазии никто никуда не 
торопится. 

Майнеры 
Один из рейдов по незаконным май-

нинговым фермам в конце февраля про-
ходил с участием президента Абхазии 
Аслана Бжании. Глава государства приехал 
в поселок Бабушара Гулрыпшского района 
на асфальтовый завод. Сопровождали его 
заместитель главы МВД, представители 
госбезопасности и местной власти. Все 
вместе они хотели посмотреть, как на 

территории госпредприятия демонтируют 
300 майнинг-машинок — «асиков», как их 
называют (из-за английской аббревиатуры 
ASIC — интегральная схема специального 
назначения). Сельский глава и директор 
завода уже уволены. 

В тот же день президент Бжания по-
сетил чайную фабрику под Очамчирой. 
Раньше, когда Очамчира еще называлась 
Очамчири, здесь выращивали и фасовали 
знаменитый в СССР «Чай грузинский, 
второй сорт». Фабрика давно заброшена 
и разрушена, но один из корпусов кто-то 
любовно подремонтировал. Там нашли 
1900 стрекочущих майнинг-аппаратов. 
Их владельцем числился житель соседне-
го села Баслаху Давид Гогия. Стоимость 
одной машинки варьируется от 100 до 300 
тысяч рублей. Президент не поверил в 
предприимчивость сельчанина и приказал 

найти реальных владельцев криптовалют-
ной фермы. Замглавы МВД заверил его, 
что найдет обязательно. 

— Львиная доля крупных майнинговых 
ферм, которые стояли в Абхазии до запрета, 
были приобретены на российские деньги, 
— говорит Кирилл Базилевский, создатель 
партнерства и сайта «Абхазские проекты», 
эксперт по экономике и бизнесу в Абхазии. 
— Владельцем может значиться и кто-то 
местный, но реально очень часто инвести-
ровали в это российские граждане. Нам до 
сих пор поступают вопросы, можно ли ор-
ганизовать майнинговую ферму в Абхазии. 
Приходится объяснять людям, что майнинг 
там вне закона с декабря прошлого года, 
оборудование в страну ввозить запрещено, а 
все, что еще работает, это нелегально. 

Для справки: майнинг — это добыча 
криптовалюты. Мы не будем подробно 

Абхазия стала Клондайком XXI века. 
И это несмотря на запреты, блокировки интернета, 

перерезанные кабели и всеобщую темноту 

О, МАЙНИНГО, МАЙНИНГ 

главная тема
СухумиСухуми

Сухуми. Здесь дают Сухуми. Здесь дают 
российские паспортароссийские паспорта
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разбираться, что такое криптовалюта, 
как эта штука устроена, почему железный 
ящик с какими-то платами и электропро-
водом способен продуцировать деньги, ко-
торые можно потом получить в банкомате 
«живьем». Если коротко, каждый аппарат 
(ASIC или другой), подключенный к сети, 
предоставляет свои вычислительные мощ-
ности для операций в сети, а его владельцу 
на привязанный электронный кошелек 
капает вознаграждение в криптовалюте, 
которую можно там хранить, а можно об-
наличить и сразу потратить. Чем мощнее у 
вас аппарат — тем больший вклад он вно-
сит в общую сеть транзакций. Тем больше 
и ваше вознаграждение. Но тем выше и 
энергопотребление — и ваши платежи за 
электричество. 

— Это закон для криптооборудования: 
чем более энергоэкономично оборудова-

ние и при этом чем больше выдает мощ-
ности, тем дороже стоит, — объясняет 
сухумский майнер Андрей (имя измене-
но). — Но чем дороже стоит — тем больше 
окупается. В принципе, можно подобрать 
оборудование, но сколько вы будете по-
лучать и уйдете ли в плюс — это зависит 
от курса. 

Майнерами называют и людей, кото-
рые добывают криптовалюту, и аппараты, 
которые для этого используются. Андрей 
занялся майнингом в Абхазии минувшей 
весной. По-русски он говорит без малей-
шего акцента, легко оперирует названиями 
московских улиц. Сейчас выставил две 
машины на продажу. Одну отдает за 100 
тысяч рублей, другую за 250 тысяч. Обе 
майнят биткоины — самую дорогую и 
выгодную, как считают профессионалы, 
криптовалюту. 

— Я взял их в октябре, поставил в 
Абхазии, — рассказывает он. — Не сразу 
смог подключить, не хватало электричест-
ва. Проработать они у меня успели полтора 
месяца. Та, что помощнее, приносит где-то 
50 тысяч в месяц, то есть они у меня даже 
окупиться не успели. Дальше возникла про-
блема, где их держать, потому что майнинг 
запретили, начали на нас охоту. Теперь мне 
их ставить некуда. Планирую вместо асиков 
поставить другие фермы — на видеокартах. 
Они майнят не биткоин, а эфир (еще одна 
криптовалюта, она подешевле биткоина 
и не требует такой мощности оборудова-
ния. — И. Т.). На видеокартах — они тихие, 
можно в соседней комнате поставить или 
на балконе. Это более выгодное решение 
в том плане, что не нужно делать звуко-
изоляцию, потому что устройство тихое 
и электричества потребляет мало. Но эти 
плюсы удорожают оборудование. 

Фермы на видеокартах сложны еще 
и потому, что для работы с ними нужен 
определенный навык. А с асиками, гово-
рит другой майнер, Руслан, «может спра-
виться любой деревенский пастух». 

— Достаточно просто уметь пользо-
ваться хотя бы смартфоном, — объясня-
ет он. — Я покупал свои асики года два 
назад, мне все настроили так, что надо 
было только дома воткнуть их в розетку. 
На телефон поставили приложение. В нем 
я вижу свой кошелек и могу обналичить 
биткоины в банкомате. 

Руслан не говорит, сколько асиков у 
него работают сейчас. Три ему пришлось 
продать по той же причине, что и Андрею: 
негде стало держать. Раньше они у него 
стояли в заброшенном санатории в Гаграх. 
Здание там пустует, но несколько лет на-
зад его выкупил какой-то «собственник 
из России», хотел восстановить, поставил 
стеклопакеты, завез мебель, но дальше 
дело почему-то не пошло. 

— Я платил денежку сторожу, чтобы 
он мои фермы охранял, — продолжает 
Руслан. — Когда майнинг запретили, он 
стал просить меня все вывезти, боялся, 
что ему попадет. 

У Сергея (имя изменено) фермы успе-
ли окупиться. Он начал майнить три года 
назад, поначалу в этом ничего не понимая. 
Разбирался на ходу.

— Из тех, кто этим занимается, про-
фи — процентов десять, — рассказывает 
он. — Майнят обычные люди. Некоторые 
у нас даже не умеют читать, не говоря уж 
о понимании принципа блокчейна. Было 
много поставщиков оборудования, они 
подбирали вам модель, которую вы в со-
стоянии содержать и оплатить. Они же 
предупреждали, что ставить ферму в мно-
гоквартирном доме почти невозможно, 
потому что вентиляторы создают большой 
шум, напряжение будет сильно скакать. И 
оборудование сгорит, и бытовая техника, 
и пожар можно спровоцировать. Многие 
ставили в пустующих сельских домах. У 
кого-то проблема возникала разве что на 
этапе обналички, но есть люди, которым 
можно заплатить — и они все сделают. 

Когда Сергей начинал, майнинг в 
Абхазии не был запрещен, оборудование 
для него легально завозилось в страну и 
стоило недорого. 

— Тогда не надо было, как сейчас, тра-
тить на это все сбережения, — объясняет 
он. — Цена поднялась пару лет назад, а 
начальные асики можно было купить от 20 
тысяч. И это был неплохой способ подра-
ботать для простого населения. С двух-трех 
машин можно спокойно иметь 50 тысяч 

рублей в месяц, ничего при этом не делая. 
Зимой, когда не было другого заработка, 
и особенно в пандемию, когда границу 
закрыли наглухо, нашей семье это реально 
помогало держаться на плаву. 

За три года фермы у Сергея окупились 
многократно. После запрета, уверяет он, от 
майнинга пришлось отказаться. И любой 
абхазский майнер, если он вообще согла-
сится говорить с вами на эту тему, скажет 
вам то же самое: я, будет он уверять, зако-
нопослушный человек, нельзя — так нель-
зя. Но каждый день в разных населенных 
пунктах Абхазии, а особенно в столице и 
окрестностях, вырубается свет. Только за 
неделю с 3 по 10 марта полиция сообщила 
о 230 найденных и обесточенных майнин-
говых фермах. 

Майнинг как способ заработать не 
ограничивался собственно валютодобыт-
чиками. Фермам в заброшенных зданиях 
санаториев и фабрик нужны были сторожа. 
А жители частных домов, не имевшие воз-
можности купить ферму, сдавали майнерам 
площади — и тоже становились фактиче-
ски охранниками. Потому что майнинг, а 
особенно — запрет на него породил новый 
вид преступности: грабежи и разбои на не-
легальных фермах. Оборудование выноси-
ли практически в открытую, не боясь, что 
владелец заявит в милицию.

По 40 копеек 
У Абхазии были все предпосылки, 

чтобы стать мировым центром майнинга. 
Тариф на электроэнергию здесь — 40 ко-
пеек за киловатт/час для физических лиц, 
80 копеек — для предприятий. Это одна из 
самых освещенных стран из всех, какие 
я видела. Фонари на улицах загораются 
еще до начала сумерек. Квартиры все ота-
пливаются электричеством. У людей нет 
привычки гасить свет, выходя из комнаты. 

— Последняя попытка поднять тарифы 
на электроэнергию была предпринята у 
нас, дай бог памяти, в 2012–2013 годах, 
— говорит заместитель председателя 
общественного движения «Аидгылара», 
в прошлом заместитель генпрокурора 
Абхазии Эшсоу Какалия. — Это вызвало 
бурю негодования у народа, и попытка 
сошла на нет. 

— Понимаете, у нас в стране власть 
очень доступная, — вторит ему бывший 
министр иностранных дел Абхазии, потом 
глава Торгово-промышленной палаты, а 
теперь вице-президент Международного 
фонда «Апсны» Максим Гвинджия. — 
Чуть ли не каждый может прийти в ка-
бинет к министру и сказать, что он о нем 
думает.

И действительно, власти в Абхазии 
регулярно уходят в отставку досрочно, 
нынешний президент возглавил страну как 
раз в результате восстания масс, поэтому 
нарываться никто не хочет. 

В мире есть еще с десяток стран с при-
мерно таким же дешевым электричеством 
— Индия, Саудовская Аравия, Кувейт, 
Нигерия. Но у Абхазии перед ними нео-
споримое преимущество: здесь за электри-
чество можно вообще не платить. 

— Какой такой суд? — удивлялся тре-
нер Размик, когда я его спрашивала об 
этом. — Ээээ, как ты в суд пойдешь — здесь 
все родственники. 

— А КАК ЖИТЬ, ЕСЛИ ПЕНСИОНЕРАМ
КУШАТЬ НЕЧЕГО? КАК ЗАЧЕМ? 
ТЫ РАЗВЕ НЕ ЗНАЕШЬ? ЭТО СТО ИЛИ 
ДАЖЕ ДВЕСТИ ТЫСЯЧ В МЕСЯЦ —
И НИЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕ НАДО, У НАС ВСЕ 
ДЕЛАЮТ ЭТОТ… МАЙНИНГ

«

О, МАЙНИНГ GOD! 
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Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ —

СухумиСухуми

ОчамчириОчамчири
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П 
о данным компании «Черно-
морэнерго», эксплуатирующей 
энергосети, ежегодный долг 

граждан за электричество составляет в 
сумме 250 миллионов рублей. Примерно 
таков же и ежегодный дефицит бюджета 
Абхазии. На условиях анонимности со-
трудник компании рассказал «Новой», 
что теоретически у них есть возможность 
отключать электричество злостным не-
плательщикам. Но контролеры боятся 
ходить в такие дома. Пытались, но их вы-
гоняли с бранью, угрозами, а случались 
и побои. «Поэтому контролер обычно 
говорит, что такому-то дан срок на пога-
шение долга, и больше туда уже не идет», 
— добавил наш собеседник. Можно от-
ключать электричество и дистанционно. 
Но если к такому «отключенцу» прийти 
через какое-то время, выяснится, что он 
давно «врезался» в Сеть через соседей 
или родственников. В общей сложности, 
сообщал на пресс-конференции в ноябре 
прошлого года президент Бжания, долги 
населения за электричество составляют 
1,8 миллиарда рублей. 

— Эксперты, занимавшиеся изуче-
нием ситуации в энергетике, пришли к 
выводу: только для поддержания в рабо-
чем состоянии энергетики нашей страны 
необходимо более трех миллиардов 700 
миллионов рублей, — говорит Эшсоу 
Какалия. — Речь идет не о модерниза-
ции, а о поддержании. 

Вторая причина, по которой Абхазия 
превратилась в цифровой клондайк, 
— огромное количество заброшенных 
фабрик, бывших советских санаториев, 
полуразрушенных жилых домов. Для них 
здесь есть даже свое слово: «заброшка». 
Как упомянутая чайная фабрика, где кор-
пус подремонтировали ради майнинга. 
Бывший богатейший курортный город 
Очамчири в этом смысле — вообще наи-
лучшее место: считается, что там пустует 
три четверти жилых домов. 

Я приехала в Очамчири в довольно хо-
лодный день, температура была чуть выше 
нуля. Рассматривая заброшенные, почер-
невшие многоэтажки, услышала мерный 
гул. На такой еще недавно жаловались 
люди по всей Абхазии, он начал затихать 
три месяца назад. Подняла голову: в окне 
работал кондиционер. Видимо, кому-то за 
этим окном было очень жарко.

Из воздуха 
Перспективы Абхазии как криптова-

лютного эльдорадо наиболее продвину-
тые граждане раскусили лет пять-шесть 
назад. Тогда в страну начали ввозить 
оборудование. В стране понемногу пло-
дились и мелкие майнеры, и небольшие 
фермы, а потом и фермы на сотни ма-
шин. Законом это никак не регулиро-
валось. 

— Люди сидели под хорошей «крышей» 
— у чиновника или авторитета, — добавля-
ет Кирилл Базилевский. — И просто брали 
деньги из воздуха. 

Электричество Абхазия получает от 
Ингурской ГЭС. Станция была построена 
в 1970-е годы, когда республика входила в 
состав Грузинской ССР, а теперь, получа-
ется, стоит прямо на границе с ее главным 
и непримиримым врагом. 

— Турбинный зал находится на тер-
ритории Абхазии, а плотина в Грузии, — 
объясняет Эшсоу Какалия. — Это вопрос 
внешнеполитический. Грузия ведь не 
признает нашу независимость? Они вы-
нуждены говорить, что это их территория, 
то есть они обеспечивают электроэнергией 
собственную территорию. 

Дело тут не в обязательствах, просто 
новая госграница разрезала станцию так, 

что турбинный зал оказался в одной стра-
не, все остальное — в другой. И два госу-
дарства, между которыми официально нет 
ни дипломатических отношений, ни тор-
говли, вынуждены были договариваться 
о том, как делить ГЭС. Причем в Грузии 
есть и другие источники электроэнергии, 
а в Абхазии — нет. 

— Соглашение скорее джентльмен-
ское, — уточняет Эшсоу Какалия. — Сразу 
после войны просто взяли территорию 
всего комплекса ИнгурГЭС и посмотрели 
по карте: 60 процентов осталось в Грузии, 
40 — у нас. По такой логике и поделили 
генерацию электричества: 40 процентов 
идет нам, 60 — Грузии. 

В Грузии, если пересчитать на рубли, 
граждане платят за электричество около 
4 рублей за киловатт/час. Абхазия держит 
тарифы в 10 раз ниже. 

Абхазская компания «Энергосбыт» 
еще в 2019 году называла себестоимость 

электричества в стране — 1 рубль. По 
словам Эшсоу Какалии, сейчас она до-
ходит до 1,6 рубля. При этом за генера-
цию всех 100 процентов электричества, 
за обслуживание всей станции платит 
только Грузия. Абхазия оплачивает 
только транспортировку электричества к 
своим потребителям и содержание сетей. 
Содержание в том состоянии, в каком 
они есть, без модернизации. Ежегодно 
правительство тратит на это 500–600 
миллионов рублей. 

В 2017 году о майнинге на государ-
ственном уровне как способе выйти из 
кризиса заговорил министр экономики 
Абхазии Адгур Ардзинба. Его идея состо-
яла в том, чтобы уже в 2018-м биткоин 
стал национальной валютой страны. На 
сайте Минэкономики Абхазии можно 
и сейчас прочесть его интервью под за-
головком: «Абхазия может стать первой 
страной в мире, которая выпустит на-
циональную криптовалюту. Счет идет 
на недели!» 

Там он, в частности, говорит: «Когда 
эти технологии будут понятны и до-
ступны всем, когда крупнейшие стра-
ны станут эмитентами собственных 
криптовалют, окно возможностей для 
Абхазии закроется и мы упустим свой 
исторический шанс. Только сейчас, в 
период глобальной не определенности, 
мы за счет своей динамичности можем 
легко опередить многих… Учитывая 
отсутствие у нас финансовой системы в 
классическом понимании, риски для нас 
минимальны». 

«Финансовой системы в классиче-
ском понимании», замечу, в Абхазии не 
создали и за те четыре года, что прошли 
с оглашения этих планов. Но и тогда к 
идее Ардзинбы в стране отнеслись как к 
Нью-Васюкам. Потом и сам министр от 
нее отказался, признав, что к «истори-
ческому шансу» не готовы электросети 

страны. Такого счастья, как майнинг на 
государственном уровне, они не выдержат. 

Они, собственно, и так не выдер-
живали; уже в 2018-м по стране шли 
то веерные отключения, то аварии, то 
плановый ремонт сетей, представители 
«Черноморэнерго» жаловались на дефи-
цит электричества. И вместо того чтобы  
2018 году запустить майнинг как «печат-
ный станок» для национальной валюты, 
его решили запретить совсем. При этом 
наказаний за нарушение не вводилось, 
оборудование ввозить не возбранялось. 
Народ потихоньку майнил, инвесторам из 
России из всех возможностей получения 
дохода в Абхазии больше всего полюбил-
ся именно этот. В конце 2019 года тог-
дашний глава «Черноморэнерго» Аслан 
Басария сообщил: за последние пять лет 
энергопотребление в стране выросло на 
28,3 процента.

Под запретом 
В январе 2020-го в Абхазии случился 

очередной переворот, потом новые выбо-
ры, а в сентябре новые власти вдруг лега-
лизовали добычу криптовалюты. Правда, 
ввоз нового оборудования запретили. Но 
жители Сухума говорят, что баннеры с 
рекламой асиков стояли на въезде в город 
еще в феврале 2021-го. Тогда же, в сентя-
бре, правительство в четыре раза повысило 
тарифы на электричество для тех, кто сам 
объявит себя майнером. Цифр, говорящих 
о количестве добровольцев, я в открытых 
источниках не нашла, а отвечать на во-
просы «Новой» в «Черноморэнерго» не 
захотели. Но данные касательно запрета 
на ввоз оборудования известны. 

— С 2016 по 2019 год включительно в 
республику было ввезено больше 20 тысяч 
аппаратов для майнинга криптовалют, — 
сообщил «Новой» Эшсоу Какалия. — За 
один 2020-й — больше 40 тысяч. Вдвое 
больше, чем за предыдущие три года. 

На тот момент, когда абхазские влас-
ти принимали мужественное реше-
ние о легализации, уже было известно, 
что ИнгурГЭС скоро останавливается 
для ремонта. Грузия получила кредит в 
Европейском банке реконструкции и раз-
вития, она хочет содержать свою энергети-
ку в порядке. Это означало, что Абхазии 
придется использовать единственную 
возможность получения электричества: 
как здесь говорят, переток, а попросту — 
покупку в России. 

К этой мере Абхазия прибегала и 
раньше, когда на ИнгурГЭС снижался 
уровень воды. И российские цены — это 
уже точно не 40 копеек за киловатт/час 
и даже не рубль. За три месяца пере-
тока в 2020 году, с февраля по апрель, 
Абхазия задолжала России, по данным 
Минэкономики республики, 619 мил-
лионов рублей. Плюс висел долг в 190 
миллионов с 2019 года. У оппозиции 
появился повод открыто говорить: лега-
лизацию майнинга придумали нарочно, 
чтобы потом все самое дорогое в стране 
передать за долги России. 

— Я не настаиваю, что была такая цель, 
но основания для таких подозрений есть, 
— говорит Эшсоу Какалия. — Или мы име-
ем дело с вопиющей некомпетентностью.

В октябре в Абхазии начались веер-
ные отключения электричества. Потом 
«Черноморэнерго» прекратило веерные, 
но начались аварийные. И 8 декабря 
майнинг, просуществовавший в стране 
легально два с половиной месяца, был за-
прещен как минимум на полгода. Дальше 
правительство планирует еще раз оценить 
состояние энергосистемы в республи-
ке — не улучшилось ли? А пока по всей 
стране пошли рейды — искать, отклю-
чать и демонтировать расплодившиеся 
майнинг-фермы. В конце февраля под-
вели итоги: потребление электричества в 
Абхазии с января по февраль выросло на 
17 процентов. 

Ирина ТУМАКОВА, 
спец. корр. «Новой», Абхазия 

Фото автора 

о данным компании «Черно-
морэнерго», эксплуатирующей 
энергосети, ежегодный долг 

раждан за электричество составляет в 
умме 250 миллионов рублей. Примерно 
аков же и ежегодный дефицит бюджета 

Абхазии. На условиях анонимности со-
рудник компании рассказал «Новой»

О, МАЙНИНГ 

GOD! GOD! 
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ЖИВОТНЫЕ ПОГИБЛИ ОТ ЯДА 
ИЗОНИАЗИДА. СОБАКА ОТ НЕГО 
УМИРАЕТ В АГОНИИ, УСПЕТЬ ДОВЕЗТИ 
ЕЕ ДО ВЕТЕРИНАРНОЙ КЛИНИКИ 
ПРАКТИ ЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО

«

К 
раснодарский край — южная сто-
лица бездомных собак в России. 
В одном городе Сочи больше 

4000 безнадзорных животных. В регионе 
нет ни одного государственного приюта

На городском пляже Сочи в межсезо-
нье некуда сесть — везде бездомные соба-
ки. Они лежат, сидят, бродят по гальке, 
клянчат у отдыхающих лаваш, отгоняют 
со своей территории хозяйских собак на 
поводках. Столько уличных собак я не 
помню даже в Москве 15 лет назад, когда 
ситуация вышла из-под контроля и стаи 
начали нападать на одиноких прохожих. 
По подсчетам волонтеров, в одном только 
Сочи больше четырех тысяч бездомных 
собак, кошек никто не считает. 

Губернатор Краснодарского края 
Вениамин Кондратьев не ответил редак-
ции на письменный запрос с просьбой 
объяснить, почему в регионе нет прию-
тов, а подрядчики-живодеры отлавливают 
и убивают безнадзорных животных. Такие 
нечеловеческие методы — прямое нару-
шение федерального закона «Об ответ-
ственном обращении с животными», ко-
торый запрещает уничтожать бездомных 
животных и обязывает местные власти 
находить им временные или пожизнен-
ные места в приютах. 

Но в Краснодарском крае закон сло-
мался — в регионе нет государственных 
приютов, и строить их никто не соби-
рается. Численность бездомных собак в 
регионе увеличивается с каждым годом. 
Последний раз ее массово сократили 
варварским убийством тысяч животных 
накануне Олимпиады-2014 в Сочи. Вместо 
постройки приютов и создания инфра-
структуры администрация края выделила 
деньги из бюджета на оплату услуг подряд-
чиков «по отлову и подбору беспризорных 
животных с последующей утилизацией», 
как написано в контрактах. Животных 
травили, отстреливали, усыпляли, а за-
тем сваливали в кучи. Об этих ужасах по 
свежим следам писали крупные мировые 
СМИ, зарубежные спортсмены даже пы-
тались вывезти несчастных выживших на 
этой бойне собак в свои страны.

С тех пор ситуация только ухудши-
лась. В феврале 2021 года в Адлере, Хосте, 
Дагомысе и других районах Сочи прои-
зошла новая волна отравлений. Собаки 
мучительно умирали от яда на глазах у 
жителей, это видели дети. Животные по-
гибли от яда изониазида, человеческого 
лекарства от туберкулеза. Собака от него 
умирает в агонии, успеть довезти ее до 
ветеринарной клиники, чтобы спасти, 
практически невозможно.

Марина САВИНОВА, зоозащитник 
и волонтер в Краснодарском крае, рас-
сказывает: «Мы никого за руку не лови-
ли, но считаем, что это организованная 
работа. Это выглядит как спланирован-
ная акция, а не стихийное недовольство 

местных жителей. Отравления происхо-
дят последовательно, по районам Адлер 
— Хоста — Центр или в обратном поряд-
ке. И отравления не где-то в спальных 
районах, где жителям мешают собаки, а 
в общественных местах: около торговых 
центров, рынков, площадей, парков. И 
происходит это перед курортным сезо-
ном, вместе с озеленением, благоустрой-
ством территории и уборкой, то есть 
город очищают заодно и от собак».

Официант на пляже в Хосте, наблюдав-
ший, как я фотографирую собак, замеча-
ет: «Этим тут хорошо, их кормят, жители 
нормально относятся, потому что они 
неагрессивные. Хотя бывает по-разному. 
Перед Олимпиадой не только собакам 
доставалось. Да и сейчас травят».

Климат Краснодарского края, который 
обеспечивает круглогодичный доступ к 
пище, и сердобольные туристы — фак-
торы, из-за которых бездомных собак в 
регионе становится все больше. А ведь 
есть еще обширный частный сектор, где 
безответственные владельцы выпускают 
своих животных на самовыгул. Такие соба-
ки регулярно приносят потомство, которое 
потом оказывается на улице. 

Одним из возможных решений этой 
проблемы могло бы стать регулярное вы-
полнение федеральной программы ОСВВ 
— отлов, стерилизация, вакцинация, воз-
врат. Но в последний раз тендер на осущест-
вление этой программы в Краснодарском 
крае проводился в 2018 году, когда за два 

месяца до конца года в авральном порядке 
стерилизовали около тысячи животных.

Виктория МЫЛЬНИКОВА, дирек-
тор сочинской зоозащитной организации 
«Друг», рассказывает: 

«С 2018 года никаких госконтрактов 
на программу ОСВВ в городе не было. За 
19-й год мы на пожертвования и собст-
венные средства стерилизовали 2 тысячи 
собак, влезли из-за этого в огромные дол-
ги, кредиты. Краевого бюджета на это не 
выделялось никогда, в 2018 году бывший 
мэр выделил средства исключительного 
из городского бюджета, тогда удалось 900 
собак стерилизовать».

Тем, стерилизованным, повесили жел-
тые бирки на уши и выпустили на улицы. 
Тысяча животных — капля в море, за пять 

лет она растворилась. На улицах Сочи и 
Хосты я не встретила ни одной собаки с 
желтой биркой, зато не раз наблюдала со-
бачьи свадьбы на закатном пляже. 

Сочинские зоозащитники уже много 
лет твердят о необходимости системного 
решения проблемы — строительства прию-
тов, отлаженной программы стерилизации, 
внимания со стороны администрации края. 
В городе десять действующих ветеринарных 
клиник. Этой мощности хватило бы, чтобы 
стерилизовать всех уличных собак в городе. 
Но вывезти их после стерилизации некуда. 
Федеральный закон «Об ответственном 
обращении с животными» запрещает убий-
ство безнадзорных животных даже с целью 
контроля численности. Единственная, как 
можно предположить, доступная пони-
манию губернатора Краснодарского края 
Вениамину Кондратьеву мера теперь вне 
закона. Местные власти обязаны помещать 
отловленных животных в приюты, сотруд-
ники которых будут искать им новых хозя-
ев. На один Сочи необходимо построить 
десять приютов на 500 голов. Но губернатор 
даже не обещает ничего подобного.

Неконтролируемый рост количества 
уличных собак провоцирует стихийные 
расправы: травить их могут и господряд-
чики, и догхантеры, и просто напуганные 
агрессивной стаей жители. Пока этой 
проблемой не интересуется администра-
ция и губернатор края, пока игнорируют-
ся многочисленные обращения и запросы 
от зоозащитников, волонтеров, активи-
стов и просто неравнодушных граждан, 
одни животные будут продолжать поги-
бать на улицах, а другие — незамедли-
тельно рожать на их место десяток новых.

Анастасия ЕГОРОВА*, «Новая»
Сочи — Москва 

ГУБЕРНАТОР ГУБЕРНАТОР 
ПРОТИВ ШЕРСТИПРОТИВ ШЕРСТИ

ЗАКОН ЗАКОН 

ЗАПРЕЩАЕТ УБИВАТЬ ЗАПРЕЩАЕТ УБИВАТЬ 

БЕЗДОМНЫХ СОБАК, БЕЗДОМНЫХ СОБАК, 

НО В КРАСНОДАРСКОМ НО В КРАСНОДАРСКОМ 

КРАЕ СВОИ ЗАКОНЫКРАЕ СВОИ ЗАКОНЫ

* А в т о р  —  к и н о л о г - и н с т р у к т о р , 
специа лист по рабочим качествам собак 
РКФ, чемпион мира по аджилити (киноло-
гический вид спорта)
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В 
ениамин Ворончихин умер 
9 марта по дороге в Красноярск 
в реанимобиле. Ему был один 

год, 7 марта справили «день варенья». 
На второй день второго года жизни «от-
летел». У Вениамина диагностировали 
СМА, и почти полгода назад, 2 октября 
2020 года, врачебный консилиум про-
фильной московской клиники академи-
ка Вельтищева просил обеспечить этого 
ребенка «Спинразой». Слова «по жиз-
ненным показаниям» московские врачи 
жирно подчеркнули.

«Спинразу» Вениамину Красноярский 
край так и не ввел.  Мать,  Анна 
Вениаминовна Ворончихина (28 лет), 
рассказала «Новой», что, когда сыну в до-
роге стало совсем плохо, ее пересадили на 
место рядом с водителем, и ее физически 
не было рядом, когда наступила смерть. 
Она не видела.

Анна передала «Новой» медицинские 
документы, из которых картина жизни и 
смерти ребенка более чем ясна. Родился и 
жил в селе Кольцово Назаровского райо-
на Красноярского края — в этой местно-
сти самая высокая в РФ дымовая труба 
(Березовская ГРЭС), самый крупный в 
РФ глиноземный комбинат (Ачинский) 
и, как заведено, самые низкие стандарты 
обычной человеческой жизни. 

Наблюдался слабенький Вениамин 
у фельдшера.  В июле направили 
в Назаровскую райбольницу, в авгу-
сте — на консультацию в Красноярск. 
Предыдущий ребенок Анны — девочка, 
рожденная в 2013-м, — умерла в 11 меся-
цев. Почему? В документах пишут СМА 
под знаком вопроса. Действительно, 
откуда знать, что там было, если даже 
сейчас диагноз Вениамину, пациенту 
Красноярского краевого медико-генети-
ческого центра, подтверждали 24 декабря 
в Москве, в центре академика Бочкова. 
Подтвердили.

Между тем по всем документам на 
момент консилиума в московской кли-
нике Вельтищева (2 октября) диагноз 
уже был установлен, верифицирован, 
подтвержден молекулярно-генетически-
ми методами. В т.ч. в августе в краевом 
генетическом центре, а потом в сентябре 
в краевой детской больнице (КГБУЗ — 
«Красноярский клинический центр ох-
раны материнства и детства»). 

19 ноября Вениамин заболел, госпита-
лизировали с тяжелой пневмонией в ЦРБ. 
Из Назарова перевезли в Красноярск, в 
краевую детскую. Реанимация, затем пе-
диатрическое отделение, с 3 по 17 февраля 
определили на допобследование и тера-
пию в отделение патологии детей раннего 
возраста. В рекомендациях при выписке: 
наблюдение педиатра, невролога и служ-
бы паллиативной помощи (привет сель-
скому фельдшеру), соблюдение режима 
дня, прием витамина Д, всего 12 пунктов. 
И ни слова о «Спинразе».

Однако внутри истории болезни есть 
строчка: «Проведено заседание ВК (вра-
чебной комиссии. — А. Т.) о назначении 
ребенку патогенетической терапии». В 
больнице утверждают, что ВК прошла 17 
февраля, ребенку «Спинразу» назначили, 
контракт о ее поставке подписали.

Не успели только сделать инъекцию.
История жизни и смерти Вениамина 

Ворончихина в деталях напомина-
ет историю жизни и смерти Захара 
Рукосуева. Захар родился в селе Богучаны 
Красноярского края. Тоже со СМА. За 
два с половиной месяца до смерти ВК в 
краевой детской больнице постановила: 
«Ребенку Рукосуеву З.Н. показано назна-
чение препарата нусинерсен (спинраза) 
по жизненным показаниям». Но следу-
ющим пунктом красноярские доктора 
написали: «Препарат будет применен 
незамедлительно, как только будут опре-
делены «Порядок оказания медицин-
ской помощи детям с СМА препаратом 
нусинерсен (спинраза), проживающим 
на территории РФ», а также источники 
финансирования».

Мать, Светлана Рукосуева, сразу по-
сле этой ВК настояла на организации 

телемедицины с клиникой Вельтищева. 
Московские врачи по поводу заботы их 
красноярских коллег об «источниках 
финансирования» только и сказали: «…
интересная игра слов».

Захару лекарства не дали. Его при-
везли из Богучан тоже с пневмонией, 
умер 30 января 2020 года. Светлана, мать, 
говорила «Новой»: «13 ноября 2019 года 
состоялась краевая ВК с назначением 
«Спинразы» по жизненным показаниям. 
В течение 7 дней Захара должны были 
обеспечить лекарством. К 30 января 2020 
года Захар уже получил бы свои первые 
и очень важные для мускулатуры четыре 
загрузочные дозы. И так быстро мокрота 
не образовывалась бы в бронхах. Мышцы 
бы работали…»

Накануне его смерти, 29 января 2020 
года, министр здравоохранения края 
Борис Немик написал Светлане на ее 
очередное обращение: показания для 
назначения «Спинразы» есть, но вопрос 
о ее назначении будет решен в процессе 
госпитализации 23 июня 2020 года в кли-
нику Вельтищева. То есть ждите полгода. 
А ребенок уже умирал. 

При чем здесь институт Вельтищева, 
если врачи краевой больницы говорят, 
что ребенку нужно для спасения жизни 
колоть «Спинразу»? Министр не доверяет 
врачам лучшей из подведомственных ему 

детских клиник? Или все дело в том, что 
Вавилон вытягивает все деньги, пусть он 
и лечит? Или хотя бы деньги дает на ле-
карства? Да, там лечат лучше, да, Вавилон 
вытягивает отсюда все деньги, все соки, 
всех специалистов, саму жизнь, но чем 
виноваты наши дети? Их много, нас всех 
много, а Вавилон один. И он не в наших 
полномочиях. При  чем здесь наши дети?

Не хочу сказать, что персональное 
кладбище министра здравоохранения 
Красноярского края Бориса Немика 
слишком разрослось. Не мне судить. 
Может, там иные масштабы личности, 
и уготовлено вакантных мест еще полно. 
Хочу сказать одно: горе Вавилону. Если 
его провинции, где добывают нефти на 
душу больше, чем в Дубае или Норвегии, 
где плавят больше, чем где бы то ни было, 
золота, платины, никеля, кобальта, алю-
миния, где дети могли бы есть на золоте, 
спать на золоте, ступать по золоту, но они 
умирают — нет денег на лекарства, долго 
везут, не так запрягают, — то и Вавилону 
не устоять. Жизнь вот так не может быть 
устроена вечно, она обрушится. 

11 февраля Анна Ворончихина вы-
писала нотариально заверенную дове-
ренность на представление их с сыном 
интересов в судах, больницах, в любых 
обращениях в госорганы неврологу, главе 

БФ «Помощь семьям СМА» Александру 
Курмышкину (СПб). Вот что он расска-
зал «Новой»:

— За день до моего прилета в 
Красноярск Анну и Вениамина срочно 
увезли домой в Ачинск (ближайший к 
Кольцово «оплот цивилизации»). Но она 
успела мне оставить доверенность, и на 
ее основании 18 февраля я встретился с 
главврачом краевой детской больницы В.Н. 
Яниным (экс-министр здравоохранения 
(2008—2018), в то время нынешний ми-
нистр Немик работал его замом. — А. Т.).

Накануне врачи сделали пациенту ВК 
с назначением «Спинразы» по жизнен-
ным показаниям. Подозреваю, только 
потому, что знали, что завтра прилечу 
я сам. Янин сообщил мне, что закупка 
«Спинразы» «уже запланирована», введут 
ее «максимально быстро».

3 марта у ребенка без лечения в 
Ачинске произошла остановка дыхания. 

Его реанимировали. Я написал срочно 
Янину, он ответил, что будет переводить 
ребенка в Красноярск. («Новая» распо-
лагает копией переписки Курмышкина 
с Яниным, тот заверяет: «ждем отгрузки 
и доставки (лекарства) через 5 дней, сра-
зу заберем для терапии. С Ачинском свя-
жусь». — А. Т.). 

9 марта, с утра, реанимобиль с врачом 
и медсестрой повезли ребенка и его мать 
в Красноярск. Вскоре после выезда у ре-
бенка стала падать сатурация (количество 
кислорода в крови). Машину останови-
ли, пытались реанимировать на месте. 
Констатировали смерть и сразу повезли 
тело ребенка в морг Ачинска.

Несомненно, смерть ребенка напря-
мую связана с ожиданиями от фонда 
«Круг добра» (созданным для детей с ред-
кими заболеваниями по указу президента 
5 января с.г. за счет повышенного НДФЛ 
для богатых. — А. Т.). Красноярские влас-

Фонд есть. Деньги есть. Лекарство есть. 
Но до детей не доходит — они умирают 

ПРОБЛЕМА НЕ В ТОМ, 
ЧТО НЕТ ДЕНЕГ.
ПРОБЛЕМА В ЛЮДЯХ И СИСТЕМЕ.

«

И СРАЗУ
ПОВЕЗЛИ 

В МОРГ 
АЧИНСКА

Пикет в Казани 10 мартаПикет в Казани 10 марта
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ти ждали, что «вот-вот» поступят деньги 
или само лекарство для нового ребенка, 
и экономили бюджет. 

Еще одна история — теперь из 
Краснодара. 2 марта диагностирован ребе-
нок со СМА. Кокарев Илья Вячеславович, 
родился 04.01.2021. Три месяца жизни. 
Уже на ИВЛ. Кажется, после всех сканда-
лов в этом крае, пикетов, судебных дел… 
Есть умирающий ребенок. Есть деньги. 
Есть фонд «Круг добра». Есть негативный 
опыт смерти нескольких детей СМА без 
лечения. Но врачи отказали родителям и 
мне (я их доверенный врач) провести ВК 
и назначить «Спинразу». То есть посту-
пили кардинально — просто не назначи-
ли лекарство до «распоряжения сверху». 
Сказали: будем решать после праздников. 
Почему? Ждем новой смерти?

Проблема не в том, что нет денег.
Проблема в людях и системе.
Ну вот: появились деньги, появилась 

огласка, лично президент огромной стра-
ны занимается этой в общем-то мелкой 
проблемой медицины, и что?

Если бы фонд «Круг добра» был бы 
реально благотворительным — никаких 
вопросов.

Но там деньги всех граждан РФ, со-
бранные из их налогов. Это конкретно 
государственные деньги.

Давайте теперь и военный бюджет рас-
пределять через артистов и священников? 
Почему нет?

Второе: проблема еще глубже.
Ок. Есть деньги. Поменяют состав 

попечительского совета фонда на про-
фессионалов медицины. Но пока в 
России не исполняются законы — дети 
будут умирать. Смерти детей со СМА 
высвечивают главную проблему РФ: в 
стране систематически не выполняют 
законы.

Если протестующий бросит пласти-
ковый стаканчик в полицейского, то суд 
проведут в тот же день, и исполнят реше-
ние суда сразу же, посадят. И это хорошо. 
Не то хорошо, что примут такое решение, 
а то хорошо, что исполнят решение суда 
сразу же.

Если же суд, тот же самый, россий-
ский, примет решение о немедленном 
обеспечении умирающего ребенка лекар-
ством, его спокойно не будут исполнять 
месяцы и годы.

И на это спокойно будут  смотреть и 
прокуратура, и СК, и правительство. Все.

Именно это происходит сейчас. 
Например, в Татарстане. 8 семей вы-
ходят 10 марта на бессрочный пикет 
перед зданием правительства РТ. 6 из 
них имеют решения судов о немедлен-
ном начале лечения их детей со СМА 
«Спинразой». Решения судов не ис-
полняются от 2 до 6 месяцев (родители 
прислали в «Новую» все подтверждаю-
щие документы. — А. Т.). Представьте, 
родители — их дети умирают! — выйду 
в пикет для того, чтобы просто был ис-
полнен закон РФ.

Куда дальше? 
И какой фонд добра может помочь, 

если происходит это?
В Красноярске больше года расследуют 

причины смерти Захара Рукосуева. И при-
ходят к выводу, что виноват отец ребенка. 

В Чувашии (я встречался с руководи-
телем СК) всерьез рассматривают версию, 
что девочка (Елена Суранова. — А. Т.), 
которой за полтора месяца до этого отме-
нили очередную инъекцию «Спинразы», 
умерла от «попадания пищи в дыхатель-
ное горло».

Не удивлюсь, если и сейчас в Ачинске 
обнаружат, что в смерти ребенка виноват 
водитель реанимобиля, который не успел 
вовремя довезти его до Красноярска.

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск

P.S. Ни 9, ни 10 марта никто из краевой 
больницы, по словам Анны, с ней не связался.

Вениамин и Анна ВорончихиныВениамин и Анна Ворончихины

хроника коронавируса

В 
ростовской поликлинике № 16 
каждое утро ажиотаж: жите-
ли самого крупного в Ростове 

Северного жилого массива затемно со-
бираются у стен медучреждения, чтобы 
записаться на прием. Не на вакцинацию, 
просто к врачу. На фоне внезапных и 
хронических болячек вопрос вакцинации 
кажется нелепым. Эпидемии коронавиру-
са в очереди боятся по-прежнему, но на 
вакцинацию не спешат.

— Сейчас вакцины нет, но скоро за-
везут. Я могу вас записать, а потом мы 
вас вызовем по телефону, — объясняет 
сотрудница регистратуры по телефону. 

По данным регионального пресс-
центра по информированию населения 
Ростовской области о ситуации с коро-
навирусом, в Ростовской области откры-
то 80 первичных пунков вакцинации и 
8 передвижных мобильных. Кроме этого, 
сформировано 40 мобильных бригад. 

В Ростове четыре мобильных пункта 
открыли в торговых центрах.

В ТРЦ «Мегамаг» сделала прививку 
ростовчанка Анастасия Шевченко.

«Ощущение так себе. Во-первых, 
там толпы народу и не самое лучшее 
место для вакцинации. Во-вторых, то, 
что написано в памятке, не совпадает с 
реальностью: горло не смотрят, посидеть 
30 минут после прививки не предлагают, 
все на скорую руку. Второй компонент 
делать опять в ТЦ. А через госуслуги мне 
предложили только пункты, очень дале-
кие от места жительства», — написала 
она в соцсетях после визита к медикам.

Жители Таганрога сообщают, что 
прививаться в городе нечем: желающих 
лишь записывают в очередь, но получив-
ших вакцину — единицы.

Всего с начала кампании в Ростовской 
области прививку получили 93 198 
человек — 2,22% населения, 2081 че-
ловек за сутки. Если вакцинация будет 
продолжаться теми же темпами, то до 
показателя — 50% привитого населе-
ния — область будет идти 964 дня. 

В январе, анонсируя кампанию, дон-
ской министр здравоохранения Юрий 
Кобзев был настроен оптимистично и 
планировал охватить «Спутником V» 
60% населения за 3–4 месяца. Спустя 
почти два месяца планы пришлось скор-
ректировоать.

— Сроки проведения вакцинации 
напрямую будут зависеть от поставок 
вакцин и активности жителей области, 
их желания пройти вакцинацию и обез-
опасить себя и своих близких, — сказал 
министр 10 марта и пояснил механизм 
работы. — Поставки вакцины на уполно-
ченный склад Минздрава Ростовской об-
ласти осуществляются централизованно 
за счет средств федерального бюджета 
и по распределению Минздрава РФ. Вся 
вакцина, поступающая на склад, после 
регистрации в системе «честный знак» в 
течение 24 часов уходит в муниципаль-
ные образования и незамедлительно 
используется для вакцинации жителей.

Являются ли невысокие темпы вакци-
нации результатом невысокого спроса 
населения на получение «Спутник V» или 
это зависит от объемов поставок препа-
рата из центра, в ростовском минздраве 
не объяснили.

Пройти вакцинацию могут жители 
области старше 18 лет, записавшиеся 
через портал «Госуслуги» или регистра-
туру лечебного учреждения. 

На сегодняшний день в Ростовскую 
область поступило 108 992 дозы вак-
цины, прививки от коронавирусной ин-
фекции сделали более 93 тыс. человек, 
из них завершили вакцинацию (двукрат-
ное введение вакцины) более 36 тысяч. 
Использовано более 84% вакцины, по-
ступившей в регион. 

Минздравом РФ рекомендовано 
в течение нескольких месяцев привить не 
менее 60% населения области. 

Ситуация со скоростью вакцинации 
приблизительно одинакова по всем ре-
гионам. Например, в Пермском крае, по 
данным на 8 февраля, вакцину получили 
12 254 человека, из которых 3161 — все 
два компонента; а спустя месяц эти циф-
ры выросли до 59 401 и 19 523 челове-
ка соответственно. Уровень вакцинации 
населения — всего 2,28%, время дости-
жения показателя в 50% вакцинирован-
ных — 753 дня.

Чуть лучше ситуация лишь в столицах: 
в Москве, по данным городских властей, 
привито порядка 700 000 человек, 5,5% 
населения. В Санкт-Петербурге — 5,27%, 
но темпы вакцинации заметно ниже, чем 
в Москве. До формирования популяци-
онного иммунитета у Москвы остается 
395 дней, а у северной столицы — 550.

Пока ближе всех к порогу безопас-
ности находится российская армия: если 
верить порталу gogov.ru, на 10 марта 

привито 377 000 военнослужащих, 
что составляет 41,89% от подлежащих 
вакцинации.

Данные о количестве привитых 
в России с самого начала кампании вы-
зывают споры. Так, 2 января Минздрав 
РФ неожиданно заявил, что уже 800 ты-
сяч россиян получили первый компонент 
вакцины «Спутник V», после чего нарвал-
ся на жесткую критику со стороны СМИ. 
Журналисты принялись подсчитывать 
открытые данные о количестве привитых, 
и цифра в 800 тысяч никак не вырисовы-
валась, даже с учетом военных: 15 января 
Минобороны сообщило, что привило 
всего 100 тысяч военнослужащих, а во 
многих крупных регионах о поставках 
вакцины только начинали мечтать.

Всего, по данным портала, по со-
стоянию на 9 марта в стране привито 
порядка 6,7 млн человек — около 5% 
населения. За это же время в Турции 
вакцину получили почти 10% населе-
ния, в Великобритании — почти треть, 
в Израиле привито 8,7 млн из 9,1 млн че-
ловек. Больше всего вакцины разошлось 
в США — там привито 90,4 млн человек. 

Елена РОМАНОВА,
соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону 

«СЕЙЧАС НЕТ, 
НО СКОРО ЗАВЕЗУТ»

Пока правительство РФ предлагает «Спутник V» 
всему миру, в России вакцинация идет темпами, 

не сопоставимыми со скоростью распространения 
популяционного иммунитета в развитых странах 

НА 9 МАРТА 
В СТРАНЕ 
ПРИВИТО 
ПОРЯДКА
6,7 МЛН 
ЧЕЛОВЕК —
ОКОЛО 5% 
НАСЕЛЕНИЯ
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— П 
олина, прежде чем 
говорить о совре-
менных способах 

лечения и вообще понимании рака, 
давайте начнем издалека. Давно че-
ловечество имеет дело с этой болез-
нью, с феноменом злокачественной 
опухоли?
— Всегда. Человек всегда имеет дело 

с раком, с тех пор как человек появился 
на свет. Наверное, долго не было ясно, 
что это за опухоли, они не были опи-
саны как онкологические заболевания. 
Скажем, первые какие-то нормальные 
описания лейкемии были сделаны не-
мецким врачом Рудольфом Вирховым 
в XIX веке, в тысяча восемьсот каком-то 
там году, я сейчас уже точно и не вспом-
ню. В Англии был известный врач Томас 
Ходжкин, он примерно в то же время 
описал лимфому. То есть люди не так 
давно начали все же понимать, что суще-
ствуют не просто смертельные опухоли, 
а нечто особое, что создает их.

Есть такая книга, она называется 
«Царь всех болезней. Биография рака». 
Ее написал очень хороший врач-онколог 
Сиддхартха Мукерджи, он сам индус, но 
живет в Америке. Не помню всех фак-
тов, надо бы перечитать, книга очень 
интересная, но суть в том, что активно 
лечить рак начали только во второй по-
ловине XX века.

— В этих описаниях приводятся ка-
кие-то основные причины возникно-
вения рака?
— Смотрите. Тут все очень просто. 

В наших клетках все время происходят 
генетические изменения, мутации. Когда 
иммунная система работает хорошо, она 
замечает, если в клетках появилось что-
то неправильное: они начали произво-
дить белок, который не должен произво-
диться. Иммунная система его не узнает 
и начинает просто полностью разрушать 
клетки, которые его производят. Так вот. 
Если система дает сбой и не справляет-
ся с этой своей функцией, мутировав-
шие клетки выходят из-под контроля и 
начинают делиться как сумасшедшие. 
Если их станет в десять в пятой, шестой, 
седьмой степени больше — все, с ними 
уже не справиться. Миллионы клеток из 
организма не убрать.

— Но это все такая как бы математи-
ка. Или физика. А есть у рака какая-
то метафизика? Про него всегда го-
ворят, что он, мол, коварен, агресси-
вен, умеет прятаться и так далее. То 
есть всегда рак в описаниях наделен 
каким-то своим характером, сутью, 
душой, если хотите, пусть и темной. 
Это так?
— Послушайте, у клеток же нет 

мозгов, так? Но зато у них есть цель — 
выжить. Поэтому они не могут быстро 
убить своего хозяина. Есть, например, 
опухоли, с которыми можно жить чуть 
ли не всю жизнь. Я лучше все-таки раз-
бираюсь в гематологии. И поэтому знаю, 
что есть, например, формы хронических 
лейкозов особенно у пожилых людей, 
которые могут длиться и длиться. Вот 
у детей такого практически не бывает. 
У них все происходит быстро, клетки 
активные, и если не лечить, то ребенок, 
конечно, умрет.

Так что логика раковых клеток — это 
просто логика биологии. Вот сейчас все 
кричат: мы нашли мутации коронавиру-
са! Здравствуйте. А что вы думали? Он 
не будет меняться? Это же элементарная 
биология. Ему жить надо,  он будет ме-
няться. Что он, дурак, что ли? Ну то есть 
он не такой уж умный, он просто живой.

Точно также происходит в онколо-
гии — вот делают человеку химиотера-
пию, он на нее отвечает. А потом через 
какое-то время перестает. Почему? 
Клеткам надоедает химия, они хотят 
жить, происходит такой escape, они убе-
гают от лечения. Надо подбирать что-то 
новое, искать. Повторюсь: нет в этом 
никакой глубокой мудрости, есть про-
сто биология, которая мудрее нас всех. 
И если мы просто научимся следовать 
логике биологии, у нас будет гораздо 
больше шансов в самом деле прийти к 
чему-то умному, чем дойти до него своим 
собственным умом.

— Ну ок. А у вас, как у специалиста, 
есть какое-то свое собственное, лич-
ное отношение к раку?
— Конечно. Одна из причин, почему 

я пошла в гематологию, — фобия. У меня 
настоящая канцерофобия (иррациональ-
ный страх заболеть злокачественным 
новообразованием. — Ред.). Но знаете, 
у Зигмунда Фрейда описан защитный 
механизм, который устроен так: если ты 
чего-то боишься, ты должен именно это 
и делать. Когда ты это делаешь, ты это 
понимаешь. А когда понимаешь, меньше 
боишься, ок?

Вот советские люди даже старались 
не произносить вслух слово «рак», это 
было для них что-то слишком страшное. 
До сих пор есть такая стигма — люди 
очень боятся онкологии. Но чем боль-

ше ты о ней знаешь, тем больше просто 
понимаешь, что на самом деле возмож-
но, а что невозможно. Вот когда ко мне 
приходят пациенты, я всегда говорю 
им: смотрите, это болезнь, которую в 
принципе вылечить нельзя, так? Да. Но. 
Вы можете прожить с ней пять, семь, де-
сять, пятнадцать лет. Давайте же сдела-
ем для этого все, что мы можем, и сохра-
ним при этом хорошее качество жизни. 
За это время в науке может произойти 
все, что угодно, куча вещей, а вы все это 
время не будете постоянно думать толь-
ко о смерти. В конце концов все же мы 
смертны. Просто, как говорил классик, 

беда не в том, что человек смертен, а 
в том, что он смертен внезапно.

Когда ставят онкологический диаг-
ноз, люди часто говорят: ой, как?! За что? 
Да слушайте. Ни за что. Просто вот так: 
клетки сошли с ума. Все. Нет тут никако-
го злого умысла или глубинной мудрости. 
Да, есть какие-то примитивные вещи на 
уровне советов: ну не курите, не рабо-
тайте на асбестовых заводах. В остальном 
все это биология, с которой мы пытаемся 
разобраться.

— В этих разборках человечеству 
и вам вместе с ним многого удалось 
добиться?
— Конечно! Ну конечно! Пройден 

громадный путь. Если вы возьмете совсем 
недавнее время, допустим, будем считать 
от окончания Второй мировой войны, то 
вы поймете: еще совсем недавно онко-
логические болезни просто не лечились. 
Человеку просто вырезали все, что можно 
было убрать хирургически, и все. А хи-
миотерапии никакой не существовало. Я 
вот была девочкой в семидесятых годах 
и помню: не было ее. Рак — это же был 
тогда просто приговор.

Но потом все начало развиваться 
очень интересно. Вот вы знаете, на-
пример, откуда началась история хи-
миотерапии? Горчичный газ (горчичный 
газ, он же иприт — боевое отравляющее 
вещество кожно-нарывного действия. — 
Ред.). Его применяли еще в Первую 
мировую войну, а тут вдруг увидели, что 
он замедляет деление клеток. Так что 
первая химиотерапия — это были про-
изводные горчицы. До сих пор у нас есть 
препараты кармустин или бендамустин. 

Гематолог Полина Степенски — звезда мировой медицины, 
руководитель отделения трансплантации костного мозга 
знаменитой иерусалимской клиники «Хадасса». Профессор 
Степенски со своей командой специалистов за три года создала 
так называемый академический CAR — химерный рецептор 
антигена, который учит лимфоциты человека уничтожать 
раковые клетки. В этом разговоре мы обсудили не только 
это достижение, но и вообще историю борьбы человечества 
с онкологическими заболеваниями, а также мечту Полины 
Степенски о том, чтобы лечение рака стало своего рода новым 
манифестом свободы, равенства и братства.

ДОЛОЙДОЛОЙ
ЦАРИЗМ ЦАРИЗМ 
ВСЕХ ВСЕХ 
БОЛЕЗНЕЙБОЛЕЗНЕЙ
От рака должны лечиться не только богатые

ВОТ СЕЙЧАС ВСЕ КРИЧАТ: МЫ НАШЛИ 
МУТАЦИИ КОРОНАВИРУСА! 
А ЧТО ВЫ ДУМАЛИ? ОН НЕ БУДЕТ 
МЕНЯТЬСЯ? ЧТО ОН, ДУРАК, ЧТО ЛИ? 
НУ ТО ЕСТЬ ОН НЕ ТАКОЙ УЖ УМНЫЙ, 
ОН ПРОСТО ЖИВОЙ
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Слышите, корень-то один — mustard, 
горчица.

Или вот есть растение, цветочки та-
кие красивые, они в России тоже растут, 
называются vinca (в России растение из-
вестно под названием «барвинок», род сте-
лющихся полукустарников или многолетних 
трав семейства кутровые. — Ред.). Вот 
производные этого цветочка — винкаал-
калоиды, они тоже эффективны против 
опухолевых клеток.

Таких историй масса. И все они связа-
ны с тем, что начали обнаруживать, иног-
да совершенно случайно, вещи, которые 
воздействуют на клетки. И выяснилось, 
что в принципе довольно простыми спо-
собами можно лечить такие страшные 
болезни, как детский лейкоз. От него 
раньше все умирали, но оказалось, что 
можно деток спасти. Вот до сих пор есть 
такая лимфома Беркитта. Это ужасная 
лимфома. И вот этот Денис Беркитт, 
ирландский ученый, одноглазый такой 
хирург, вот он увидел, что часть детей 
можно вылечить просто стероидами и 
циклофосфамидом, то есть по сути одной 
химиотерапией.

Мне именно поэтому так и нравится 
иметь дело с раком — интеллектуально 
это суперски. Это потрясающе пони-
мать — как все это действует.

— И где это лучше всего понимают?
— В Америке. Прежде всего потому, 

что у них там очень хорошо и просто все 
организовано. Они делают клинические 
исследования. Вот они решают: мы сей-
час будем проверять то-то или то-то. Ок. 
Вот у нас будет группа, которая получает 
это то-то, а другая группа его получать не 
будет. В группе, которая получает то-то, 
мы будем давать сначала одну дозу, по-
том, если она не будет помогать, начнем 

давать другую и так далее. В конце концов 
мы установим — это то-то, оно лучше, 
чем плацебо, то есть вообще ничего. Или 
выясним, что это не так. Выясним, какая 
доза эффективна. И вот это вот строение 
клинических исследований, их логика — 
это фантастика. Это защищает нас, то есть 
весь мир, от полоумия врачей, от того, 
что кто-то может прийти и сказать: все, 
сегодня будем делать все иначе.

Вот, например, есть такой очень хоро-
ший протокол BFM, которым мы лечим 
детей от лейкоза. Почему BFM? Берлин, 
Франкфурт, Мюнстер. Это значит, что 
все германоговорящие страны Европы, 
то есть Австрия и Швейцария, они сле-
дуют этому протоколу. К нему присое-
динились Польша, Чехия, мы в Израиле, 
не буду даже перечислять, мы все к нему 
присоединились. И вот мы лечим детей 
по этому протоколу, и если мы что-то в 
нем меняем, мы меняем только что-то 
одно, а не 150 вещей сразу. Только так 
можно определить, что именно помогает, 
а что нет, что влияет, а что нет. Поэтому 
улучшения становятся неизбежными. И 
вот результат. При детском лейкозе вы-
живаемость сейчас больше 80 процентов, 
а при некоторых видах — за 90. А раньше 
это был смертный приговор.

Многие протоколы, которые мы 
используем, например, при пересадке 
костного мозга, в них я ничего не меняю 
годами. Я не встаю утром и не думаю — та-
аак, дай-ка я сегодня воплощу свою гени-
альную идею на пациенте. Нет! Я не имею 
права. Если я правда хочу так сделать, я 
должна сделать прежде всего клиническое 
исследование, применить в нем лучшие 
методики, например американские или 
немецкие, и это должен рассмотреть ко-
митет по этике, и это должен разрешить 
мне минздрав. Вот так.

— Так слушайте, может быть, 
Америка так хороша в исследованиях, 
потому что там просто есть деньги. 
Много вообще решают в онкологии 
деньги?
— Нет. Деньги помогают. Большие 

деньги хорошо помогают. Но главное 
здесь — желание врачей и медицинских 
центров помогать людям. По сути, пе-
редовые протоколы и препараты — это 
намерение всего человечества, а не 
отдельных людей. Ок, есть прозрения. 
Допустим, в 2018 году Нобелевскую 
премию дали за так называемые check-
point-ингибиторы. Помните, я сказала, 
что в какой-то момент наша иммунная 
система вдруг перестает замечать ра-
ковые клетки? Почему она перестает? 
На наших лимфоцитах есть белки, ко-
торые выступают как бы их тормозами. 
Обычно это нужно, чтобы лимфоци-
ты не стали слишком активными. Так 
вот есть два ученых, один в Америке, 
его зовут Джеймс Эллисон, а второй в 
Японии, я не могу выговорить его имя, 
я извиняюсь, я уже старенькая, вы потом 
посмотрите в интернете (Тасуку Хондзё, 
иммунолог, автор трудов по идентифика-
ции цитокинов и белка. — Ред.), вот они 
за двадцать лет работы описали два таких 
белка, тормозящих иммунную систему. 
И вот на основе этих исследований по-
явилась группа лекарств, которые уже 
не являются химиотерапией. Это инги-
биторы, то есть подавители check-point-
белков. Такие лекарства как бы срывают 
тормоза, и иммунная система сама начи-
нает уничтожать раковые клетки.

Это прорыв. Это спасение для людей, 
у которых был смертный приговор — ме-
тастатические меланомы, метастатиче-
ские раки легкого и так далее — и которые 
сейчас живут, и у некоторых из них нет 
даже evidence of disease. Так что это дикий 
прорыв, и это вот последний прорыв пе-
ред САR-T-терапией.

— Давайте поговорим о ней подробнее.
— Ну CAR-T-терапия эффективно 

применяется в гематологии, а есть более 
широкий подход, так называемая клеточ-
ная терапия. Базовый принцип ее такой. 
Мы берем у человека клетки, модифици-
руем их при помощи генной инженерии 
и возвращаем человеку. Зачем мы их мо-
дифицируем? Мы им даем оружие против 
онкобелков.

Вот что такое CAR? Это Chimeric 
Antigen Receptor. По сути — химера. Мы 
берем т-лифоциты и, говоря простым 
языком, соединяем их с антителом. По 
сути получается такой организм, ин-
струмент, направленный против бел-
ков, которые находятся на поверхности 
клетки. Это немного, всего 30 процентов 
злокачественных белков. Тем не менее это 
работает при заболеваниях крови.

Как мы действуем? Подключаем 
пациента к машинке для лимфофере-
за, говорим ей собирать лимфоциты. 
Собираем, проверяем, замораживаем и 
в специальном пакетике отправляем на 
завод фармкомпании, которые обычно 
или в Европе, или в Америке. Там они 
размораживают клетки, активируют их 
и добавляют к ним вирус, к которому 
уже подсоединен особый генетический 
фрагмент. Он и есть оружие против ра-
ковых клеток. Потом нам возвращают 
этот пакетик, мы больному даем опре-
деленную нетяжелую химиотерапию, 
чтобы подавить его иммунную систему, 
и возвращаем ему CAR. Все. Надо, ко-
нечно, много чего сделать вокруг, надо 
правильно лечить, но в принципе этого 

достаточно для того, чтобы активизиро-
вать внутри организма процесс борьбы 
с раком.

Это я вам описала процедуру с так 
называемыми коммерческими CARами. 
А есть CARы академические, которые мы 
разрабатываем сами. Допустим, мы такой 
сделали для миеломы, частого и неизле-
чимого заболевания крови. Когда я еще 
училась, 25 лет назад, все от этой миеломы 
умирали в течение двух лет. Сейчас это 
совсем не так. Люди с таким диагнозом 
живут и 15, и 20 лет. Но в конце концов 
наступает такой этап, когда надо опять 
лечить, а лечить уже нечем. И вот для 
таких больных мы в госпитале «Хадасса» 
в Иерусалиме разработали наши CARы.

Наши CARы действуют против зрелых 
B-клеток. Не буду углубляться в подроб-
ности, суть в том, что мы сами разработа-
ли необходимый генетический фрагмент 
и вставили его в вирус. Это заняло три 
года и было довольно дорого. Но теперь 
мы начали клиническое исследование. 
У нас в нем участвуют уже три пациента.

— А когда вы и ваша клиника, и ваши 
люди, и ваше руководство так глубоко 
погружаетесь в биологию и фармако-
логию, в инвестиции и исследования, 
из чего вы исходите? Правда, это 
очень интересно. Вот вы чего хоти-
те? Победить рак? Заработать денег, 
прославиться? Что все-таки в основе 
этого процесса?
— Смотрите, сейчас лечить рак — 

очень дорого. Все эти лекарства, они 
безумно много стоят. Коммерческая 
CAR-T-терапия, это где-то 250–300 ты-
сяч долларов на одного пациента. Какой 
человек, какая экономика это выдержит? 
Лично я исхожу из того, что онкология не 
может и не должна предлагать лечение 
только для богатых. Это по определению 
неправильно, неэтично и аморально. Как 
врач я не могу согласиться с тем, что я не 
могу лечить всех одинаково, ок? Ну да, 
мы в Израиле очень довольны тем, что у 
нас практически все есть в health-basket, 
в корзине медицинских услуг. Не бывает 
такого, что у тебя нет денег и ты не смо-
жешь получить одно и то же качественное 
для всех лечение. Поэтому будущее таких 
вот сложных технологий я вижу прежде 
всего в их разумном, гуманном развитии, 
с использованием биологии.

Понимаете, химиотерапия — это на-
палм. Нам не надо к нему возвращаться. 
Теперь нам нужно нечто более разумное 
и персональное. Логика тут простая: если 
ты не делаешь это для людей, то зачем ты 
тогда вообще это делаешь?

— Вы будете что-то похожее практи-
ковать не только у себя в Израиле, но 
и тут у нас, в Москве, скажем, в фи-
лиале «Хадассы» в Сколково?
— Смотрите: it’s my dream. «Хадассу» 

основала больше ста лет назад женщина 
по имени Генриетта Сольд. Это была такая 
пассионарная и активная американская 
дама. Она сказала: dream a great dreams and 
do the practical steps to bring them to reality. 
То есть dreams могут быть сколько угодно 
большими, но вы делайте хоть что-нибудь 
практическое, чтобы они стали реально-
стью. Вот я и делаю. Я считаю безумием, 
что в России многие передовые методы 
лечения онкологических заболеваний не-
доступны и взрослым, и детям. И мой план 
— попытаться сделать все для изменения 
этой ситуации, что я могу.

Сергей МОСТОВЩИКОВ,
 «Новая»

ПЕРЕДОВЫЕ ПРОТОКОЛЫ 
И ПРЕПАРАТЫ — ЭТО НАМЕРЕНИЕ 
ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, 
А НЕ ОТДЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
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Трагедия 
в Нижнем Новгороде

Жестокое убийство в Нижнем 
Новгороде произошло в конце прошлой 
недели — 28 февраля в частном доме в по-
селке Кудьма были обнаружены тела двух 
пенсионеров, а также женщины и ребен-
ка. Погибшими оказались начальник 
Нижегородской дирекции Горьковской 
железной дороги Анатолий Королев, его 
супруга Ольга Малахова, невестка Елена 
(директор студии флористики и декора) и 
шестилетний внук Михаил. Муж Елены 
Сергей Малахов во время происшествия 
находился в командировке в Белгороде, 
а их четырнадцатилетняя дочь была на 
тренировке по конному спорту. Девочка 
начала беспокоиться после того, как ее 
не приехали забрать с занятий. Когда 
они с отцом не смогли дозвониться до 
своих близких, Сергей попросил соседа 
проверить, все ли в порядке. Последний 
обнаружил их родных мертвыми.

К вечеру региональный следственный 
комитет (СК) возбудил уголовное дело об 
убийстве двух и более человек (п. «а» ч. 
2 ст. 105 УК), позже стало известно, что 
дело также возбуждено об убийстве ма-
лолетнего (п. «в» той же статьи). Вскоре 
задержали и первого подозреваемого. 
Им оказался гражданин Узбекистана 
Шарофиддин Амиров, который работал 
у семьи Малаховых. Как считает следст-
вие, Амиров «в корыстных целях» зарезал 
в гараже 64-летнего Анатолия Королева 
и его 63-летнюю жену Ольгу. После он 
убил их невестку Елену и ее шестилет-
него сына. Похитив крупную сумму 
денег и ценности, Амиров с помощью 
своего знакомого скрылся с места пре-
ступления. Подозреваемого задержали 
во Владимирской области. Во вторник 
суд арестовал его на два месяца.

В среду в Нижнем Новгороде состо-
ялась церемония прощания с убитыми.

Закон 
Миши Малахова

Убийство в Нижнем Новгороде стало 
резонансным и вызывало новую волну 
мигрантофобии. В комментариях в го-
родских пабликах в «ВКонтакте» под 
новостями о произошедшем пользова-
тели требовали «ужесточить приток миг-
рантов», задавались вопросом, как семье 
«пришло в голову нанять гастарбайтера», 
ругались, что «чурки в очередной раз уби-
вают русских», и призывали расстрелять 
или повесить убийцу.

В понедельник экс-заместитель 
главреда Mash Дарья Насонова опубли-
ковала в твиттере пост о преступлении в 
Кудьме с фотографиями убитого мальчи-
ка и его матери. В треде Насонова иро-
нично написала «мигрантофобия — это 
безосновательные предубеждения» и за-
далась вопросом, что по этому поводу ду-
мают популярные фемактивистки Леля 
Нордик или Дарья Серенко. Несмотря 
на провокационность вопроса, Серенко 
все же ответила. Ссылаясь на данные 
Генпрокуратуры, она заметила, что 
80% преступлений в Москве соверша-
ют мужчины со средним образованием, 
граждане России в возрасте от 30 до 49 
лет, без постоянных источников дохода, 
а высокая преступность мигрантов — 
миф. После того как девушку начали 
оскорблять (сама Насонова в треде от-
ветила, что информация, которую рас-
пространяет Серенко, ничего не значит, 
и попросила найти «столько же новостей 
про славян, которые убили/изнасилова-
ли представителей азиатских и тюркских 
народов»), активистка призвала жер-
твовать «Гражданскому содействию» 
(власти считают организацию «иноаген-
том»), фонду, помогающему беженцам и 
мигрантам. По словам девушки, после ее 
поста удалось собрать минимум 45 по-
жертвований организации.

«Использовать ужасный факт гибели 
семьи, чтобы манипулировать отноше-

нием к целой группе людей, которую 
убийца в факте убийства не репрезен-
тирует, как не репрезентирует статисти-
ческое большинство/множество, — это 
низко и манипулятивно», — написала 
Серенко в твиттере.

После этого в адрес Серенко нача-
ли поступать угрозы от националистов 
(совсем недавно девушке уже угрожали 
сторонники «Мужского государства»). 
Неизвестные писали Серенко, что ее 
высказывания попадают под оправдание 
терроризма, а также желали ей смерти. 
Так, в комментариях в инстаграме ей 
рекомендовали «заказывать гробы», а 
один из пользователей написал в личные 
сообщения, что надеется на то, что «цвет-
ные в следующий раз ликвидируют ее и 
ее окружение». Кроме того, в твиттере 
запустили хэштег #ПрогуляйсяСеренко. 
Пользователи рекомендуют девушке 
погулять по разным городам и районам 
Москвы (преимущественно по району 
Гольяново), где, по их мнению, живет 
и работает много трудовых мигрантов. 
Стоит заметить, что девушка уже жила 
какое-то время в районе Гольяново, в 
доме, где трудовых мигрантов держали 
в рабстве (об этой истории подробно 
писала «Новая газета» в № 50 от 13 мая 
2016 года).

Дарья Насонова рассказала «Новой 
газете», что к призыву Серенко жертво-
вать «Гражданскому содействию» тоже 
относится плохо, так как «это было неу-

местно и глупо». Вместе с этим женщину 
возмущают угрозы в адрес активистки 
и пожелания ей смерти. Как посчитала 
экс-заместитель главреда Mash, этим 
занимаются «какие-то отбитые уроды».

3 марта в тренды российского твитте-
ра вышел хэштег #ЗаконМишиМалахова 
(его упоминали больше тысячи раз). Под 
хэштегом пользователи рассказывают о 
событиях в Кудьме, других преступле-
ниях со стороны мигрантов (с большим 
количеством сомнительной статистики) 
и требуют ужесточения миграционной 
политики. Одну из версий закона мож-
но найти на сайте «Язык прав человека» 
(статья обозначена как петиция, но дан-
ных по сбору подписей на сайте нет).

— По аналогии с «законом Димы 
Яковлева», идеей которого была защита 
детей России от насилия со стороны ино-
странцев за границей, пользователями 
интернета была придумана идея «зако-
на Миши Малахова», идеей которого 
станет защита детей России от насилия 
со стороны иностранцев в границах 
Российской Федерации, — говорится в 
петиции.

В «законе» советуют разработать 
централизованный реестр, заполняемый 
сотрудниками миграционной службы 
при одобрении мигранту пребывания на 
территории России. Он должен включать 
в себя данные паспорта и загранпаспорта 
человека, СНИЛС, список разрешен-
ных видов деятельности для мигранта, 

данные о родственниках и др. Кроме 
того, автор «законопроекта» также хочет 
ввести специализированные счета для 
мигрантов (чтобы ограничить исполь-
зование платежных систем ZamZam, 
«Корона» и WesternUnion, которые яко-
бы для России невыгодны). Работать счет 
должен по следующим правилам:

— должен быть единственным сче-
том, открываемым для трудового миг-
ранта до момента получения последним 
паспорта гражданина РФ;

— должен иметь ряд ограничений на:
• минимальную сумму баланса 

денежных средств (не менее 5000 
рублей) в один месяц;

• максимальную сумму балан-
са денежных средств (не более 
2 250 000) в один год;

• максимальную сумму переводов 
со счета (не более 25 000 рублей) 
в месяц.

Если смотреть по хэштегу, ссылок 
конкретно на этот законопроект не так 
много, но многие пользователи и органи-
зации считают принятие подобного зако-
на необходимым. Среди них оказалась 
Консервативная фракция Молодежного 
гражданского общества (председате-
лем движения «Гражданское общест-
во» является либертарианец Михаил 
Светов), а также связанный с ГрОбом 
Клуб традиционалистов. Как расска-
зали «Новой газете» в Консервативной 
фракции, пока единого законопроекта 
«Миши Малахова» нет, но его суть про-
ста — усложнение процесса миграции 
в Россию для граждан стран Средней 
Азии. По словам представителя фрак-
ции, разные люди предлагают разные 
варианты — некоторые даже хотят обя-
зать мигрантов носить специальные бра-
слеты и сдавать всевозможные анализы 
(при этом во фракции не отрицают, что 
эти люди могут быть провокаторами). 
В любом случае, активисты считают, что 
минимальные требования к закону — 
введение платы за визу (25 000 рублей) и 
залога, гарантирующего законопослуш-
ность мигранта (250 000 рублей). Сам же 
закон необходим как минимум для ре-

ВСЕ ЗА ОДНОГОВСЕ ЗА 

Убийство в Нижнем 
Новгороде провоцирует рост 
антимигрантских настроений

В поселке Кудьма на окраине Нижнего 
Новгорода убили семью из четырех человек. 
Как предполагает следствие, преступление 
совершил гражданин Узбекистана, который 
долгое время работал в доме погибших. 
Инцидент спровоцировал новую волну 
ксенофобии — последние дни в Сети без 
остановки обсуждают преступность мигрантов 
и требуют ввести «закон Миши Малахова» 
(так звали убитого мальчика), регулирующий 
въезд иностранцев в Россию. Корреспондентка 
«Новой» разобралась в причине возникшей 
ненависти и обсудила с экспертами, почему 
высокий уровень преступности среди 
мигрантов — это миф.

ЕДИНОГО ЗАКОНОПРОЕКТА «МИШИ 
МАЛАХОВА» НЕТ, НО ЕГО СУТЬ —
УСЛОЖНЕНИЕ ПРОЦЕССА МИГРАЦИИ
В РОССИЮ ДЛЯ ГРАЖДАН ИЗ СТРАН 
СРЕДНЕЙ АЗИИ. НЕКОТОРЫЕ ХОТЯТ 
ОБЯЗАТЬ МИГРАНТОВ НОСИТЬ 
БРАСЛЕТЫ
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шения двух задач — отсутствия рабочих 
мест для коренного населения России и 
снижения высокого уровня этнической 
преступности. Людей, которые начали 
сейчас поддерживать иностранцев, в 
Консервативной фракции оценивают 
негативно.

— Такие люди практически ничем 
не отличаются от власти. Они не хотят 
предоставить русским возможность за-
рабатывать деньги и не хотят защитить 
русских женщин от иностранных на-
сильников. В народе их называют про-
сто — русофобами, — рассказали «Новой 
газете» во фракции.

В русофобы Консервативная фрак-
ция и Клуб традиционалистов (также 
связан с Гражданским обществом) уже 
записали Дарью Серенко и комика 
Александра Долгополова.

Планы по изменению законода-
тельного регулирования миграционных 
потоков существуют и на официальном 
уровне. Еще в сентябре прошлого года 
РИА Новости со ссылкой на концепцию 
проекта нового федерального закона 
о вопросах миграции сообщало, что в 
МВД предложили ввести ID-карты для 
трудовых мигрантов и сделать патенты 
для них электронными. В свою очередь, 
согласно предложению, работодатели 
мигрантов будут должны зарегистриро-
ваться на специальном сайте и заполнить 
заявление о включении в реестр работо-
дателей, привлекающих иностранную 
рабочую силу.

Для уплаты налога работнику необ-
ходимо будет оформить электронный 
патент. Если иностранец не будет пла-
тить НДФЛ в виде фиксированного 
авансового платежа (существует с 2015 
года), сначала ему придет уведомление 
с требованием заплатить его в течение 
15 дней. В случае отказа власти могут 
запретить ему работать в России или 
депортировать из страны. Кроме того, 
авторы проекта предложили брать отпе-
чатки пальцев у приезжающих в Россию 
трудовых мигрантов.

В МВД считают, что новация позво-
лит работодателям не оформлять квоту 

на привлечение иностранной рабочей 
силы. Они смогут отыскать необходимых 
работников по электронному реестру 
мигрантов.

Миф о мигрантах как 
главном источнике 

преступности
Противники мигрантов, высказывая 

свою позицию, зачастую подкрепляют 
свои слова не только частными истори-
ями, но и статистикой, которая в боль-
шинстве своем довольно сомнительна. 
Некоторые приводят количество престу-
плений, совершенных мигрантами (без 
указания общего числа преступлений, о 

которых идет речь), другие в одном по-
казателе смешивают внутренних мигран-
тов и внешних. Особой популярностью 
пользуется новость РИА Новостей от 
2016 года, в которой говорится, что 75% 
изнасилований в Москве совершены 
мигрантами (в № 101 от 12 сентября 2016 
года «Новая газета» подробно писала, 
почему верить этой цифре нельзя). Все 
это следствие «мифа о преступности» 
мигрантов. Эксперты уверены, что ре-
альная ситуация очень далека от того, 
какой ее хотят представить.

По словам эксперта по работе с эт-
ническими меньшинствами и трудо-
выми мигрантами благотворительного 
фонда «ПСП-фонд» Андрея Якимова, 
миф о преступности мигрантов можно 
легко разрушить с помощью статисти-
ки Генпрокуратуры России (ведомство 

собирает всю информацию по преступ-
ности в стране и регионах). По этим 
данным в 2020 году всего было совер-
шенно 2 044 221 преступление. Из них 
иностранцами и лицами без гражданства 
(эта категория как раз включает в себя 
внешних трудовых мигрантов) всего 
лишь 34 400 преступлений, что состав-
ляет менее 1,7% от всего числа. При 
этом в 2020 году на территории России 
иностранцев было около 9,3 млн чело-
век, что составляет примерно 6% от всего 
российского населения.

— Грубо говоря, 98,3% преступле-
ний в России совершают российские 
граждане. В разных регионах ситуация 
будет различаться. В той же Москве 
процент мигрантской преступности 

будет несколько выше, потому что чи-
сло трудовых мигрантов здесь намного 
больше, чем в других городах России. 
Но даже в столице уровень преступно-
сти со стороны иностранных граждан и 
лиц без гражданства составляет 4,5%. Я 
сомневаюсь, что у людей, которые го-
ворят про 75% мигрантских преступле-
ний, есть более полная выборка, чем у 
Генпрокуратуры, — объясняет Якимов.

По данным Генпрокуратуры, в 
Нижегородской области, где гражданин 
Узбекистана убил семью Малаховых, в 
2020 году было совершено 42 337 престу-
плений, из них иностранными гражда-
нами и лицами без гражданства — 421 
преступление. Строго говоря, меньше 
процента.

При этом ситуация несильно меня-
ется, если рассматривать осужденных по 

отдельным тяжким статьям (подробный 
разбор можно найти на сайте Судебного 
департамента Верховного суда). Якимов 
представляет статистику по обеим частям 
105-й статьи УК (убийство). За 2019 год 
(когда мигрантов в России было в два 
раза больше, чем в 2020) число осужден-
ных по первой части этой статьи дости-
гает 4891 человек, из них иностранных 
граждан и лиц без гражданства — 196 
человек, то есть примерно 4%. За вторую 
часть было осуждено 1306 человек. 77 из 
них не являются россиянами, в общей 
сложности их приговоры составляют 
примерно 6% от всех.

— Статистика Судебного департа-
мента Верховного суда показывает, что 
96% убийц по первой части 105-й ста-
тьи и 94% по второй — это российские 
граждане. Не стоит также забывать, что 
иностранных граждан намного проще 
найти — у них гораздо чаще проверя-
ют документы. В Москве это особенно 
заметно. Большая часть преступлений, 
совершаемых трудовыми мигрантами, 
не относится даже к преступлениям 
средней тяжести. Зачастую это кража 
продуктов и одежды из сетевых мага-
зинов (минимальная сумма ущерба для 
состава кражи в настоящее время со-
ставляет 1000 рублей. — Ред.), а также 
составы, связанные с использованием 
подложных документов (посредники 
зачастую оформляют мигрантам фаль-
шивые регистрации и патенты), — от-
мечает Якимов.

При этом Якимов не отрицает, что 
случай, произошедший в Нижнем 
Новгороде, «абсолютно дикий», такого 
в принципе не должно происходить. По 
его словам, пострадавшая семья заслужи-
вает сочувствия, а преступник, кем бы он 
не оказался, должен понести наказание 
по всей строгости закона. Однако при-
тягивать коллективную ответственность 
к отдельному, «хоть и дикому» кейсу, 
Якимов считает недопустимым.

— Тема с преступностью мигрантов, 
как заезженная пластинка, она всплы-
вает при любом удобном случае, хотя 
даже представители МВД говорят, что 
это один из мифов, который сопрово-
ждает тему миграции. На протяжении 
многих лет доля преступлений, совер-
шенных иностранцами в России, не 
превышает 4%. За 2020 год, по данным 
МВД, доля преступлений иностранных 
граждан и лиц без гражданства составила 
3,3%, — говорит директор Центра миг-
рационной политики НИУ ВШЭ Ольга 
Чудиновских.

Как продолжает Чудиновских, даже в 
Москве, где уровень трудовых мигрантов 
намного выше, показатель мигрантской 
преступности остается мизерным. Такие 
случаи, как убийство в Кудьме с участием 
мигрантов, подливают масло в огонь в 
дискуссию о мигрантской преступности. 
Проблему мигрантофобии, которая, по 
словам Чудиновских, существует с се-
редины 90-х, эксперт сейчас не считает 
достаточно критичной.

— У нас мигрантофобия — это уже 
народный обычай. Иностранцы, кото-
рые приезжают работать в Россию, уже 
знают, что это будет присутствовать 
в их жизни. Они это принимают как 
неизбежное неудобство, с которым в 
принципе можно жить, — резюмирует 
Чудиновских.

Несмотря на это, за последние де-
сять лет антимигрантские настроения 
в России значительно снизились, как и 
тяжесть экстремистских выступлений 
против мигрантов, уверен Якимов.

— В 2011 году ксенофобские настро-
ения были достаточно серьезные, затем 
в 2014–2015 гг. произошел перелом и 
уровень мигрантофобии снизился раза 
в два, если не больше. С тех пор зату-
хающими волнами идет всплеск и спад 
мигрантофобских настроений, — рас-
сказывает эксперт.

Дарья КОЗЛОВА, 
«Новая»

ВСЕ ЗА ОДНОГООДНОГО

ДАЖЕ В МОСКВЕ, ГДЕ УРОВЕНЬ 
ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ НАМНОГО 
ВЫШЕ, ПОКАЗАТЕЛЬ МИГРАНТСКОЙ 
ПРЕСТУПНОСТИ ОСТАЕТСЯ МИЗЕРНЫМ
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Л 
етним июньским днем 1935-го 
Ромен Роллан — французский 
писатель, конечно же, левых 

взглядов, как многие западные интеллек-
туалы, с большой симпатией относивший-
ся к Советскому Союзу, — был удостоен 
Сталиным беседы. Помимо борьбы за мир 
во всем мире француза очень волновал во-
прос о принятом 7 апреля того же года зако-
не, по которому детей, начиная с 12-летнего 
возраста, могли наказывать по уголовным 
статьям — вплоть до применения смертной 
казни. Роллан тревожился: «Над этими 
детьми нависла смертная казнь».

Лучший друг детей и физкультурников 
серьезно ответствовал: «Этот декрет имеет 
чисто педагогическое значение. Мы хотели 
устрашить им не столько хулиганствующих 
детей, сколько организаторов хулиганства 
среди детей». Далее, рассказав о «страшных 
случаях» в школах, Сталин добавил, что 
главная цель — «уберечь наших детей от 
хулиганов». Роллан, недоумевая, просто-
душно переспросил, почему бы не опубли-
ковать все факты, чтобы всем было ясно, 
из-за чего принят этот закон. Сталин же, 
как всегда, сам себе задал вопрос и на него 
ответил: «А могли ли мы дать разъяснение 
в том смысле, что этот декрет мы издали в 
педагогических целях, для предупреждения 
преступлений, для устрашения преступных 
элементов? Конечно, не могли, так как в 
таком случае закон потерял бы всякую силу 
в глазах преступников». Роллан поддакнул: 
«Нет, конечно, не могли». А Сталин тут 
же уверил собеседника, что «до сих пор 
не было ни одного случая применения 
наиболее острых статей этого декрета к 
преступникам-детям и, надеемся, не будет» 
(Запись беседы опубликована в журнале 
«Источник». 1996. № 1. С. 140–152).

Сталин, как всегда, лукавил. «В педа-
гогических целях» вскоре стали расстрели-
вать детей. Ох, какая развернулась жаркая 
дискуссия лет двенадцать тому назад вокруг 
этого закона. Защитники советских ценно-
стей все напрочь отрицали. Дескать, ничего 
подобного не было — детей не расстре-
ливали. Ссылались на статьи Уголовного 
кодекса, говорили, вот, например, 22 статья 
УК РСФСР — там ведь сказано, что не мо-
гут быть приговорены к расстрелу лица, не 

достигшие восемнадцатилетнего возраста 
на момент совершения преступления... 

Теория, брат, суха! Да, кодексы, пара-
графы... Но были и секретные разъясне-
ния по применению закона. И тут сталин-
ская репрессивная практика предстает во 
всей красе.

Организованный Сталиным Большой 
террор — «массовые операции» НКВД 
1937–1938 годов — дает многие сотни 
примеров расстрела несовершеннолет-
них. Вот лишь некоторые 15–16-летние 
и подростки: 

•Бороненков Михаил Петрович (1923–
1938). Расстрелян 16 марта 1938-го на 
Бутовском полигоне.

•Виноградов Василий Ефремович 
(1922–1937). Расстрелян 23 августа 1937-
го на Бутовском полигоне.

•Кузьменок Павел Антонович (1923–
1937). Поляк, работал фотографом в селе 
Асино (ныне Томская обл.), арестован 4 
августа 1937 года, обвинен в принадлеж-
ности к контрреволюционной национали-
стической польской организации, расстре-

лян 9 ноября 1937-го. Реабилитирован в 
1960-м (Книга памяти жертв политических 
репрессий Томской обл.).

•Сапа Александр Гаврилович (1921–
1937). Украинец, учащийся педучилища 
в Славгороде, арестован 5 сентября 1937 
года, обвинен по ст. 58-8, 58-11, расстре-
лян 18 сентября 1937-го. Реабилитирован в 
1990-м (Книга памяти жертв политических 
репрессий Алтайского края).

•Толпышев Иван Михайлович 
(1921–1937). Русский, жил в д. Кудрино 
Верещагинского района (ныне Пермского 
края), арестован 2 июля 1937 года, обвинен 
в антисоветской агитации и контррево-

люционной деятельности, расстрелян 28 
августа 1937-го. (Книга памяти жертв по-
литических репрессий Пермского края). 

•Хвойницкий Викентий Викентьевич 
(1922–1938). Поляк, работал полотером 
в доме отдыха «Столбово» в Гжатске, 
арестован 13 февраля 1938 года, обви-
нен по статьям 58-6 (шпионаж) и 58-10 
(контрреволюционная агитация), при-
говорен «двойкой», расстрелян 28 июня 
1938-го. Реабилитирован в 1988-м (Книга 
памяти жертв политических репрессий 
Смоленской обл.).

Примеров многие сотни. И все это опу-
бликовано в региональных книгах памяти 
жертв политических репрессий. Адепты 
советской власти и сталинщины отчего-то 
ленятся в них заглядывать. 

И после окончания массовых операций 
НКВД дети арестованных родителей не 
остались без внимания. Директор инсти-
тута труда Алексей Капитонович Гастев 
Военной коллегией был приговорен к рас-
стрелу 14 апреля 1939-го и на следующий 
день расстрелян в Москве. Его 15-летний 

сын ходил в прокуратуру и спрашивал 
о судьбе отца. Начальнице 2-го отдела 
Главной военной прокуратуры военно-
му юристу 1 ранга Софье Ульяновой это 
порядком надоело — ходит, докучает. Ну 
сколько можно? И она написала рапорт, на 
основании которого Прокуратура 9 июля 
1939-го обратилась в НКВД к начальнику 
следственной части Богдану Кобулову «о 
необходимости активной разработки в 
отношении» сына Гастева. Это кем надо 
быть, чтобы сдать прямо в НКВД парень-
ка, потерявшего отца? Теперь Ульяновой 
гордятся — ее имя на сайте военной про-
куратуры. Все возвращается. 

Пусть «работают там, 
где нам нужно...» 

В начале 1941 года НКВД открыл 
15 колоний на 2400 мест для осужденных 
несовершеннолетних, в которые направ-
ляли детей, приговоренных по Указу 
Президиума Верховного Совета СССР от 
28 декабря 1940 года «Об ответственности 
учащихся ремесленных, железнодорож-
ных училищ и школ ФЗО за нарушение 
дисциплины и за самовольный уход 
из училищ (школ)». Суды шли бойко, 
и к апрелю 1941-го эти колонии почти на-
половину уже были заполнены. Согласно 
планам НКВД всего должно было быть 
организовано 26 колоний. 

Принудительное прикрепление к про-
мышленным объектам, лишение права 
выбора жизненного пути — еще одна от-
личительная черта сталинского государ-
ства. Вопрос о фабрично-заводских учи-
лищах и трудовых резервах обсуждался на 
Политбюро ЦК ВКП(б) 26 сентября 1940 
года. Как вспоминал заместитель предсе-
дателя Совнаркома В.А. Малышев, в ходе 
обсуждения Сталин посетовал на то, что 
«в школах ФЗУ люди обучаются на до-
бровольных началах», и предложил при-
нять решение о проведении ежегодной 
мобилизации молодежи в ремесленные 
и фабрично-заводские училища: «Основа 
проекта о трудовых резервах состоит в 
том, что парня учат, одевают, обувают, 
его мобилизуют и потом он обязан 4 года 
работать там, где нам нужно».

И здесь же Сталин подвел политиче-
ский фундамент под предлагаемые меры: 
«Мы не можем быть безучастны к тому, кто 
идет в рабочий класс. Если это дело пойдет 
самотеком, то может испортиться состав 
рабочего класса, а следовательно, может 
испортиться и власть как диктатура рабо-
чего класса… Нельзя предоставлять воле 
стихии формирование рабочего класса». 

Таким образом, утверждал Сталин, 
помимо возможности планировать ис-
пользование в промышленности ра-
бочей силы, эта мера «дает нам в руки 
возможность управлять составом ра-
бочего класса, вносить постоянство в 
состав рабочего класса», и заключил 
свое выступление твердым вердик-
том: «Единственная мера — это моби-
лизовать». (Опубликовано в журнале 
«Источник». 1997. № 5. С. 113–114.).

настоящее прошлое

РАССТРЕЛЯТЬ 
В ПЕДАГОГИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХВ ПЕДАГОГИЧЕСКИХ 
Казни детей. Сталин говорил, что цель — уберечь 
несовершеннолетних от хулиганства 
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И ВОТ ПОЛИЦЕЙЩИНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
В САМОМ ХУДШЕМ СТАЛИНСКОМ ИЗВОДЕ. 
И ДЕТСКИЕ ИГРЫ В КОМПЬЮТЕРНЫХ 
СЕТЯХ НЕ ПО-ДЕТСКИ ПУГАЮТ ВЛАСТЬ

«
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Тут же, 2 октября 1940-го, было орга-
низовано Главное управление трудовых 
резервов при СНК СССР, а вскоре по ана-
логии с жестокими мерами против рабочих 
и служащих, самовольно уходящих с пред-
приятий, была предусмотрена и уголовная 
ответственность против подростков, не 
желающих учиться в ремесленных и фаб-
рично-заводских училищах. Им грозило до 
года трудовой колонии, причем, согласно 
указу, наказывали учеников и «за грубое 
нарушение школьной дисциплины».

Тайные общества 
Тайные общества. Ну чье детское во-

ображение не будоражили такие игры? 
Вполне объяснимая реакция на форма-
лизм в воспитательной работе, казенную 
школьную заорганизованность, пустоз-
вонство пионерской организации.

В известном советском фильме 
«Друг мой Колька» (1961, реж. Алексей 
Салтыков и Александр Митта) — ти-
пичный сюжет из школьной жизни. 
Несколько учеников создали «тайное об-
щество троечников» (ТОТР) с благород-
ными намерениями — помогать слабым и 
мстить зубрилам и выскочкам. Фильм, со-
зданный как иллюстрация к декабрьскому 
1958-го года Закону «Об укреплении связи 
школы с жизнью», оказался на редкость 
удачным: и актерским составом, и прав-
дивостью житейских зарисовок. Старшая 
пионервожатая в тревоге на педсовете пу-
гает коллег: «А то будет как в 23-й школе!» 
А там, оказывается, дети тоже играли в 
тайное общество и мечтали угнать мор-
ское судно, выйти в международные воды 
и там «топить корабли империалистов». 
Педсовет вздохнул с облегчением: это 
ж другое дело, и директор одобрительно 
улыбнулся — хорошая смена растет! 

Играли и в другие игры, по-настоя-
щему возмущавшие власть. Популярные 
приключенческие фильмы «про войну», 
где франтовато одетые гитлеровцы так убе-
дительно символизировали зло, завладели 
воображением подрастающего поколения. 
В школах на рубеже 1960-х годов дети 
играли в гестаповцев, именуя друг друга 
всякого рода «штурмбаннфюрерами», 
выписывая тайные удостоверения и «при-
казы» с имперскими орлами со свастикой. 
Конечно, с точки зрения власти, ничего 
более возмутительного нельзя было и 
придумать. Это же скандал и немыслимо — 

ведь это в стране, воевавшей с Гитлером, 
и это дети воевавших родителей! 

Игры в «Третий рейх» всегда кончались 
плохо. Но была уже другая, послесталин-
ская эпоха. Никто не собирался сажать 
детей в тюрьму, пусть даже их игры были 
абсолютно идеологически неприемле-
мыми. Да, родителей вызывали в КГБ, с 
детьми вели строгие «профилактические 
беседы». Но этим все и кончалось. Кстати, 
строгое внушение было действенным. Нет, 
конечно, любви к советской власти не 
прибавляло, зато вырабатывало стойкий 
рефлекс — не дразнить власть и не выка-
зывать истинных мыслей о ней.

А еще «индейцы». В августе 1980 года 
3-й отдел 5-го управления КГБ, занимав-
шийся молодежью, всерьез взялся за груп-
пу молодых людей, объявивших себя «бор-
цами за права американских индейцев» 
и последователями их культуры и эсте-
тических традиций. Юные «индеанисты» 
затеяли провести слет под Ленинградом. 
Только этого не хватало. Центральный 
аппарат КГБ подключил Московское 
управление для широких «профилакти-
ческих мероприятий». Разумеется, слет 
сорвали, «индеанистов» рассеяли, а кого-
то из них сотрудники КГБ «взяли на лич-
ный контакт для последующего изучения 
в интересах органов госбезопасности». 
А казалось бы, все вроде в советском русле. 
Ведь партийная печать без устали напоми-
нала о «притеснениях» индейцев в США. 
«Свободу Леонарду Пелтиеру!», если кто 
помнит. Вообще-то этот парень застрелил 
двух копов или агентов ФБР. Но об этом 
советская печать, конечно, не писала. 
И вообще, самодеятельности и крайностей 
в КГБ, как и в партии, не любили. 

А потом пошла мода на Толкина. 
Но это уже совсем другая история. 
Началась перестройка, и органам КГБ 
уже было не до любителей бегать по лесам 
с бамбуковыми мечами.

И вот полицейщина возвращается в са-
мом худшем сталинском изводе. Именно 
тогда, при Сталине, только лишь за раз-
говоры давали немалые сроки. И сегодня 
детские игры в компьютерных сетях не 
по-детски пугают власть. Детские ком-
пьютерные игры, говоришь? А назови это 
«терроризмом»! И галерея хрестоматийных 
врагов постепенно вновь заполняется.

Никита ПЕТРОВ, 
обозреватель «Новой» 

В ПЕДАГОГИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХЦЕЛЯХ

тоже дети

С 
ледком скорректировал свои 
претензии к канским несовер-
шеннолетним анархистам — 

героям спецвыпуска «Новой». В отно-
шении них закрыто самое серьезное 
из дел (участие в террористическом 
сообществе) и прекращено уголовное 
преследование по этой статье — за 
отсутствием в действиях всех троих 
состава преступления; за всеми фигу-
рантами признано право на реабили-
тацию. Редакция располагает копией 
постановления о прекращении дела, 
подписанного замруководителя след-
ственного отдела по Канскому району 
С. Пархоменко. Закрытие дела под-
твердили родители подследственных 
и адвокаты. 

Вместе с тем подросткам остав-
лено обвинение в прохождении ими 
обучения в целях осуществления 
террористической деятельности — 
в рамках первого дела против них, 
возбужденного 8 июня прошлого 
года. Второе дело, сейчас прекра-
щенное, появилось 16 ноября после 
изготовления двумя красноярскими 
кандидатами наук Аллой Кипчатовой 
и Ириной Маланчук (Союз экспертов 
«Контекст») комплексной психолого-
лингвистической судэкспертизы. Тогда 
же, 16 ноября, два дела соединили в 
одно производство, однако непосред-
ственно обвинения в участии в террори-
стическом сообществе подросткам в тот 
момент предъявлять не стали. 

Эксперты, в частности, акцентирова-
ли внимание на упоминаниях в перепи-
сках 14-летних ребят в соцсетях заметок 
«Новой газеты» и «ОВД-Инфо», вы-
сказываний Петра Кропоткина и Курта 
Кобейна, на их любви к песням Егора 
Летова. Подобная лабуда и послужила 
основанием для появления громкого 
дела о террористическом подполье в 
маленьком сибирском городе — его воз-
будили через неделю после окончания 
лингвистической экспертизы. Еще одним 
основанием стала, надо полагать, гробо-
вая тишина вокруг дела, всех его стран-
ностей и нестыковок — на тот момент, 
середину ноября, родители подследст-
венных хранили молчание и обходились 
местными, канскими адвокатами. 

А потом Анна Уварова, мать Никиты 
(он сидит в тюрьме уже 9 месяцев), за-
говорила. 

Как отмечает сейчас Пархоменко, 
в ходе расследования установлено, что 
степень организованности группы, состо-
ящей из трех несовершеннолетних, «не 
обладает необходимой структурирован-
ностью, не имеется подразделений, а так-
же четкого распределения функций меж-
ду участниками, поэтому расценивать 
указанную группу как террористическое 
сообщество не представляется возмож-
ным». «Анализируя в совокупности» 
материалы дела, следствие не нашло 
«объективного подтверждения» совер-
шения подростками этого преступления 
(описываемого ч. 2 ст. 205.4 УК РФ). 

9 марта в ИВС Канска подросткам 
планировали предъявить окончательное 
обвинение. Процедуру отложили (по 
техническим причинам), извещенные 
и собравшиеся к назначенному часу 
родители знакомились с материалами 
дела. Никите Уварову вменяют, поми-
мо прохождения им обучения в целях 
осуществления террористической де-

ятельности, незаконное изготовление 
взрывчатых веществ группой по предва-
рительному сговору (организатор) и их 
незаконное приобретение, хранение, 
ношение. 

Скорее всего, список инкриминиру-
емых детям злодеяний сокращался бы 
и далее, если бы реальной была пер-
спектива суда присяжных. Но нет, этой 
привилегии у нас удостаиваются упыри 
и душегубы, организаторы крупнейших 
в России преступных сообществ, а вот 
этим детям суд присяжных не положен — 
из его компетенции дела о терроризме 
с 2008 года изъяли. 

В свиданиях с матерью Никите отка-
зано. Не дают ему и встречу с адвокатом 
наедине, без разделительного стекла и 
прослушивающих устройств. В соответст-
вии с национальным законодательством 
Уваров имеет на это право. И каких-либо 
исключений для отказа не предусмотре-
но. Начальник СИЗО-5 подполковник 
Е. Степанов, разумеется, в курсе того, 
что написано в законе. Однако ничего не 
происходит. 18 февраля Никита написал 
заявление на такую встречу с адвокатом 
Владимиром Васиным, попросив в случае 
отказа мотивировать его письменно. 
Начальник не ответил. 

Видимо, в канском отростке систе-
мы так принято: Анна Уварова столь 
же безрезультатно просит следователя 
Пархоменко (СК) мотивировать отказы 
им с сыном в свидании. Ей пересылают 
пачками ее заявления, поверх кото-
рых предельно лапидарно начертано: 
«Не разрешаю». Или (в последний раз — 
12.02.2021): «Решения направлены 
в ваш адрес». Но никаких решений мать 
так и не получила. Свою несгибаемость 
руководящий работник следственного 
отдела Пархоменко не считает нужным 
объяснять, хотя по закону запрет на сви-
дания он должен мотивировать. 

Об устном отказе во встрече наедине 
с адвокатом Никита сообщил в телефон-
ном разговоре — один звонок в неделю 
матери ему позволили только недавно. 

Возможные ссылки на коронавирус 
заведомо нелепы — сотрудники ФСБ и 
СК навещают Никиту регулярно. 

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск

ЗАБРАЛО 
СОРВАЛО

Дело о террористическом сообществе канских 
подростков развалилось и прекращено 

и 
-

— 
-
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ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК НЕ ПРОСТО ОТДАЮТ 
СВОИ ДЕНЬГИ, НО ОТДАЮТ 
ИХ С РАДОСТЬЮ, ПОТОМУ 
ЧТО ПОНИМАЮТ, ЧТО ДЕНЬГИ ПОЙДУТ 
НА БЛАГОЕ ДЕЛО. КАКОЕ РАЗИТЕЛЬНОЕ 
ОТЛИЧИЕ ОТ ГОСУДАРСТВА

«

технологии

В 
начале января «Рутрекер» объя-
вил сбор средств на новые жест-
кие диски для поддержки редких 

раздач. Редкие раздачи на «Рутрекере» 
поддерживает группа «Хранители». Таких 
раздач на трекере 1,52 миллиона, их объ-
ем — 2470 терабайт, в день хранители раз-
дают до 150 терабайт. Новые диски нужны 
для того, чтобы обновить и увеличить 
распределенное файловое хранилище с 
уникальным контентом. Целью сбора была 
названа сумма 25 000 долларов, что позво-
лило бы купить 800 новых жестких дисков. 

Редкие раздачи — это раздачи ста-
ринных, старых и малотиражных книг, 
которые не найти ни в одном букинисти-
ческом магазине, это давно не издавав-
шиеся, но нужные людям учебники, это 
аудиозаписи русских теноров начала XX 
века и фильмы того же времени, среди 
которых «Путешествие на Луну», снятое в 
1902 году Жоржем Мельесом, это редкие 
словари и монографии, а также книги по 
ремеслам (например, русским кружевам). 
Это уникальные издания о войнах против 
Наполеона и против Гитлера, собрания 
оцифрованных произведений живописи и 
отсканированные энтузиастами «Юности 
честное зерцало» 1717 года и «Мирсконца» 
Крученых и Хлебникова 1912 года. Просто 
называть и перечислять такие редкости и 
ценности — наслаждение, которое хочется 
продлить, но всех этих прекрасных вещей 
не уместишь в газетном тексте. 

К началу марта собрано два милли-
она рублей. Деньги пожертвовали 4709 
человек. Этого уже хватит на 800 дисков, 
но сбор не остановлен, он продолжается. 
На «Рутрекере» и на сайте «Складчик», 
где происходил сбор, можно прочитать 
десятки и сотни реплик, которыми люди 
сопровождали свои переводы. Эти репли-
ки — объяснения в любви «Рутрекеру» и 
сообщение о готовности поддерживать его 
рублем. На наших глазах тысячи человек 
не просто отдают свои деньги, но отдают 
их с радостью, потому что понимают, что 
деньги пойдут на благое дело. Какое раз-
ительное отличие с государством, налоги 
и штрафы которого вызывают у большин-
ства из нас скрежет зубовный и ругань.

Можно ли сравнивать «Рутрекер» 
и российское государство? На первый 
взгляд, это совершенно разные вещи. 
Государство имеет 140 миллионов гра-
ждан, а сетевая община в десять раз мень-
ше, 14 миллионов. Государство отвечает 
за всю совокупность жизни, за хлеб и 
за соль, за транспорт и за газ, за связь и 
за медицину, а «Рутрекер» — только за 
раздачи в интернете. Государство имеет 
огромные, необозримые ресурсы нефти 
и газа, а «Рутрекер» ограничен вычисли-
тельными ресурсами своих компьютеров. 
Но мы же сравниваем не количественные 
характеристики и не объем функций, мы 
сравниваем нечто качественное, что лежит 
в основе деятельности одного и другого. 
Это — их отношение к людям и отношение 
людей к ним.

«Рутрекер» построен на доверии. 
Когда был объявлен сбор денег на жест-
кие диски, никто — ни один человек — не 
попросил доказательств того, что деньги 
будут истрачены именно на диски, а не 
на, предположим, строительство дворца 
для хозяев «Рутрекера» или покупку яхты 
для админа техподдержки. Люди верят 
«Рутрекеру». Это потому, что за 16 лет 
своего существования «Рутрекер» нара-
ботал себе репутацию места, где правят 
альтруизм, взаимопомощь, поддержка и 
культурные ценности. Никаких расписок, 
никаких финансовых деклараций и чеков 

на покупки дисков не требуется: все рабо-
тает на честном слове. И работает!

Государство построено на недоверии. 
Это недоверие въелось в его мозги, стало 
его плотью и сутью. Именно поэтому оно 
беспрерывно требует от всех справок, 
снимает отпечатки пальцев, устанавливает 
следящие камеры, следит за банковскими 
счетами. Люди в ответ тоже не доверяют 
государству: скрывают от него свои дохо-
ды, не платят штрафы, используют чер-
ный нал и серые зарплаты. У людей есть 
основания так поступать, потому что за те 
16 лет, что «Рутрекер» создавал свою ре-
путацию места, которое бесплатно раздает 
контент и помогает людям в учебе, работе 
и развлечениях, государство укрепляло 
свою репутацию места, где процветает кор-
рупция, а деньги из бюджета расхищают. 

Поэтому нет ничего удивительного, что 
одним деньги с охотой дают и даже пред-
лагают дать больше, а от других стараются 
скрыть и спрятать.

Почему люди «Рутрекеру» дают деньги с 
охотой, а от государства стараются скрыть? 
Прежде всего потому, что «Рутрекер» про-
сит деньги на благое дело, а государство 
забирает неизвестно на что. «Рутрекер», 
которому вы пожертвовали свои 40, 400 
или 4000 рублей, точно купит 800 жестких 
дисков, а государство, которое, не спра-
шивая вашего разрешения, вычло у вас из 
зарплаты налоги, пустит их непонятно куда 
и неизвестно на что: сожжет в украинской 
войне, подарит Асаду, увеличит зарплаты 
депутатам и купит дубинки, которыми вас 
же будут бить. Вы не знаете, что сделает 
государство с вашими деньгами. В этом его 
главное отличие от «Рутрекера».

Конечно, говорить современному рос-
сийскому государству, что оно, как двоеч-
ник, должно обдумать свое поведение и 
взяться за ум, бессмысленно. Ничего оно 
не обдумает, а если и возьмется, то опять 
за дубинку. Но все-таки нужно сказать — 
не государству, а всем нам, — что опыт 
больших сетевых общин должен быть 
использован в общественной жизни. Эти 
сетевые общины, со своими писаными и 
неписаными кодексами поведения, воз-
никли уже во многих местах Сети — от 
«Рутрекера» с его 14 миллионами жителей 
до «Федерации» с ее 4 миллионами, а есть 
еще не такие большие, но чистые в по-
мыслах и свободные в действиях Disroot, 
Framasoft и многие, многие другие. 

Эти онлайн-общины — новая форма 
свободного и гибкого человеческого об-
щежития, приходящая на смену старым, 
заржавевшим, прогнившим государствам. 
Чем более архаично государство, чем более 
оно погрязло в коррупции, чем более оно 
авторитарно и тоталитарно, тем большую 
неприязнь оно испытывает к интернету 
и сетевым общинам. Такое государство 
просто не знает, что с интернетом делать; 
запретить нельзя, принять невозможно; 

оно пытается схватить его своими блоки-
ровками, но интернет все время утекает у 
государства из рук; обидно, да! Ничего не 
остается государству, кроме как бубнить об 
опасности интернета для детей, порногра-
фии и наркотиках. 

Государству — и не только российско-
му — так или иначе придется доказывать 
свое право на существование в век прони-
зывающих весь мир коммуникаций и об-
щин, построенных на близости интересов 
и взглядов, а не места рождения и цвета 
паспортов. В ближайшие десятилетия 
государства будут шататься и меняться, а 
сетевые формы жизни усиливаться. Все 
больше людей будут задумываться о том, 
зачем вообще нужно государство в той 
форме, которую дал ему какой-нибудь 
Иван Грозный. Государствам придется 
менять себя, приспосабливать себя к но-
вой жизни.

Подобно «Рутрекеру», государство 
должно дать людям возможность самим 
выбирать, на что им отдавать свои деньги. 
Для начала — хотя бы в виде эксперимен-
та в одном большом городе или регионе — 
было бы неплохо разрешить людям самим 
решать, на что они платят налоги. В ин-
тернете это сделать несложно, просто ряд 
счетов и галочка, чтобы отметить выбор. 
На что вы переводите деньги, которые 
вычитают у вас из зарплаты: на медицину 
или армию? (Или делите между ними? 
Тогда в каких пропорциях?) На увеличе-
ние зарплаты врачам или полицейским? 
На строительство стадиона или роддома? 
На финансирование футбольного клуба 
или университета? На закупку техники 
для спецслужбы или на закупку техники 
для инвалидов? Все эти вопросы сегодня 
решают без нас, за нас. А должны решать 
мы сами.

Неплохо было бы в другом городе и ре-
гионе провести и эксперимент со свобод-
ной выплатой налогов, когда каждый мог 
бы сам определить, какую сумму он готов 
отдать на содержание государства. И вот на 
эти свободно собранные деньги государст-
во и должно жить. А если их мало — пусть 
ужмется. А если их нет вообще? Значит, не 
нужно такое государство.

Подобно «Рутрекеру», государство 
должно годами и десятилетиями нараба-
тывать себе репутацию чего-то прилич-
ного и человеческого, чего-то такого, чему 
можно верить, и не просто верить, а даже 
доверить деньги. Конечно, самовластному 
российскому государству с его традиция-
ми террора и грабежа трудно понять, как 
это оно должно брать пример с какого-то 
«Рутрекера», который оно заблокировало. 
Оно его заблокировало, а на «Рутрекере» 
уже не сам «Рутрекер», а люди из его об-
щины объявили новый проект — спасение 
старых мультфильмов. И идет сбор денег 
на то, чтобы в регионах выкупить у прокат-
чиков кинопленку, доставить ее в Москву, 
своими силами оцифровать и выложить 
для всех. Конечно, Минкульт должен быть 
первым, кто предложит деньги для такого 
проекта, но где этот Минкульт? Там же, 
где государство, то есть в астрале.

А я вот вижу, что один человек дает на 
спасение мультфильмов 5000 рублей. Ему 
пишут: не много ли? Вы лишний нолик не 
ошибкой приписали? А он отвечает: нет, 
не ошибкой. Я хочу дать!

КОМУ ХОЧУ,

ТОМУ ПЛАЧУ
Почему «Рутрекеру» дают деньги с охотой, 
а от государства стараются скрыть  

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»
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Плоть опечалена, и книги надоели.
Бежать…

Стефан Малларме

Н 
и один катаклизм не оставил 
столько свидетельств, сколь-
ко ковидный год. Отчасти об 

этом позаботились два университета, в 
Коннектикуте и Род-Айленде, которые 
с первых дней карантина организовали 
проект «Дневник пандемии». 6500 запи-
сей 750 участников — это рентгеновский 
снимок больного общества. Собранные 
материалы можно разделить по временам 
года, ибо каждому сезону соответствует 
свой эмоциональный регистр.

Весной, когда все началось, напуган-
ные болезнью американцы благодарили 
бога и удачу за то, что умирают другие. 
Дневники, как у Робинзона Крузо, пе-
стрят списками добытых благ, с которыми 
можно пережить карантин, как то: туа-
летная бумага, мешки риса, непитьевой 
спирт и, конечно, маски.

К лету, однако, к осаде привыкли и от 
нее устали. Теперь общей эмоцией стал 
гнев. Расовые беспорядки в четырехстах 
городах Америки привели к открытому 
отчаянию. А когда и оно стало повсед-
невным, лесные пожары в Калифорнии 
приняли обличие еще одного всадника 
Апокалипсиса. Многим тогда казалось, 
что вирус стал катализатором реакции, 
выдавливающей истерику из людей и 
страшное из природы.

Но осень заставила забыть даже об 
этом — из-за президентских выборов. О 
чем бы ни спорили кандидаты, борьба 
велась на фоне той самой пандемии, ко-
торую президент Трамп пытался не за-
метить, а его соперник обещал победить. 
Ни поражение Трампа, ни Рождество, 
ни провал вашингтонского путча не смо-
гли утешить страну зимой, когда вторая 
вспышка ковида наполнила дневники уг-
рюмым пафосом. Полмиллиона жертв — 
приговор проигравшему президенту, ко-

торый ровно год назад обещал, что через 
неделю в стране не останется больных.

Только новая весна вернула надежду: 
показалось, что конец уже виден и свет 
в туннеле — не от встречного поезда. 
В дневниках наконец сменился тон. 
Из апокалиптического он стал сварли-
вым: вакцину раздают медленно и не 
тем, очереди огромные и нам не хватает, 
кругом бардак и толку не добьешься. 
Мартовские жалобы на начальство, сме-
нившие зимние претензии к мирозданию, 
служат сигналом — как подснежники, 
которые если и не предсказывают скорую 
весну, то указывают на ее неизбежность.

Я об этом сужу еще и по тому, что вер-
нулась реклама путешествий. Заманчивые 
круизы, дешевые перелеты, отели с видом 
и скидками — лишь бы это лето не про-
пало, как случилось с прошлым, которое 
и за лето не считалось.

Готовясь к предстоящему, я отправил-
ся на прививку, которую в наших краях 
почему-то делают на ипподроме. За сорок 
лет в Америке мне еще не доводилось сто-
ять в такой могучей очереди. Даже тогда, 
когда я получал водительские права или 
пособие по безработице, ожидания хвата-
ло на свежий номер «Нью-Йорк таймс». 
Но тут больше бы подошло что-нибудь 
эпическое. Очередь пропадала в весенней 
дымке, завивалась на парковке и возвра-
щалась к началу, как уроборос — змея, 
кусающая себя за хвост.

С трудом отыскав конец, мы заня-
лись тем, что и все женатые, — переру-
гивались, чтобы скоротать время. Устав, 
проверили телефоны, потанцевали, 
прошлись вдоль очереди, погрелись 
солнцем в зените, замерзли, когда оно 
склонилось к еще заснеженному гори-
зонту, посмотрели на часы в тысячный 
раз, убедились в том, что они идут, и 
наконец, полдня спустя вошли на ип-
подром.

Внутри всем распоряжались воен-
ные, которых я увидел впервые после 
11 сентября. И тогда, и сейчас они были 
расторопны, участливы и так эффек-
тивны, что саму прививку я не заметил.

— Вопросы есть? — спросил уколов-
ший меня медбрат.

— Конечно, — сказал я, — куда вы 
дели лошадей?

Он не знал, и я отправился домой, 
где впервые за год взглянул на проста-
ивающие чемоданы. На любимом при-
вольно устроился паук, но я его преду-
предил, чтобы не засиживался.

Г 
одовщина карантина подбила 
Америку подвести итоги самым 
необычным 12 месяцам, выпав-

шим на долю не воевавших поколений. 
Ковид, как всякое сильное потрясение, 
оказался бесценным инструментом по-
знания. Благодаря ему мы узнали много 
нового — о себе, стране, детях, взро-

слых, стариках, о страхе, о времени и — 
больше всего — о скуке.

Правда, четверть работающих про-
должает заниматься своим делом, сидя 
дома. Но и это не всегда помогает. 
Страдая от скуки, люди пустились во 
все тяжкие. Одни пьют (на треть больше, 
чем раньше). Другие выпекают хлеб, из-
за чего начались перебои с дрожжами. 
Третьи растят детей и все, что можно: 
продажа удобрений увеличилась на 
30 процентов. Четвертые не только ра-
ботают из дома, но и по дому: удвоился 
оборот магазинов «Сделай сам». Пятые, 
одержимые потребительской страстью, 
без конца покупают странное (свечи) или 
рискованное (акции). Но больше всего 
нам, одичавшим от одиночества, не хва-
тает друзей, поэтому мы их покупаем или 
берем даром. За первые девять месяцев 
карантина 13 миллионов американских 
семейств обзавелись питомцами. За пер-
вые четыре недели карантина удвоилось 
число приемных собак, и так продолжа-
лось весь год, пока не опустели приюты 
для бездомных животных.

Так или иначе, год взаперти, хоть мно-
гие и считают его прожитым зря, не может 
кануть в Лету, ничему нас не научив. Мне 
он дал могучий урок монотонности.

Каждое утро я просыпался, как 
в фильме «День сурка» — проверяя, не 
приснилась ли мне эта повторяющаяся 
до одури ситуация. И это при том, что, 
в сущности, мне не на что жаловаться. 
Все любимые со мной: жена, коты, ра-
бота. Одна библиотека ждет на первом 
этаже, вторая — на экране, третью я сам 
пишу, потихоньку добавляя странички 
к уже вышедшим томам. Каждое утро 
«Нью-Йорк таймс» рассказывает о пре-
ступлениях прежнего режима и делится 
свежими сплетнями о новом. Каждый 
день я выдумываю обед, непохожий на 
предыдущий. Каждый вечер телевизор 
предлагает детектив на экзотическом 
пленэре и редком языке. И каждые сутки 
все равно не отличаются от других, если 
не считать снов, надежно защищенных от 
пандемии. Об этом говорят все: пандемия 
наградила нас обильными, богатыми, 
а главное — многолюдными сновидени-
ями, которые хоть отчасти компенсируют 
скудость нашего окружения.

Проводя так из недели в неделю, я 
почувствовал, что они теряют смысл: 
будни не отличаются от выходных, а ты 
— от кошек, которые живут по солнцу, а 
не по календарю и всякий день начинают 
с чистого листа, не жалея о вчерашнем и 
не надеясь на завтрашний.

Чтобы найти смысл в этом колесе сан-
сары, я — по привычке — вычитал его из 
классики. Бродский не только снабдил 
карантин гимном «Не выходи из ком-
наты», но и описал его в квазиантичной 
пьесе «Мрамор». Из двоих героев, запер-
тых навечно в тюремной башне, один не 
может примириться с судьбой, а другой 
не может ей нарадоваться. Публий — это 
мы, простые люди, жаждущие свободы и 
разнообразия. Тулий — это Рим, достиг-
ший пределов пространства и готовый 
обменять его на время. Единственное, 
к чему Тулий стремится в своем пожиз-
ненном заключении, — использовать его 
по назначению: «уподобиться Времени, 
сделать свое бытие чуть монотонней, ме-
нее мелодраматичным», ибо это позволит 
ему при жизни подглядеть, как будет там 
после нее. Одержимый этим экспери-
ментом, Бродский видел в монотонности 
ответ на вызов метафизики. Если мы по-
теряем счет времени, оно перестанет быть 
снаружи и будет тикать только внутри.

Такая монотонность действительно 
учит многому, но я, в отличие от того же 
Тулия, уже пресытился уроками в шко-
ле стоиков. Генри Торо, другой учитель 
одиночества, описал с изумительными 
подробностями год, проведенный в уе-
динении на озере Уолден, и завершил 
свой дневник и книгу одной короткой 
фразой: «Второй год ничем не отличался 
от первого».

Нью-Йорк

Александр ГЕНИС
обозреватель «Новой»

ГОД 

СУРКА К юбилею 
карантина

КОВИД ОКАЗАЛСЯ БЕСЦЕННЫМ 
ИНСТРУМЕНТОМ ПОЗНАНИЯ. МЫ 
УЗНАЛИ МНОГО НОВОГО О СЕБЕ, 
СТРАНЕ, ДЕТЯХ, ВЗРОСЛЫХ, СТАРИКАХ, 
О СТРАХЕ, О ВРЕМЕНИ, НО БОЛЬШЕ 
ВСЕГО — О СКУКЕ

«

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»



«Новая газета» пятница.

№26   12. 03. 202118

«Пространство вокруг 
становится мне в облипку, 
как мокрая одежда 
на суше. И тогда мне 
становится страшно 
и душно». 

Злата Харькова, 19 лет

— Протесты, политический активизм, 
сопротивление власти — это важные 
вещи для поэта или наряду с прочими?
Злата: Как минимум это тревожные 

вещи, жить так, как будто их нет, не полу-
чится. По-моему, все мы сейчас находим-
ся под давлением, и оно исходит не только 
от государства. Когда каждый знакомый 
высказывается на тему политики, когда 
видишь одну и ту же новость, репостну-
тую не один, не два, не десять раз, а столь-
ко, сколько ты смотришь сторис, — это 
вызывает во мне ужасную тревогу. Люди 
сразу делятся на своих и чужих: если не 
репостнул — значит, наверное, ты про-
тив. Это отвратительно. И если я ведусь 
и принимаю чью-то сторону, я чувствую, 
что прогибаюсь под этого человека или 
под позицию, которую он транслирует. 

— Но бывают ситуации, когда треть-
его не дано: можно выйти на митинг, 
можно не выйти, но невозможно од-
новременно выйти и не выйти. 
Злата: И это пугает, в этом неком-

фортно жить, честное слово. У меня нет 
готового ответа, что в этом случае делать, 
просто нет. 

Маша Птицына, 18 лет: Последний год 
я сильно ограничила себя в потреблении 
политических новостей и вообще всего, 
что связано с насилием, с социальной 
несправедливостью. Нет смысла пускать 
в себя столько информации, которую не 
можешь обработать, и каждый раз убе-
ждаться в своей беспомощности. С не-
давних пор я могу ходить на митинги по 
возрасту, но решила не ходить — мне сне-
сет крышу. Даже когда я просто смотрю 
видео с митингов, состояние такое, как 
перед плачем. В лозунгах типа «Любовь 
победит» вроде бы нет политического 
окраса, но все равно что-то внутри со-
дрогается. Не из-за негатива, а просто 
это сильная эмоция. Есть проблема и в 
слишком сильных позитивных эмоциях.  

София Третьякова, 24 года: Но порой 
они действительно негативные. Я никого 
не обвиняю, просто констатирую факт: 
протест — это «против», а не «за», верно? 
Мы пока не предложили, что можно было 
бы сделать хорошего, я вот тоже не знаю. 
Я за свои 24 года жизни не смогла при-
думать ничего, что можно улучшить не в 
себе, а в окружающих. И я не думаю, что у 
меня есть право улучшать что-то в других. 

— Нет позитивной программы? 
Злата: Есть, но она нацелена на себя. 
Рина Денисова, 20 лет: Проблема 

еще в том, что мы находимся в инфор-
мационном пузыре, где все прекрасно 
всё понимают. Если я репостну на сайте 
«ВКонтакте» новость о политзаключен-

ных, это ни к чему не приведет, потому 
что все мои друзья и так в курсе. Заходишь 
в твиттер — и ты уже знаешь, кого сейчас 
пытают, что происходит в мире в этом 
плане. Все это сильно задевает, но при 
этом я понимаю, что не могу серьезно во 
что-то вовлекаться. Если хочешь действо-
вать в политическом поле, нужно посвя-
щать этому жизнь, быть готовым к тому, 
что тебя будут обыскивать, задерживать, 
судить. А я понимаю, что не готова. И у 
меня всегда есть эта замечательная отмаз-
ка, что я с трудом что-то могу изменить, 
но я посвящаю свою жизнь современ-
ной русской поэзии и разговорам о ней. 
Потому что — да, я не готова посвятить 
свою жизнь политике. Ну просто дейст-
вительно: что ты можешь сделать? Либо 
протестовать всерьез, либо распростра-
нять информацию. Распространение ин-
формации не очень работает из-за того, 
что есть информационные пузыри. И есть 
более радикальная и действенная версия 
репоста — выйти с пикетом хоть про пен-
сии, хоть про политзаключенных. Но даже 

такое небольшое политическое действие 
кажется опасным и радикальным. 

Злата: Я сделала простую вещь: в один 
день посмотрела сначала Киселева, а по-
том «Дождь». Понятно, что люди, кото-
рые смотрят Киселева, никогда не будут 
смотреть «Дождь», и наоборот, ну разве 
что какие-то отрывки, где он совсем уж 
беснуется. И у меня от этого слезы на-
ворачиваются. Потому что я понимаю, 
что мы подогреваем себя репостами этих 
крайностей: как они неправы, как правы 
мы, нужно выйти и рассказать об этом. 

Рина: Да, есть страх крайности, край-
ности как тупика. 

София: Если загнать себя в опреде-
ленную позицию, можно оттуда уже не 
выйти. Стать упертым проталкивателем 
своей правоты. 

Миша Глежин, 18 лет: Лично я не ощу-
щаю себя ни умом, ни совестью эпохи, 
у меня твердое ощущение, что я пока не 
очень много из себя представляю. После 
январских событий у меня появился им-
пульс к саморазвитию, появилось желание 

что-то из себя представлять. А что касается 
информационного пузыря… У меня есть 
возможность смотреть оппозиционные 
телеграм-каналы, но каждый вечер, когда 
я занимаюсь учебой, я слышу, что по теле-
визору идет в программе, которую смотрит 
мой дедушка, «Вечер с Киселевым» или 
«Время покажет». Приятно находиться 
хотя бы в двух информационных пузырях. 

— Потрясающе. Оказывается, 
вы в курсе того, что показывают по 
телевизору, несмотря на свой возраст 
и информационные технологии. Я, на-
пример, не в курсе. 
Маша: Даже если ничего не смотреть, 

есть же мемы, они очень хорошо распро-
страняют все то, что по телевизору. Есть та-
кой мемный формат: кто-то на протяжении 
двух минут говорит безумные вещи. И там 
много всяких Киселевых, Соловьевых, из 
которых блогеры делают вставки. 

Рина: Это poop, был чувак, который 
делал пупы по мотивам пресс-конфе-
ренций с Путиным. Такая адская на-
резка, смонтированная так, чтобы все 
было еще абсурднее. Был великий пуп 
с Лукашенко лет пять назад, время от 
времени он вылезает в ленте, и ты дума-
ешь: как забавно! А потом начинается то, 
что было в августе в Минске, и первое, 
что вспоминаешь, глядя на белорусские 
протесты, — адский пуп про то, что 
Лукашенко диктатор. Видео так смон-
тировано, что он, типа, говорит: я буду 
убивать женщин, мужчин… При помощи 
этих видео, в которых все нарезано-пере-
резано, ты примерно можешь вникнуть 
в контекст. Что может сделать стихотво-
рение про то, что мы живем при Путине 
двадцать лет? Ничего. А мем может. 

— Получается, стихотворение в этом 
плане стоит даже ниже, чем мем? 
Рина: Мем, безусловно, гораздо выше. 

Высшая ступень разговоров о политике 
— это мемы, чуть-чуть пониже — стен-
дап-комедия, стендап-комиков слушают, 
чтобы посмеяться, у них аудитория 100% 

«МНЕ СТРАШНО 

Поэты 
поколения 
18–24 — 
о протестах, 
ближайшем 
будущем 
и свободе 

«Молодые опасны, от них не знаешь, чего ожидать, непонятно, 
что у них в голове». Эти слова повторяют каждый раз, когда 
ищут повода запретить, не пускать, а то и арестовать. 
Молодость — как бомба, которая готова взорваться. 
Есть, конечно, в поколении 18–24 и такие, но, ей-богу, не стоит 
демонизировать. Мы говорим с молодыми поэтами из студии 
Андрея Родионова и Екатерины Троепольской при Центре 
Вознесенского, и я вижу, что им так же страшно, тревожно, 
как и всем остальным. Несмоткря на то что они поэты и 
молодые. Главные темы — свобода, протесты, будущее. 
Будущее туманно. Свобода — это когда не трогают и можешь 
делать что хочешь. А протесты… Хорошая вещь, но опасная. 
Строго по Цою: «ждем перемен» и «страшно что-то менять». 
Все чувствуют, что час икс стремительно приближается. 
Завтра, послезавтра, вот-вот. 
Но к этому никто не готов. 

Мария Птицына, Рина Денисова, Михаил Глежин, Мария Птицына, Рина Денисова, Михаил Глежин, 
София Третьякова, Злата ХарьковаСофия Третьякова, Злата Харькова

 Центр Вознесенского Центр Вознесенского

смотрите, кто
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больше, чем у тех же поэтов. А поэтов чи-
тают только другие поэты. 

«…нервы чё-то 
закручены в жгут, 
В голове непрерывный 
колокол. 
Я думаю, многих 
в будущем ждут 
Усталость и работа 
с психологом». 

София Третьякова  

— Как вы себе представляете ближай-
шие пять-десять лет? 
Маша: Свои или России? 
— А это разные вещи? 
Рина: Более или менее. Мы действи-

тельно двадцать лет своей жизни прожили 
при Путине, но это не только конкретный 
исторический период при таком-то пра-
вителе, это и личная жизнь, что-то все 
равно у тебя происходит свое, даже если 
вокруг стабильность. Поэтому вполне 
можно и разделить. 

— При большом желании можно раз-
делить и более радикально — взять 
и свалить. 
София: Никогда не хотела уехать. 
— И сейчас тоже? 
София: И сейчас. 
Миша: Я, может, и хотел бы уехать, 

но сильно привязан к климату. Хочется 
ощущать, что климат вокруг меня при-
родно-стихийный, не очень дружелюб-
ный. Может быть, когда отучусь, поеду 
поднимать культурную жизнь Мурманска 
или Норильска, если там еще кто-то 
будет жить к тому времени. А если уез-
жать из России, то куда-то в Канаду или 
Исландию, но туда тяжело попасть. Что 
ж, помни, как говорится, ради чего сра-
жаешься: ради переезда в Исландию. А 
если про будущее в России… Хочется себе 
комфортный уголок, вот и все. 

София: У нас в студии каждый год 
есть такая тема — «Будущее России». 
И ни разу я не написала на эту тему. 

Маша: Я писала. 

— И что написала? 
Маша: Что будущее туманно. Но во-

обще я амбициозно настроена. Я могу 
представить, что в будущем у меня бу-
дет политическая партия и я смогу все 
изменить очень сильно. По счастью, у 
меня нет травматичного опыта, который 
есть у моих родителей. Чуть что, сразу 
говорится: «Не дай бог опять 90-е…». 

— И что это значит? 
Маша: Что безвластье хуже автори-

таризма. Люди боятся изменений, не 
хотят меняться. И тем более боятся, что 
поменяется что-то в обществе. 

— А вы не боитесь? 
Мария: Боюсь, конечно, но надо пре-

одолевать страх. 

— А что именно хочется 
изменить, чем эта система вас не 
устраивает? 
Мария: Не то что не устраивает, про-

сто есть желание прогресса. Я знаю, что 
можно сделать лучше, хоть попытаться. 
У меня вообще есть идея, что вначале я 
поживу для себя, а потом займусь поли-
тической деятельностью. 

Злата: Это как с семьей: сначала по-
живу для себя, а потом лялечку заведу. 

Миша: Или как школьник: сейчас 
поиграю двадцать минуточек, а потом 
все-таки займусь учебой. 

Рина: Я тоже хочу сказать про буду-
щее и свою способность влиять на него. 
Будущее — за децентрализацией, в отличие 
от настоящего. Меня волновала одно время 
тема пермской культурной революции, там 
несколько лет реально куча всего крутого 
происходило. Но это была колонизатор-
ская акция, идущая из Москвы. Контакта 
с людьми, живущими в Перми, как будто и 
не было. Нужно мутить как можно больше 
культурных акций, но не повторять перм-
ских ошибок и делать их с местными. 

София: Это трудно. Помню, как мы 
приезжали в Канск на фестиваль. И ба-
бушки кричали на журналистов: «Зачем 
вы снимаете срам?!» Считали, что сни-
мают там, где у них в городе некрасиво. 
А снимали открытие памятника писателю 
Зазубрину возле дома, где он жил. Хотя 
дом и вправду в плачевном состоянии. 

Рина: Иду я ночью в Канске в магазин, 
а мне кричат: «Пацан, ты чего в юбке?!» 
Поразительно, конечно. 

— А вас не поразило, что в том же 
Канске развернулась сейчас жесткая 
история с ребятами, которых обвиня-
ют в терроризме? 
Рина: Поразило, и это опять про ди-

станцию между культурными программа-
ми и настоящей жизнью. Какие-то люди 
из центра приезжают на периферию — и 
давай показывать всем, какое искусство 
правильное. А рядом совсем другое, уж 
точно не менее важное. 

София: Но местные очень мало выхо-
дят на контакт, а насильственно что-то 
впихивать им не хочется, это навязыва-
ние. И есть отмазка поэтому, что у нас не 
получается прививать искусство, потому 
что искусство не хочет там прививаться. 

— А стоит вообще прививать искус-
ство? 
Рина: Это тоже колонизаторская фор-

мулировка, ее надо оставить в прошлом, 

как и поиски мифической национальной 
идеи. Россия — гигантская страна, в ней 
столько всего понапихано и поналеплено, 
что как будто вот-вот все развалится. 

София: Я очень люблю региональные 
новости. Женщина в состоянии алкоголь-
ного опьянения угнала бетономешалку— 
вот где свобода! Мне настолько понрави-
лась история, что я поэму написала. Такие 
истории важны — истории о необычном 
выборе, о проявлении личности. Но в ко-
нечном счете пишешь все равно от себя, а 
значит, хотя бы отчасти — про себя. 

«надо типа переродиться 
стать стеклянным 
зверинцем 
радугой над перекрытой 
Москвой».

Рина Денисова 

— Есть такой журналистский стерео-
тип: выросло непоротое поколение, для 
которого главная ценность — свобода. 
Злата: Не знаю. Я думаю о свободе, 

только когда ее становится меньше. 

— А ее меньше? 
Рина: Конечно. Я еще год назад почи-

стила альбом с сохраненными картинка-
ми, потому что начали активно сажать за 
репосты и картинки. 

Злата: Плюс цензура. Мы периодиче-
ски выступаем со стихами, были высту-
пления, на которых нельзя материться, 
нас об этом предупреждали. А сейчас 
материться нельзя по умолчанию. Есть 
какие-то площадки, где можно, но это 
скорее исключение, а для меня мат в тек-
сте важен. Просто «Я/Мы мат». 

Маша: Ощущение, что у меня забрали 
язык. Хочешь высказывать свои мысли 
максимально четко, так, чтобы тебя поня-
ли. А тебе говорят: ты должен говорить по-
другому. И думать, значит, тоже. Логично, 
что если ограничивают нашу свободу, 
наше самовыражение, нас это бесит. 

— И вы реально готовы бороться за 
мат? 
Маша: А все уже борются. В итоге все 

начали материться в два раза активнее, 
типа всех не посадят. А я поставила лайк 
посту Моргенштерна, где он матерится 
против этого закона. 

Злата: В то же время я понимаю, что 
свобода у каждого своя и есть люди, кото-
рые действительно оскорбляются. 

София: Где эти люди, которых оскор-
бляет мат, направленный не на них? 

Маша: Так дети же читают, ты чего! 
Дети, в общем-то, и пишут… 

— Но никто не мешает вам мате-
риться дома или в личной переписке. 
Это «тайная свобода», о которой 
писал Пушкин, что-то вроде вну-
тренней эмиграции, которая была 
так популярна в 1970-е. Пусть я 

несвободен делать то-то и то-то, но 
внутренне я свободен. 
Маша: Ну, это такое… В чем смысл? 
Миша: А мне кажется, это вещь, ко-

торую ты не совсем можешь контроли-
ровать. Так часто бывает: гуляешь по 
городу, хочешь пройти по Мясницкой 
и думаешь — а вдруг там все перекрыто 
ОМОНом? Можно, конечно, не ходить 
на Мясницкую и пройти по Бульварному, 
меня никто в этом не ограничивает, это я 
сам себя ограничил, а если сам, то вроде 
как свобода моя не нарушена. Ты всасы-
ваешь этот импульс к самоограничению, 
и в голове возникает барьерчик, о котором 
ты можешь даже не задумываться. С этим 
барьерчиком ты свободен или несвобо-
ден? Я не могу на это ответить. 

Рина: Мне кажется, это ближе к сво-
боде, чем идти напролом. Когда идешь 
напролом, становишься заложником той 
идеи, ради которой напролом. И уже ни-
какой внутренней свободы тогда. 

София: Больше всего я боюсь, что 
у меня будет некая устоявшаяся точка 
зрения, и я, не дай бог, начну ее кому-то 
навязывать. Я сейчас даже не про полити-
ческую идеологию, а про отсутствие вари-
ативности. Хочется делать что-то нестере-
отипное или хотя бы стебать стереотипы, 
чтобы было ощущение, что их можно 
куда-то подвинуть. Свобода — это когда я 
что-то делаю и меня не трогают. Быть сво-
бодным не так уж сложно. Единственное, 
что угнетает, — социальные стереотипы, 
особенно со стороны родственников. Я 
просто как бешеный огурец реагирую 
каждый раз, когда кто-то говорит, что я 
женщина и должна родить. Мне говорят, 
что я должна воспринимать это как оп-
цию, как творческую возможность (мама 
так говорит), но если это возможность, я 
же могу ее не воплощать, правильно? Для 
меня это зона несвободы, зона возникно-
вения конфликта. А какая свобода, когда 
конфликт? Ну, никакой особенно. При 
этом я не считаю, что с женщинами, ко-
торые вышли замуж и родили, что-то не 
так. Они выбрали этот путь, я уважаю их 
выбор, но есть же и другие пути.  

— Это как раз про свободу, свободу 
выбора. Можно так, а можно и эдак. 
Рина: Свобода выбора, кстати, тесно 

связана с информационными пузырями. 
Есть понятный ограничитель свободы 
— государство, но есть и соцсети, при-
ложения, вот это все, оно тоже работает 
на ограничение свободы и замыкание в 
своем пузыре. Конечно, удобно, когда 
Spotify рекомендует музыку, которая нам 
понравится, в этом куча плюсов и при-
ятных фишечек, но таким образом тебя 
ограничивают. Это тоже несвобода, ее 
нужно преодолевать. 

София: Чтобы чувствовать себя сво-
бодным, надо все время толкать рамочку. 
Стоять у рамочки и все время ее подтал-
кивать. 

Ян ШЕНКМАН, 
фото Светлана ВИДАНОВА,  

«Новая» 

И ДУШНО» 

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ 

И СОУЧАСТНИКИ!

Сейчас мы работаем над документаль-
ным фильмом о обозревателе «Новой» 
майоре Измайлове. За время двух 
чеченских войн он участвовал в обмене 
как минимум 174 пленных. Мы просим 
откликнуться солдат, бывших в плену и 
освобожденных Измайловым. Среди них 
Олег Щанов из Нижнего Тагила, Сергей 
Худяков из Свердловской области, 
Иван Рогачев из Ногинска, Виктор 
Андреенков с Дальнего Востока, Роман 
Кривус из Пятигорска, Юрий Агапов 
из Воронежской области, Андрей 
Латыпов и Александр Данильченко 
из Санкт-Петербурга, Алексей Магер 
из Тюменской области и многие другие. 
Дорогие ребята и те, кто их знает, отзови-
тесь! Вы нам очень поможете!

Телефон для связи +7 929 612-03-68
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НТВ ТОЖЕ ВЫДАЛО СЮЖЕТ: КАРТИНА 
В БОЛЬНИЦЕ БЛАГОСТНАЯ, А ВРАЧ 
РАССКАЗЫВАЕТ, ЧТО НА «КОВИДНЫЕ» 
НАДБАВКИ КУПИЛА НОВЫЙ 
АВТОМОБИЛЬ

«

как это делается

Пара перчаток

В декабре прошлого года младшая 
медсестра инфекционного отделе-
ния Морозовской городской боль-
ницы (структурное подразделение 
Всеволожской райбольницы) Марина 
Корчага записала видеообращение 
к прямой линии президента.

— Я работаю в красной зоне, — нача-
ла Марина, — и у нас не хватает средств 
индивидуальной защиты — СИЗ. Не 
хватает персонала, каждый совмещает по 
три вида работ. Два месяца назад работ-
никам инфекционного отделения убрали 
класс вредности. Это повлияло на оплату 
труда. Мы неоднократно обращались 
в прокуратуру, Роспотребнадзор, писали 
губернатору о том, что вынуждены рабо-
тать без должного обеспечения средства-
ми защиты. Но получали лишь отписки.

На прямую линию 18 декабря 
2020 года обращение Марины не попа-
ло. Но накануне Корчага показала видео 
знакомой с НТВ, и часть ролика появи-
лась в новостях 16 декабря. На следую-
щий день в больницу экстренно прибыло 
областное телевидение.

— Записали сюжет, что СИЗ хватает, 
что все выплаты медики получают, — ус-
мехается Марина. — Председатель об-
ластного комздрава Сергей Вылегжанин 
заявил, что СИЗ на три недели в больнице 
есть. Только почему-то эту кучу не пока-
зали. В тот же день я в реанимации в на-
чале смены сфотографировала: осталась 
одна пара перчаток. Это в реанимации, 
где перчатки десятками за смену уходят.

НТВ тоже выдало новый сюжет: 
картина в Морозовской больнице бла-
гостная, а врач Елена Коробейникова 
рассказывает, что на ковидные надбавки 
купила новый автомобиль.

Всеволожская больница, как и дру-
гие, работала на пределе возможностей 
с апреля прошлого года. Поначалу СИЗ 
не хватало, как и везде, но летом ковид 
немного отступил и снабжение стацио-
наров улучшилось.

— Мы терпели, потому что зарплаты 
реально выросли, — говорит Марина. — 
Но все это время так и не было полных 
комплектов защиты. Нам выдали, на-

пример, белые защитные комбинезоны. 
Они одноразовые и должны, по идее, 
выдаваться по четыре штуки на смену 
как минимум. А нам давали один в две 
недели. И мы эти одноразовые комби-
незоны стирали. Респираторы девчонки 
клали в ультрафиолетовый стерилизатор, 
после чего они жутко воняли, надеть 
невозможно. Перчатки я должна менять 
после каждой манипуляции: перестелила 
одну кровать — выбросила, новые взяла. 
Поправила больному одеяло — к дру-
гому я в тех же перчатках не могу даже 
подойти.

В день у меня в норме уходило бы 
минимум 50 пар. А нам давали на три 
дня одну пачку на трех человек. А мы же 
и мочу сливаем, и сопли вытираем, с вы-
делительными системами работаем.

В одном костюме я полы мою, а по-
том в пищеблок должна идти. Мы всё 
терпели, хотя на одну сестричку вместо 
12 больных приходилось 35. Зато млад-
шая медсестра, работая на две ставки, 
стала получать 70 тысяч.

Но с началом второй волны эпидемии, 
по словам Марины, зарплата у младшего 
медперсонала в больнице упала: за работу 
на две ставки выходило 35 тысяч.

— Вот когда у нас еще и деньги от-
няли, мы не выдержали, — выдыхает 
Марина.

Обращения к начальству, кол-
лективные письма в инстанции, от 
Роспотребнадзора до прокуратуры, не 
помогали. Тогда медсестры, объеди-
нившись, решили не только послание 
Путину записать, но и снимать на фото 
и видео все, что происходит в больнице.

— Меня один раз комиссия Рос-
потреб надзора в коридоре остановила, 
замечание сделала, — рассказала «Новой» 
медсестра Надежда (имя изменено, 
подлинное имя известно редакции). — 
Я не выдержала и все им высказала. 
Показываю перчатки и говорю: «Я в них 
только что памперсы меняла и утки выно-
сила, а сейчас обед иду раздавать». И что 
вы думаете? Ничего не изменилось.

Шокирующее видео медсёстры сня-
ли в помещении, куда складывали тела 
умерших. На самом деле их в специ-
альных мешках должны были отвозить 
в морг. Но на видео (есть в редакции) 
покойники вповалку лежат в простынях.

— Не хватало специальных мешков 
для трупов, — объясняет Надежда. — Вот 
они лежат в простынках в подсобке, один 
упакуют — вывезут. Потом из морга при-
носят использованный мешок, завора-
чивают в него покойника, везут, в морге 
вынимают, мешок несут обратно.

После выхода видеообращения 
в больницу пришла комиссия Роспотреб-

надзора. Ей предъявили персонал в мно-
горазовых защитных комплектах. У од-
ной из медсестер молния на свежепости-
ранном комбинезоне была застегнута не 
до конца, и ее в присутствии комиссии 
стала отчитывать старшая. Выяснилось: 
многоразовые костюмы, выданные млад-
шему медперсоналу еще в июле, пережи-
ли столько стирок и обработок, что у них 
начали ломаться молнии.

— Какой бы он ни был многоразо-
вый, сколько он обработок выдержал, 
представляете? — говорит Надежда. — 
Нам их выдали в июле, с тех пор новых 

не было. А его, по идее, каждые четыре 
часа менять надо.

Рассказы медиков подтверждаются 
фотографиями и видеозаписями, сде-
ланными в инфекционном отделении. 
Документы они приложили к письмен-
ным обращениям сотрудников больни-
цы в Роспотребнадзор, Росздравнадзор, 
прокуратуру, Минздрав.

«В ходе расследования факты… 
подтвердились в части недостаточного 
обеспечения сотрудников медицин-
ской организации Морозовская ГБУЗ 
ЛО «Всеволожская КМБ» средствами 
индивидуальной защиты», — говорится 
в официальном ответе Роспотребнадзора 
на запрос независимого профсоюза ме-
диков «Действие».

«Вы больше
не нужны…»

После выхода видеообращения Марины 
Корчаги ей дважды объявили выговор.

— Первый — 17 декабря, — рассказы-
вает Марина. — Я график мочи заполняла. 
В перчатках неудобно, я их сняла, и тут же 
старшая медсестра появилась — выго-
вор. Второй раз 7 января мусор вынесла 
на улицу. Но в бахилах скользко, мигом 
шлепнешься, а щиток на лице момен-
тально запотевает. Только я это все сняла 
и взяла мусор, тут же из-за угла появляет-
ся старшая медсестра. Как будто ждала.

В январе Марину уволили.
С 2018 года в больнице существовал 

независимый профсоюз «Действие», 
который уже однажды через суд от-
стоял интересы уволенных сотрудни-
ков отделения зубопротезирования. 
Посмотрев на это, медсестры инфек-
ционного отделения и у себя создали 
ячейку «Действия». Но теперь под уг-
розой увольнения оказался сам предсе-
датель профсоюза — врач-эндоскопист 
Геннадий Владимиров.

— Мы уже многому научились, — 
говорит он. — Составляем акты, если 
чего-то не хватает. Записываем аудио 
и видео, показываем проверяющим. 
В конце декабря был создан общий чат, 
в котором члены профсоюза обсуждали, 
как реагировать на незаконные действия 

Младший 
медперсонал 
рассказывает 
«под запись» 
о внутренней кухне 
лучшей больницы 
Ленобласти. 
Региональный 
комитет по 
здравоохранению 
эти факты 
опровергает 

Всеволожская межрайонная больницаВсеволожская межрайонная больница

ВОТ КОГДА ВОТ КОГДА 
ДЕНЬГИ ОТНЯЛИ, ДЕНЬГИ ОТНЯЛИ, 
МЫ НЕ ВЫДЕРЖАЛИ МЫ НЕ ВЫДЕРЖАЛИ 
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руководства. Кроме почти постоянных 
жалоб на нехватку СИЗ, я несколько 
раз читал и слышал (аудиозапись име-
ется в редакции. — М. Л.) о нехватке 
лекарств. Но пока наши доказательства 
почему-то никого не интересуют. Ну 
а чтобы я меньше активности проявлял, 
меня тоже из больницы убирают.

Владимиров утверждает, что сначала 
его собирались уволить по той же схеме, 
что Марину Корчагу, объявив по-быст-
рому несколько выговоров. Но доктор 
сумел добиться отмены выговоров через 
суды. Теперь, утверждает он, выясняется, 
что эндоскопическое отделение в боль-
нице не особо и нужно, поэтому его надо 
сократить. 8 февраля 2021 г. Владимиров 
получил от руководства больницы уве-
домление, что с 15 апреля эндоскопи-
ческое отделение распускается, а он 
подпадает под сокращение штатов, как 
и еще шесть врачей-эндоскопистов, во-
семь медсестер и два санитара.

— Это не значит, что эндоскопиче-
ских исследований в больнице вообще 
не будет, — уточняет Владимиров. — Без 
них современная диагностика просто 
теряет смысл. Будет создан эндоскопи-
ческий кабинет срочной медпомощи. 
Но кабинет не способен осуществлять 
весь объем исследований, как это делает 
отделение. Это значит, что сегодняшняя 
очередь — а у меня исследования рас-
писаны на несколько месяцев вперед — 
растянется на годы.

Много,
но все равно мало

Под ковид в зданиях Морозовской боль-
ницы оборудованы два инфекционных 
отделения и реанимация плюс приемный 
покой. По состоянию на декабрь прош-
лого года в них на 150 коек (фактически 
пациентов лежало больше) работали 4 
процедурных медсестры, 32 палатных 
и постовых медсестры, 36 младших мед-
сестер и санитарок. Это не считая врачей. 
Всем им требовались средства индивиду-
альной защиты: комбинезоны, респира-
торы, щитки, бахилы, перчатки и прочее.

Из постановления главного санитар-
ного врача РФ от 22 мая 2020 г.:

«…Гигиеническую обработку рук 
с применением кожных антисептиков 
следует проводить после каждого кон-
такта с кожными покровами больного 
(потенциально больного), его слизисты-
ми оболочками, выделениями, повязка-
ми и другими предметами ухода, после 
контакта с оборудованием, мебелью 
и другими объектами, находящимися 
в непосредственной близости от боль-
ного…» Если контакт осуществлялся 
в перчатках, то перчатки надо заменить.

Получается, каждой медсестре необ-
ходимо раз в четыре часа за 24-часовую 
смену сменить минимум 50 пар перчаток. 
К декабрю, то есть за восемь месяцев 
эпидемии, работая сутки через двое, 
младшая медсестра могла израсходовать 
4 тысячи пар перчаток.

По данным сайта госзакупок, с апре-
ля по декабрь Всеволожская больница 
закупила 12 тысяч пар резиновых перча-
ток немедицинского назначения, такими 
санитарки и младшие медсестры могут 
пользоваться, когда моют пол. Еще ку-
пили шесть тысяч пар трикотажных пер-
чаток. Обе закупки датированы ноябрем 
2020 года, когда больничный профсоюз 
уже поднял шум.

До этого были закупки нитриловых 
и латексных медицинских перчаток. Если 
верить сайту госзакупок, проходили они 
только в апреле, тогда приобрели сразу на 
два миллиона рублей (количество в кон-
тракте не указано, но исходя из цены, это 
примерно 40 тысяч пар). С ними медики 
работали все лето и осень. В следующий 
раз медицинские перчатки покупали в но-
ябре — опять-таки после выступлений 
профсоюза, еще примерно 35 тысяч пар 
(точного количества в контракте снова 
нет). И Марина Корчага вспоминает, что 
действительно был момент, когда вдруг 
появились полные упаковки перчаток.

Маски и респираторы больница за-
купала в апреле — 13 300 штук. Тогда же 
приобрели щитки и защитные очки — 
200 штук. В апреле же и в мае покупали 
защитные комбинезоны и костюмы — 
3416 штук, большая часть одноразовые.

В общей сложности, по данным сайта 
госзакупок, всего с апреля по декабрь 
2020 года Всеволожская КМБ закупи-
ла различных средств индивидуальной 
защиты на 8,5 миллиона рублей. Но 
Роспотребнадзор, повторим, выявил 
в больнице нехватку СИЗ.

Вопросы без ответов

Всеволожская межрайонная клини-
ческая больница считается одной из 
лучших в Ленобласти. Это называют 
заслугой ее главного врача Константина 
Шипачева. Он руководит медучрежде-
нием с 2011 года. Доктор медицинских 
наук, докторскую диссертацию защищал 
по теме «Инновационные технологии 
организации медицинской помощи». 
С января 2007 года служил вице-губер-
натором Кемеровской области по соци-
альной политике, с 2009-го был предста-
вителем губернатора в Москве.

«Новая» позвонила Константину 
Шипачеву, но главный врач сказал, что 
из-за очень плохой связи он ничего не 
слышит. Больше его телефон не отвечал.

Максим ЛЕОНОВ —
специально для «Новой»,

Ленинградская область

Окончание коллективного письма 
в Роспотребнадзор и Росздравнадзор 

от медперсонала Морозовской 
горбольницы

ВОТ КОГДА 
ДЕНЬГИ ОТНЯЛИ, 
МЫ НЕ ВЫДЕРЖАЛИ 

Чиновники отрицают проблемы 
с обеспечением медперсонала 
больницы средствами защиты. Из ответа 
из обладминистрации главреду «Новой 
газеты в Санкт-Петербурге»
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Е го нашли на 
Новоизмайловском 
проспекте. Крупный 
рыжий пес просто лежал 
на тротуаре. Он ничего 
не искал, ничего не ждал, 
иногда поднимал на людей 
огромные черные глаза 
из-под седых бровей, но 
сразу опускал. Большая 
опухоль на задней лапе 
мешала встать. Идти ему 
было некуда. Сколько 
времени он провел на 
Новоизмайловском 
проспекте, как попал туда, 
что успел пережить — 
неизвестно.

– А
 какая разница? — отвечает 
мне на эти вопросы дирек-
тор и соучредитель фонда 

«Помощь бездомным собакам» Кира 
Никитина. — Даже если одни сутки — 
страшно ведь не это.

Самое страшное с собакой случилось, 
когда хозяин вывел ее из дома, привязал 
к автобусной остановке, а сам уехал.

И вот ты сидишь и ждешь, потому что 
ты ему предан. У человека есть телефон, 
друзья, деньги, родные, больница, поли-
ция… Теперь представьте, что у вас этого 
всего нет. Вы просто сидите на автобусной 
остановке.

Дастин — так назовут рыжего пса, 
когда самое страшное для него будет 
позади, — мог просто погибнуть на 
Новоизмайловском. Он плохо слышит 
и почти ничего не видит. В норме такие 
собаки в Петербурге раньше попадали 
в отлов. Но в 2020 году эта программа не 
действовала: не состоялся нужный тендер. 
Бездомные собаки бегали по городу, поте-
рявшиеся домашние погибали или дичали.

— Ужасы про отлов — это навязанные 
вам образы с советских времен, — пре-
дупреждает Кира мой всхлип при этом 
слове. — Это уже давно не Полиграфы 
Полиграфычи, а шприц со снотворным, 
животное засыпает, его увозят в стацио-
нар. Если собака породистая, если у нее 
есть клеймо или чип, ищут владельцев. 
Если нет — стерилизуют, какое-то время 
держат в клинике, потом отпускают. Но 
2020 год, когда отлова не было, отбросил 
нас назад на приличное количество лет.

Дастину повезло: кто-то позвонил 
в приют, созданный Фондом помощи 
собакам. Так пес оказался в тепле и без-
опасности. Опухоль удалили. Посадили 
Дастина на «гепатик» — корм для собак 
с больной печенью. Откармливают.

Файбера привезли с Суздальского 
проспекта.

— Дом 32, — точно называет адрес 
Кира. — Три дня он лежал в песочнице, 
никто даже не почесался помочь. Мы его 
забрали, удалили опухоль на подбородке. 
Сейчас он в колпаке, чтобы швы зажили.

А Герой в приюте уже год. Попал 
сюда с какой-то стройплощадки, там 
было много собак, все погибли, он один 
выжил. Что случилось с собаками, Кира 
не говорит, но Героя привезли в приют 
с тяжелым ожогом головы. У него до сих 
пор между ушами компресс.

— Ожог почти зарос, но кожи на го-
лове не хватало, она начала трескаться, — 
объясняет Кира. — Будем ему пересажи-
вать лоскут хирургическим путем, а пока 
он носит повязку.

Из соседнего бокса через стеклянную 
дверь на нас не мигая смотрит овчарка 
Есаул.

— Есаула привезли из Ленобласти со 
словами «спасите, беременная овчарка», — 
усмехается Кира. — Выяснилось, что «бе-
ременность» — это мочевой пузырь, кото-
рый так был растянут. Мы слили 16 литров 

мочи. Есаул у нас полтора месяца, гуляем 
с ним 4–5 раз в день, проводим терапию, 
добиваемся регулярного мочеиспускания. 
Что произошло с ним, не знаю, мы здесь не 
фантазируем, мы лечим. Собака хорошая, 
откормим — будет красавец. Может быть, 
и хозяин ему найдется, почему нет. У соба-
ки должен быть дом. А пока у него есть мы.

Пока у него есть мы…

«Мы», которые у них есть, — это приют 
Фонда помощи бездомным собакам. 
В Питере его лучше знают не по длин-

ному названию юрлица, а как приют 
«Смоленка» — по адресу на Большом 
Смоленском проспекте. Приют работает 
больше 20 лет. Звери живут в боксах на 
пяти этажах здания бывшей чулочно-но-
сочной фабрики. На калитке висит объяв-
ление с просьбой закрывать на задвижку: 
во дворе собаки почти весь день. Их вы-
водят группами по расписанию, чтобы не 
пересекались драчливые, а молодняк не 
мешал старичкам.

Боксы в «Смоленке» — это маленькие 
комнаты со стеклянной дверью. В каждой 
живут по две-три собаки. Для новичков 

или болеющих «палаты» одноместные. 
Когда-то двери были стеклянными только 
сверху, чтобы собака была видна людям. 
Но теперь стекла почти везде сплошные, 
чтоб и люди были видны собаке.

— Когда ты смотришь на собаку свер-
ху, она воспринимает это как подавление 
и вызов, — объясняет Кира. — И мы реши-
ли открыть им обзор полностью. Так у них 
снижается уровень тревожности. Хотя, 
конечно, в таких боксах могут жить только 
те, о ком мы знаем, что они головой стекло 
не протаранят. Мы хотели всех перевести 
в боксы, но многих старых собак невоз-
можно соединить в группу. Одна плохо 
видит, другая плохо слышит, и начинается: 
а вот ты на меня наступил — я тебя сейчас 
укушу, потому что не вижу, а я тебя тоже 
укушу, потому что не слышал…

Это здание и этот двор пару раз пыта-
лись у собак отжать.

Однажды какие-то добрые люди даже 
стукнули куда надо, и собачий приют едва 
не был признан иностранным агентом — 
из-за зарубежных, как говорилось в доно-
се, пожертвований.

Я знаю эту историю не от сотрудни-
ков приюта, а из тех мест, куда на них 
доносили. Сама Кира Никитина гово-
рить об этом не захотела. Но кончилось 
все хорошо.

В приюте живут 500 собак. И еще 270 
кошек, которых здесь вообще-то счи-
тают постояльцами «непрофильными». 
К тому, как они появились в «Смоленке», 
мы еще вернемся. И на все эти хвосты 
и лапы — 27 сотрудников.

Большинство собак — крупные и, как 
здесь говорят, возрастные. А попросту — 
старики, для которых приют останется 
домом до самого конца. Шансов на семью 
у стариков мало.

СОЗВЕЗДИЕ 
ДОБРЫХ ПСОВ

В пандемию приют для бездомных собак в Петербурге 
начал спасать собак домашних. Работают вахтовым методом, 

потому что и своих тут 770 душ

ДастинДастин

ЕсаулЕсаул
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— Необязательно, — возражает мне 
Кира. — Хотя масса людей так рассуждает: 
не могу взять пожилую собаку, что я буду 
делать, когда она умрет? Поэтому собака 
должна умирать в приюте, да? Хотя исто-
рии бывают разные.

Истории действительно быва-
ют разные. Я познакомилась с Кирой 
Никитиной и ее коллегой, сооснователь-
ницей фонда и приюта Татьяной Шеиной, 
когда забирала домой 12-летнего уиппета 
Денди. А в прошлом году в приюте снаря-
жали в новый дом 13-летнего полуслепого 
сеттера Гордона с артритом.

— Это был чудесный случай, — улы-
бается Кира. — Собаку забрала вполне 
успешная женщина, врач, которая от-
лично понимала, на что идет. Для сеттера 
13 лет — это возраст, к тому же болезни, 
пока свои длинные лапы соберет, чтобы 
встать, может описаться. Но я видела 
у этой женщины правильное понимание, 
что такое старая собака. Она понимала: 
я — человек, я могу обеспечить собаке 
счастливую старость.

История о том, как Гордон попал 
в приют, стала одной из тех, каки-
ми обогатился Фонд помощи собакам 
в пандемийном 2020 году: умер хозяин. 
Практически с самого начала пандемии 
приют стал брать на передержку живот-
ных, за которыми стало некому ухажи-
вать. В основном — на передержку, пока 
хозяева в больнице. За год здесь побывали 
150 домашних собак.

— Большое спасибо петербуржцам: 
обратно у нас не забрали только двух, — 
замечает Кира Никитина. — У одной 
хозяин умер, у другой пожилая хозяйка 
физически больше не могла за собакой 
ухаживать.

«Обратно у нас не 
забрали только двух…»

Пандемия очень больно ударила по всем, 
кто зависит от благотворительной помо-
щи, но в приютах для бездомных собак 
и кошек еще и расходы выросли: ртов 
стало больше, а также больных лап, зубов, 
глаз и желудков.

Приют «Смоленка» написал в фейсбу-
ке, что готов брать на время животных, 
у которых хозяев увезли в больницу. Его 
сотрудники прошлись по району, расска-
зывая об этом. Оповестили управление 
ветеринарии.

— Когда человека на скорой увозят 
в больницу, он уже ни о каких кормах 
для собаки или кошки позаботиться не 
может, — говорит Кира. — У нас в такой 
ситуации есть 24 часа, чтобы забрать жи-
вотное. Спасибо коллегам из других при-
ютов, которые помогают, потому что все 
это происходит в разных концах города.

Для гостей надо было оборудовать 
новые помещения, чтобы они жили от-
дельно от постоянных обитателей. Они 
и гуляют отдельно.

— Поначалу мы работали практиче-
ски вахтовым методом, — продолжает 
Кира. — Заходили сюда на трое суток — 
потом нас сменяли другие, тоже на трое 
суток. Никто ведь толком не знал, как это 
все передается, а у нас дома тоже и дети, 
и пожилые родители. Было страшно, не-
понятно, но работать надо.

К лету в приюте поняли, что взвалили 
на себя ношу почти непосильную. Гостей 
надо было кормить, при необходимости 
лечить, у кого-то особые проблемы, осо-
бая диета. Денег с трудом хватало и на сво-
их. Фонд подал заявку на президентский 
грант, предложив проект «Спасение до-
машних животных в связи с неблагопри-
ятными последствиями распространения 
коронавирусной инфекции».

Грант они выиграли. Это плюс 11 мил-
лионов рублей к их сильно похудевшему 
бюджету. И тут же придумали еще один 
проект: брать на лечение зверей у малои-
мущих хозяев. Я как раз парковалась возле 
приюта, когда пожилая пара усаживала 
в машину крупного черного пса. Знать бы, 
что через несколько минут мне расскажут 
об этой компании, сделала бы пару фото.

Бездомного Тихона, который, по сло-
вам Киры, «в детстве обещал стать водола-
зом, но не случилось», несколько лет назад 
подобрала на улице чета пенсионеров. 
В какой-то момент пес начал чесаться, 
кожа покрылась волдырями, шерсть вы-
падала. Денег на ветлечебницу у хозяев не 
было. В конце прошлого года они узнали 
о «Смоленке» и привезли туда Тихона. Тот 
провел в «стационаре» 21 день, трижды 
в неделю мылся лечебным шампунем.

— Сначала мы давали ему специаль-
ный корм, не просто гипоаллергенный, 
а такой, где белок — это только яйцо, — 
рассказывает Кира. — Это сняло самые 
сильные клинические признаки. Потом 
была так называемая пищевая провока-
ция: пересадили его на ягненка с рисом 
и смотрели, как корм подействует. Вышло 
нормально. Теперь этот корм должен 
стать для собаки регулярным. Дальше 
Тихон будет обрастать шерстью уже дома.

Тихон продолжит лечиться в приюте 
амбулаторно. Раз в неделю хозяева будут 
привозить его на мытье, получать запас 
лечебного корма и таблетки. На курс при 
его габаритах требуется лекарства на 8 
тысяч рублей. Это за счет приюта.

— Сегодня звонила женщина — у нее 
собака с похожей проблемой, — добавля-
ет Кира. — У нас есть и свои аллергики, 
просто мы не доводим дело до ситуации, 
когда половина шерсти выпала, а при 
первых признаках подбираем корм.

Лечат здесь, конечно, не только аллер-
гиков. В приют животные редко попада-
ют здоровыми. И сама Кира Никитина, 
и Татьяна Шеина — ветеринарные врачи 
(по второму диплому).

— И оперируем тоже сами, — улыба-
ется Кира в ответ на мой вопрос. — Мы не 
оперируем только сердце, позвоночник, 
торакальные операции не делаем. Потому 
что это физически тяжело, а у нас рабо-
тают женщины.

По коридору ведут на поводке седого 
Бардика. Кира отходит подальше, Бардик 
еще не привык, всех пугается.

— Ему 14 лет, — провожает его взгля-
дом Кира. — Жил недалеко от нас с двумя 
кошками и еще одной собакой. Бабушка 
умерла. Одну собаку внучка отвезла на 
эвтаназию, кошек взял кошачий приют, 
а Бардика привезли к нам. Он начал об-
живаться, но счастье его еще хрупкое.

Голубому коту Монти, которого при-
несли в приют всего переломанного, сде-
лали остеосинтез. Попутно обнаружился 
еще и кошачий вирус, сейчас Монти си-
дит в инфекционной палате.

— Вообще-то мы открывались как со-
бачий приют, — усмехается Кира. — Коты 
у нас появились только в 2011 году — пра-
ктически случайно, виной всему «коша-
чьи квартиры».

«Кошачьи квартиры»

В 2011 году в приют обратилась админи-
страция Невского района Петербурга: 
в одном доме бабулька держала несчетное 
количество котов, от запаха одурел весь 
подъезд. Суд постановил котов выселить. 
Оставалась мелочь: куда. Дальше эту про-
блему решали Татьяна Шеина и Кира 
Никитина. В своем собачьем приюте 
они выделили пространство для котов. 
Пришлось в целом перестраиваться еще 
на одно семейство млекопитающих.

Прошло десять лет — и сейчас в при-
юте Фонда помощи бездомным собакам 
живут, повторим, 270 бездомных котов. 
Сюда обращаются уже не чиновники, 
а просто соседи «кошачьих квартир».

— Я иногда спрашиваю: почему вы 
пришли к нам, а не в полицию? — говорит 
Кира. — Люди отвечают: мы просто по-
нимаем, что бабушке нужна помощь. Это 
ведь не какие-то сумасшедшие бабки, как 
многие думают, а очень интересные люди. 
У них тонкая нервная система — не могут 
пройти мимо бездомного животного.

В одном боксе живут пятеро бывших 
обитателей не кошачьей, а «собачьей 
квартиры». Поступили недавно. Один 
при нашем появлении убежал в угол, две 
вскочили.

— «Гулять» они привыкли у бабушки 
под диваном. — Кира замечает лужу на 
полу и заходит в бокс, чтобы убрать. — 
Они не ходят на поводках. Вон тот пале-
вый, который встал с лежака, еще как-то 
с людьми общается. А Пятнышко сов-
сем никак: заходишь — сразу прячется. 
Собаки хорошие, некрупные и без се-
рьезных болячек, у них есть шанс найти 
владельцев. Сейчас наша задача их соци-
ализировать.

Прием таких новоселов начинается 
с субботника в их прежнем жилье: со-
трудники приюта заходят туда в костюмах 
химзащиты, моют, чистят, обеззаражи-
вают и борются с запахом. Не удается 
справиться своими силами — нанимают 
клининговую компанию. Но перед этим 
вывозят все зверье. В приюте животных 
стерилизуют, чистят им зубы и уши, 

вакцинируют. Параллельно обследуют, 
больных лечат. Некоторых потом возвра-
щают бабушке.

— Бывает же, что бабушка привыкла 
жить с кошками или собаками и совсем 
без них не может, — объясняет Кира. — 
Мы привезем ей кошку или двух и будем 
помогать дальше. Приют — это прекрас-
но, но все-таки им нужен дом.

Все-таки им нужен дом

Сеттер Гордон нашел новую семью через 
фейсбук. О нем, как и о других живот-
ных, рассказали на сайте приюта и в со-
цсетях. Татьяна Шеина любым опытным 
эсэмэмщикам даст сто очков форы. 
Причем пристройство животных — за-
дача номер два, а первая — чтобы звери 
имели достаточно корма, лекарств и мяг-
ких лежаков.

— Речь далеко не всегда идет о день-
гах, просто возникает какая-то пробле-
ма — ее надо решить, мы просим о помо-
щи, — уточняет Кира. — Нам все нужно. 
Старое постельное белье, одеяла, бин-
ты… Только пуховые подушки и одеяла 
не берем, а то некоторые у нас любят их 
разодрать и потом — это самое ужасное — 
пуха наесться.

До пандемии приют проводил уроки 
доброты для школьников. С началом ка-
рантина назвали это мероприятие «буд-
ками доброты»: дети не могут приходить, 
как раньше, классами, зато собирают те 
самые одеяла и другие нужные зверям 
вещи.

— Не для того, чтобы кто-то потом 
пришел к нам за собачкой, это так не ра-
ботает, — качает головой Кира. — Такое 
решение в принципе должны принимать 
родители, это вопрос их зрелости. У нас 
другие задачи. Первая — объяснить, что 
такое приют, что животные оказываются 
в беде по вине людей. Дети вырастут — 
и у них уже будет позиция: нет, так и так 
я не поступлю, я видел, я понимаю. 
Второе — помочь животным, тут уже 
должны подключаться родители.

Как бы ни хотел приют найти дом для 
каждого зверя, получить здесь собаку или 
кошку трудно. Это вообще можно считать 
симптомом: чем легче вам отдают живот-
ное — тем больше повода насторожиться 
насчет приюта. Чтобы в «Смоленке» 
забрать уиппета Денди, я заполняла ог-
ромную анкету. Времени прошло много, 
вопросов не помню, но страниц там было 
пять или шесть, как на британскую визу. 
Мы ждали, что к нам еще приедут прове-
рять жилищные условия, но, к счастью, 
сработал «блат»: за нашу семью поручи-
лось много московских и питерских «бор-
зятников», и уиппета отдали за каких-то 
две недели. «Иначе вы бы у меня прош-
ли все круги ада», — смеялась Татьяна 
Шеина, провожая нас с Дендиком, уже 
одетым в новый ошейник, к машине.

— Мы просто хотим знать, чего вы 
ждете от собаки, — объясняет теперь 
Кира Никитина. — Мы их всех знаем, 
каждый для нас — личность, у каждого 
свои потребности. С людьми проводит 
занятия кинолог, мы как бы подбираем 
«пару» — человек плюс собака, человек 
плюс кошка. Если собаку или кошку мно-
го раз забирали и возвращали, это очень 
плохо. Она будет жить с вами, вы будете 
за ней ухаживать, но эмоционального 
тепла от нее не получите. Она уже на это 
неспособна, у нее иссякло количество 
эмоциональных привязанностей.

Очень похожие слова — об эмоцио-
нальной привязанности — я однажды уже 
слышала. Директор детдома говорила мне 
о проблеме у сирот: если рядом с ребен-
ком часто меняются взрослые, он со вре-
менем теряет способность их полюбить.

— У нас это называется притуплени-
ем чувства хозяина, — добавляет Кира. — 
Наша задача сделать так, чтобы собака не 
меняла хозяев, а нашла их однажды — и до 
конца.

Ирина ТУМАКОВА,
фото автора

КОГДА-ТО 
ДВЕРИ БЫЛИ 
СТЕКЛЯННЫМИ 
ТОЛЬКО
СВЕРХУ, ЧТОБЫ 
СОБАКА БЫЛА 
ВИДНА ЛЮДЯМ.
ТЕПЕРЬ 
СТЕКЛА ВЕЗДЕ 
СПЛОШНЫЕ,
ЧТОБ И ЛЮДИ 
БЫЛИ ВИДНЫ
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В 
ыход на свободу «скопинско-
го маньяка» в город Пугачев 
Саратовской области приехали 

освещать десятки телевизионщиков с 
камерами. Корреспондент телеканала 
«360» докладывала: «По свидетельствам 
местных жителей, Пугачев не видел та-
кого наплыва журналистов никогда». 
Однако ворота в зону оказались забло-
кированы полицейскими автобусами 
и подойти поближе, чтобы зафиксиро-
вать сам момент освобождения Виктора 
Мохова после 17-летнего заключения, 
никому так и не удалось. 

Но и в свой дом в Рязанской обла-
сти под строгий административный 
надзор он не доехал, появившись там 
лишь двое суток спустя. По некоторым 
сведениям, этот Мохов из колонии пря-
миком направился в Москву для съемок 
в телевизионном шоу. В Скопине его 
тоже ждали журналисты, которым уда-
лось поговорить со «знаменитостью». В 
эксклюзивном сюжете канала «Лайф» 
он признался, что привез из Москвы 
«полный мешок» денег, полученных за 
участие в телешоу.

Федеральные телеканалы тут же 
заявили, что никакие шоу с участием 
насильника и педофила не планирова-
лись и не планируются. Верилось в это 
с трудом. Маньяки, их родственники, 
соседи и, конечно, жертвы — излюблен-
ные «герои» ТВ. За них сражаются, им 
сулят космические гонорары — лишь 
бы заполучить эксклюзивный материал 
первыми. Неужели что-то изменилось 
и все каналы, враз образумившись, под 
напором общественного возмущения 
решили игнорировать маньяка? 

Как бы не так. В интервью «Медузе», 
опубликованном 5 марта (через день по-
сле освобождения маньяка), Екатерина 
Мартынова, одна из его жертв, провед-
шая в подземном бункере почти четыре 
года и впоследствии написавшая об этом 
книгу, сообщила: «И сегодня [4 марта] я 
еду на съемку «На самом деле» на Первом 
канале. Он [Мохов] уже в Москве. У меня 
условие в договоре, чтобы я с ним не 
встречалась и никак не контактировала. 
Если они не выполнят контракт, им гро-
зит штраф 100–200 миллионов рублей. 
Думаю, они не пойдут на это». «Как 
Мохов оказался в Москве, если после 
освобождения он не может выезжать за 
пределы Скопинского района в течение 
шести лет?» — удивился корреспондент 
«Медузы». «Я вчера узнавала, как так 
произошло, — ответила Мартынова. — 
У редактора «На самом деле» есть свобод-
ная квартира в Москве. По его словам, 
он сделал ему временную регистрацию, 
и теперь Мохов может отмечаться по 
месту жительства. Поэтому он не нару-
шил закон».

Слова девушки никто из представи-
телей Первого канала до сих пор так и не 
опроверг, и выходит, что маньяка дейст-
вительно приглашали в эфир, заранее все 

продумав и заключив договоры с пред-
полагаемыми участниками. Ну а шоу 
«На самом деле» с детектором лжи и оч-
ными ставками тоже кажется более чем 
подходящим для выхода маньяка в свет 
после 17 лет заключения. То, что пока 
оно не появилось в эфире, объясняется 
поднявшейся в прессе и соцсетях волной 
возмущения. Дайте срок. Появится. 

Политолог Сергей Марков в своем 
фейсбуке одним из первых поднял волну: 
«Российское ТВ готово упасть в пропасть 
аморальности. Насильник и педофил как 
герой нашего времени? Куда смотрит 
власть? Власть должна жестко ударить по 
ТВ за постоянную и почти бесперебой-
ную аморалку… Уберите маньяков с ТВ». 

Маркову вторил Захар Прилепин, 
предложивший «устроить временную 
диктатуру и все это телевидение забить 
досками наглухо… И больше никто ни-
когда никаких педофилов по централь-
ному телевидению не увидит. Только 

космонавтов, солдат и героических опе-
ров, которые ловят преступников». 

«Инженер человеческих душ», види-
мо, подзабыл, как неоднократно в раз-
ных форматах (у Алексея Пивоварова 
в «Редакции», к примеру) похвалялся 
своими «подвигами» в Донбассе: «Что 
бы там ни говорили, но я управлял 
боевым подразделением, которое уби-
вало людей. В больших количествах… 
Полный голимый беспредел, что мы 
вытворяли». 

Выступая за нравственную чистоту 
телевидения, он, наверное, мнит себя не 
серийным убийцей, а доблестным сол-
датом, который вместе с космонавтами 
и героическими операми имеет право 
на постоянное присутствие в телеэфире. 

Вопрос же Сергея Маркова «Куда 
смотрит власть?» звучит и вовсе наив-
но. Власть смотрит то же самое ТВ, а 
маньяки — своего рода бонус, награда 
за убойный пропагандистский дискурс 

и безоговорочное следование генераль-
ной линии. 

Не вышло пока со «скопинским» — 
не расстраивайтесь. Других маньяков 
на наш век хватит. На пути к зрителю 
сериалы про Чикатило («Явление зверя») 
и «ангарского маньяка», загубившего 
более 80 душ. Это художественное во-
площение образов. 

А вот вам «документалка». «История у 
нас сегодня чудовищная, но я настоятель-
но рекомендую досмотреть ее до конца. 
Убедитесь только в том, чтобы рядом с 
вами не было детей и внуков. Если вы хо-
тите продолжить просмотр «Мужского и 
женского», пожалуйста, попросите детей 
уйти в другую комнату», — неоднократ-
но предупредил аудиторию чадолюби-
вый ведущий Александр Гордон перед 
показом жутких кадров в двух подряд 
выпусках программы под названием 
«Истязатель-1» и «Истязатель-2». 

…Четыре часа дня. Дети уже верну-
лись из школы. Многие родители еще 
на работе. Домохозяйки и бабушки, 
услышав такую «завлекалочку», сами 
жадно прильнули к экрану, а послушные 
дети, наоборот, по первому требованию 
ведущего или выключили телевизор, или 
сразу же удалились в другую комнату, 
заткнув уши и завязав глаза. 

На экране же раз за разом демонстри-
ровалось и впрямь чудовищное видео. 
Педофил, недавно вышедший из тюрь-
мы, хлестал прутом пятнадцатилетнего 
мальчишку (40 ударов по голой спине, 
40 — по груди), а в конце истязания вы-
жигал жидким воском на его груди некую 
пентаграмму — символ принадлежности 
к черному магическому братству. Перед 
началом «процедуры» парень на камеру 
подтвердил, что принимает «обряд» до-
бровольно. 

Несовершеннолетнего потерпевше-
го пригласили в студию. Гордон строго 
предупредил экспертов: если почувст-
вуете, что ребенка разговор травмирует, 
остановите программу и мы проводим 
его за кулисы. Но мальчишка и сам не-
долго выдержал: «Можно я пойду? Мне 
страшно». 

В эфире «Мужского и женского» 
обличали социальные сети, в которых 
маньяк вербовал ребят для своих живо-
дерских «магических» опытов. Ужасно. 
Да вот только предъявило кошмарные 
кадры многомиллионной аудитории в 
«детское время» именно ТВ, и кто знает 
точно, как это «слово» отзовется в душах 
и мозгах взрослых и детей. И ничего ТВ 
за это не будет. Никто его, по совету 
Захара Прилепина, досками наглухо не 
забьет, потому что штука-то полезная. 

Как прокомментировал Алексей 
Пивоваров на своем ютьюб-канале 
«Редакция. News» возможное участие 
«скопинского маньяка» в каком-нибудь 
из телешоу, «за годы его отсидки россий-
ские ток-шоу стали привлекательным 
местом для проявления маний». 

ПРИШЕСТВИЕ ЗВЕРЯ 
«Скопинского маньяка» ждали на телешоу 
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