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Р 
азгром общественных наблюда-
тельных комиссий, процесс за-
мены правозащитников, которые 

действительно занимались защитой прав 
арестантов, на ветеранов ФСИН, МВД, 
армии идет уже много лет. И вот подходит 
к своему логическому завершению.

Напомню кратко историю общест-
венных наблюдательных комиссий, закат 
которых мы сегодня наблюдаем.

Законопроект об ОНК был внесен 
в Госдуму еще в 2000 году, но принять его 
депутаты смогли лишь спустя восемь лет, 
10 июня 2008 года. И это был прогрес-
сивный закон, позволяющий раскупорить 
тюрьмы и колонии, запустить туда воздух 
и тем самым покончить с правовой вакха-
налией, которая там творилась.

В первые составы ОНК по всей стране 
вошли люди, которые всю свою жизнь зани-
мались правозащитой, у них не было ни ма-
лейшего сомнения, что у осужденных есть 
право на человеческое отношение к себе. 
В том числе и у тех, кто находится в СИЗО 
и чья вина в совершении преступления еще 
не доказана в ходе судебного процесса.

Для примера, первый состав ОНК 
Москвы возглавил известный правоза-
щитник Валерий Борщёв, советский дис-
сидент, депутат Госдумы первого и второго 
созывов.

Борщёв два созыва, до 2013 года, 
возглавлял ОНК Москвы. Именно на эти 
годы пришлось расследование убийства 
Сергея Магнитского. Заключение ОНК 
Москвы об этой трагедии правоохраните-
ли долго игнорировали, но в конце концов 
Генпрокуратура была вынуждена признать 
этот документ серьезным обвинением 
в адрес сотрудников ФСИН. И именно это 
заключение стало сигналом для власти, что 
такие ОНК системе не нужны.

В 2013 году правозащитника Валерия 
Борщёва заменили на Антона Цветкова, 
лидера патриотической организации 
«Офицеры России». Из сорока членов ОНК 
Москвы 23 проголосовали за то, чтобы 
организацию возглавил Цветков. Уже при 
формировании ОНК второго и последую-
щих созывов «доброжелатели» восполь-
зовались лазейкой, заложенной в самом 
законе об ОНК: он предусматривает, что 
кандидатов в члены ОНК могут выдвигать 
любые общественные организации. Не 
правозащитные, а любые. Вот кандидатов 
и начали выдвигать «Офицеры России» 
и организации ветеранов МВД и ФСИН.

«Офицеры России» как раз правиль-
но зарекомендовали себя в том же «деле 
Магнитского», когда занимались защитой 
обвиняемого в смерти Магнитского за-
местителя начальника СИЗО «Бутырка» 
Дмитрия Кратова. Кратову инкриминиро-
валась статья УК «Халатность, повлекшая 
по неосторожности смерть человека», но 
обвиняемый был оправдан.

В 2017 году из нового состава ОНК 
Москвы были выдавлены члены Совета 
по правам человека при президенте 
России Елена Масюк и Андрей Бабушкин. 
Зато членом ОНК стал экс-начальник 
СИЗО «Бутырка», фигурант «списка 
Магнитского» Дмитрий Комнов.

И такая картина была по всей России. 
Ветераны ФСИН заполонили регио-
нальные ОНК. Увы, в реальности их де-
ятельность выглядит попыткой обратно 
«загерметизировать» тюрьмы и колонии, 
чтобы общество снова перестало получать 
информацию о том, что на самом деле про-
исходит внутри пенитенциарной системы.

Вот совсем свежий пример. Замглавы 
ОНК Владимирской области Владимир 
Григорян заявил, что Навальный  симулянт. 
При этом Григорян не посещал Алексея 
Навального в покровской ИК-2, не изучал 
его документов, потому что сам находится 
в госпитале, получает квалифицированную 
медицинскую помощь. Но зато Григорян 
с гордостью рассказал, что «почти 30 лет 
проработал в этой ФСИН».

Это заявление легко проверить: Гри го-
рян действительно тридцать лет прослужил 
в пенитенциарной системе, дослужился до 
звания подполковника. А выйдя на пенсию, 
подался в правозащитники.

Вот и Марину Литвинович, по всей 
видимости, тоже заменят пенсионером 
ФСИН.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Процесс исключения 
Марины Литвинович 

из состава 
ОНК —  финальная 

стадия замены 
правозащитников 

на бывших 
тюремщиков

ВОЛКИ 
В ЗАЩИТНЫХ 
ШКУРАХ

безнадега

Рядом с телом 55-летнего 
священника обнаружили 
предсмертную записку, 
в которой он написал 
о невыносимых болях 
из-за онкологического 
заболевания, и наградной 
пистолет, который он 
получил за боевые заслуги 
в Чечне. Священник был 
в полном облачении 
и с боевыми наградами.

М 
ожно представить, как 
сильно мучился Андрей 
Немыкин, если даже со-

вершение смертного греха не остано-
вило его,  глубоко верующего человека 
и проповедника.

Боль в России —  сущность, не под-
дающаяся регулированию по причине 
ее роли как одного из ресурсов власти. 
К тому же физические страдания из-за 
болезни — до сих пор почти норма в обы-
вательском представлении. А как еще 
может быть в стране патриархального 
сознания и репрессивного прошлого, 
где еще лет 30 назад в обыкновении 
было осуществление аборта без обезбо-
ливания. «Ничего, потерпишь!» —  гово-
рили ушлые акушерки липкой от ужаса 
женщине.

Боль ей терпеть полагалось в нази-
дание и искупление вины за отказ от 
деторождения.

Боль —  ресурс, который отлично 
подходит, чтобы держать общество 
в страхе. Именно поэтому, а не пото-
му, что в стране не хватает обезболи-
вающих препаратов, боль до сих пор  
норма, а не вопиющее исключение.

Болью можно попытаться сломить 
противника, что сейчас и делается 
с Навальным, болью можно добиться 
признательных показаний в сфаль-
сифицированном деле. И таких дел 
несть числа.

Россия —  терпила. Так у нас по-
велось.

А когда боль —  норма, то ни один 
законодательный акт или отсыл к гума-
низму и общечеловеческим ценностям 
не изменит положения дел.

Еще пять лет назад Россия по возов-
ским стандартам была недообезболена 
в 180 раз! Сейчас вдвое меньше. Но 
если сравнивать положение дел в про-
винции со столицей, то лучше ехать 
помирать в Москву.

В марте правительство внесло в Гос-
думу поправки в Уголовный кодекс, 
по которым врачи освобождаются от 
ответственности за нарушение правил 
оборота наркотических средств, если 
это произошло по неосторожности. 
Законопроект № 1121450–7 был рас-
смотрен в первом чтении. То есть те-
перь, если, конечно, законопроект будет 
одобрен в финальном варианте, впаять 
срок за разбитую ненароком ампулу или 

ошибочную запись в журнале учета не 
удастся. Но не думаю, что этот сдвиг как-
то быстро принципиально изменит жут-
кий страх врачей перед «наркотической 
статьей» и резко увеличит пропускную 
способность опиоидных обезболиваю-
щих в паллиативной практике.

Страх этот вполне оправдан, если 
посмотреть на статистику. С 2016 по 
июнь 2019 года в России было воз-
буждено 79 уголовных дел по статье 
о нарушении правил оборота нарко-
тических или психотропных средств 
(статья 228.2 УК), говорится в поясни-
тельной записке к законопроекту. Из 
них 29 были заведены на медицинских 
работников, пять из которых прекрати-
ли на стадии расследования, а 15 —  на-
правили в суд.

«Дел не так много, они исчисля-
ются десятками, но сама боязнь этой 
уголовной ответственности —  гораздо 
более серьезное препятствие для ме-
дицинских работников», —  отметила 
в разговоре с Би-би-си Анастасия 
Жданова, юрист Московского мно-
гопрофильного центра паллиативной 
помощи столичного Минздрава.

Наталья Савва, главный врач дет-
ского Елизаветинского хосписа, в ин-
тервью «Новой» рассказывала, что 
из-за страха преследования врачи 
в провинции не выписывают сильно-
действующие обезболивающие, хотя на 
фармскладах этих препаратов хватает. 
А хватает потому, что их присылают 
в расчете на количество зарегистриро-
ванных онкобольных.

Более того, в региональных меди-
цинских учреждениях на всякий случай 
ужесточают федеральные нор мативы 
по наркотическим и сильнодейству-
ющим препаратам. Боятся проверя-
ющих. Так боятся, что даже детям от-
казывают в праве не кричать от боли, 
срывая связки.

Боль — страх — боль. Закольцо-
ван ность этой формулы в России 
можно прервать только свободой.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой»

БОЛЬ 
КАК НОРМА
В Ростовской области покончил 
с собой настоятель храма 
Дмитрия Донского протоиерей 
Андрей Немыкин

БОЛЬ —
СТРАХ —
БОЛЬ. 
ЭТУ ФОРМУЛУ 
В РОССИИ 
МОЖНО  
ПРЕРВАТЬ 
ТОЛЬКО 
СВОБОДОЙ

«
Бывший замначальника Бывший замначальника 
СИЗО «Бутырка» СИЗО «Бутырка» 
Дмитрий КратовДмитрий Кратов

Правозащитник Правозащитник 
Валерий БорщёвВалерий Борщёв
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Б 
ывший губернатор Хабаров-
ского края Сергей Фургал, си-
дящий в СИЗО «Лефортово» 

с июля прошлого года по обвинению 
в организации убийств бизнесменов 
в середине 2000-х, рассказал члену ОНК 
Москвы Марине Литвинович о колос-
сальном давлении со стороны следст-
вия. С его слов, в последнее время каж-
дый день к нему приходит следователь 
для ознакомления с уголовным делом. 
Общаться с адвокатами конфиденци-
ально Фургалу не дают. Экс-губернатор 
сообщил Литвинович, что хочет сделать 
заявление журналистам о том ужасе, ко-
торый с ним происходит, но его тут же 
увели. О том, что творится с Фургалом, 
чья отставка повлекла в Хабаровском 
крае многомесячные протесты, право-
защитница рассказала «Новой газете».

Этот разговор состоялся до реше-
ния Совета Общественной палаты на 
основании голосования комиссии по 
безопасности, которая должна была ре-
шить, будет ли Литвинович членом ОНК 
и дальше либо будет из нее исключена. 
Дата окончательного решения пока не-
известна.

— Сергей Фургал в СИЗО «Лефор-
тово» с самого начала своего ареста —  
с июля 2020-го. Помните, сколько раз 
вы его за это время навещали?
— Сложно сказать. В принципе, до-

вольно часто, потому что нас с самого 
начала беспокоило, что его сразу начали 
ограничивать в переписке —  в телеграм-
мах и письмах.

— Письма изымаются следствием?
— Да, следователь изымает. В самом 

начале был такой момент: мы в первый 
раз подняли шум по этому поводу, и сле-
дователь ему передал буквально пять-
шесть телеграмм. Причем от незнакомых 
людей. А в другой раз Фургал сказал, что 
ему принесли почему-то его собственные 
письма. Он отправлял письма, прошло 
полтора месяца, и ему их вернули. Я так 
понимаю, что у следователя на столе 
бардак, и он по ошибке вернул Фургалу 
его письма.

И был единственный раз, когда в день 
рождения ему разрешили два звонка 
родным.

— Это распространенная практика —  
лишать писем?
— В «Лефортове» —  очень рас-

пространенная. Там и в Кремлевском 
централе (спецблок СИЗО «Матросская 
тишина». —  Ред.). Но такое, скажем так, 
касается политических дел чаще всего, 
где следователь специально исполь-
зует это как способ давления. Потому 
что в самом СИЗО обычно нет про-
блем, за редким-редким исключением. 

Основные проблемы создаются следо-
вателем: в первую очередь это лишение 
переписки. Второе —  лишение звонков. 
Лишение права на свидания краткос-
рочные. Их отменяли (Фургалу. —  Ред.), 
но потом они были. Еще есть способы, 
но это основной арсенал, который ис-
пользуют следователи, чтобы надавить 
на заключенных.

— У вас никогда не было проблем 
с доступом к Фургалу?
— Нет, не было. Он пару раз не выхо-

дил, сославшись на плохое самочувствие, 
но это нормально, человек может устать. 
Такого, чтобы его не приводили, не было.

Когда Жириновский с членами ЛДПР 
пришел в СИЗО (в августе 2020 года. —  
Ред.), им его не показали —  сослались на 

то, что в законе написано, что депутаты 
Госдумы могут зайти в СИЗО, но что 
можно разговаривать с заключенными, 
не сказано. Поэтому им не разрешили 
общаться.

— Бывали перебои с продуктовыми 
передачами?
— Даже наоборот. Когда Фургал толь-

ко попал в СИЗО, жители Хабаровского 
края стали присылать ему огромное ко-
личество передачек, и он сам их ограни-
чил, потому что правда приносили очень 
много —  все же хотели чем-то помочь. 
Тогда люди стали деньги ему слать —  не-
большую сумму, 27 рублей (по коду реги-
она). Они посылали ему эту сумму, таким 
образом демонстрируя свою поддержку.

Они отправляли все дружно по этой 
маленькой сумме, и сотрудники СИЗО 
нам даже жаловались, что бухгалтерия 
сходит с ума —  каждую маленькую сумму 
надо отдельно оформить.

А сами граждане, которые посыла-
ли эти деньги, тоже жаловались: по-
сылаешь 27 рублей, а система ФСИН 
берет 50 с чем-то рублей за пересылку. 
Получается, что с тебя плату за операцию 
берут больше, чем пересылаешь.

— Какие у Фургала условия в камере?
— Нормальные. У него один сокамер-

ник —  периодически этот человек меня-
ется, но вроде один и тот же в последнее 
время. Сергей Иванович нам рассказы-

вал, когда был в хорошем настроении, как 
готовит себе салатики, научился делать из 
одних и тех же продуктов разные. Освоил 
тюремную кулинарию.

— Для политических заключенных 
«Лефортово» —  это плохой вариант?
— «Лефортово» просто очень строгое 

СИЗО. Там очень много ограничений. 
Этот изолятор принадлежит непосред-
ственно ФСИН России. В московских 
СИЗО (имеются в виду СИЗО ФСИН 
России по городу Москве. —  Ред.) чуть 
попроще.

— Об угрозах со стороны следст-
вия бывший губернатор говорил еще 
в сентябре 2020 года: тогда, с его слов, 
грозились, что привлекут к уголовной 

ответственности его жену и дочь. Это 
было впервые или он и прежде жало-
вался на давление?
— Информация про угрозы со сто-

роны следствия отчетливо прозвучала 
только недавно. Поскольку там запреще-
но такие вещи говорить, он даже не смог 
изложить, в чем проблема.

Все последние месяцы Фургал полно-
стью лишен всякой информации, всякой 
связи с внешним миром. Он находится 
будто в запечатанной банке и не знает, 
что происходит.

Еще он говорит, что уже много ме-
сяцев не имеет возможности со своими 
адвокатами пообщаться конфиденциаль-
но, чтобы выработать стратегию защиты 
и вообще обсудить уголовное дело, по-
нять, как вести себя на суде. Стратегию 
защиты в широком плане. При разговоре 
осужденного с адвокатами все время 
присутствует сотрудник СИЗО или сле-
дователь. Фургал лишен права на защиту.

— В последний раз он успел расска-
зать вам, что следователь приходит 
к нему для ознакомления с делом 
ежедневно, 7 раз в неделю. Как давно 
такое происходит?
— Я так понимаю, пару недель это 

происходит —  каждый день ознакомле-
ние. Он еще жаловался, что ему приносят 
тома вразбивку: сначала десятый том, по-
том 30-й, потом 86-й. Они идут не подряд, 
логику невозможно выстроить.

— Вы слышали о таком прежде —  
чтобы следователь приходил каждый 
день?
— Честно говоря, нет. Не слышала, 

чтобы прямо быстрее-быстрее старались 
(ознакомить с уголовным делом. —  Ред.). 
Меня часто спрашивают, почему так 
гонят. Мое предположение: они не хо-
тят ему дать возможность участвовать 
в выборах. Пока он не осужден, он имеет 
право участвовать —  хоть в губернатор-
ских выборах Хабаровского края, хоть 
в выборах депутатов Государственной 
думы. Уже в конце июня выборы будут 
объявлены. Пока Фургал не осужден, 
он имеет право выставлять свою кан-
дидатуру (по закону баллотироваться 
не могут люди, находящиеся в местах 
лишения свободы, но только по приговору 
суда. —  Ред.).

— Перед тем как ваша встреча была 
прервана, Фургал успел вам сказать, 
что хочет сделать заявление журна-
листам о том ужасе, который с ним 
происходит. Вы думаете, он хотел 
дать новую информацию или сообщить 
о том, что он уже сказал вам?
— Я не знаю. Он ничего не успел 

сказать, его увели. При желании адвока-
ты могут это сделать, могут записать его 
заявление. У них такая возможность, в от-
личие от меня как члена ОНК, есть. Мы, 
например, не имеем права обмениваться 
никакими бумагами. Вернее, можем, но 
только через начальника СИЗО.

— Вы собираетесь к нему в ближай-
шее время —  если, конечно, вас не 
исключат из ОНК?
— Да. Мы заходим к нему, когда 

приходим в «Лефортово». Мы ходим 
обычно по обращениям; если остается 
время, посещаем Сергея Фургала, Ивана 
Сафронова —  тех, кого хорошо знаем, за 
кем следим.

— Вы одна ходите или с кем-то?
— У нас, по закону об ОНК, запре-

щено ходить по одному. Члены ОНК 
могут ходить только вдвоем или больше. 
Поэтому со мной всегда кто-то ездит. 
И конечно, есть проблема в том, чтобы 
найти пару, порой это сложно. Не все 
бывают свободны.

— Может быть так, что, если вас 
исключат из комиссии, ходить 
к Фургалу, к Сафронову будет неко-
му?
— Естественно. Меня сейчас выши-

бут. Еще они точат зубы на [члена ко-
миссии] Еву Меркачеву, [председателя] 
Георгия Волкова. Их еще вышибут. И все, 
уже некому будет ходить.

Лилит САРКИСЯН, «Новая»

ОН НАХОДИТСЯ БУДТООН НАХОДИТСЯ БУДТО 

В ЗАПЕЧАТАННОЙ В ЗАПЕЧАТАННОЙ 
БАНКЕБАНКЕ
О каком «происходящем ужасе» пытался 
сказать экс-губернатор Хабаровского 
края Сергей Фургал члену ОНК Марине 
Литвинович и что будет со знаковыми 
арестанта ми после того, как ее вышибут из 
комиссии?

МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, ПОЧЕМУ 
ДЕЛО ТАК ГОНЯТ К СУДУ. КАЖЕТСЯ, 
ОНИ НЕ ХОТЯТ ДАВАТЬ ФУРГАЛУ ШАНС 
УЧАСТВОВАТЬ В ВЫБОРАХ
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Что произошло
Пожар «повышенного ранга слож-

ности» в кардиохирургическом цент-
ре Амурской медицинской академии 
в Благовещенске начался 1 апреля около 
полудня и, по информации регионально-
го МЧС, в 13.25 был локализован, а пол-
ностью ликвидировали его лишь в 18.15. 
Загорелась кровля —  скорее всего, прои-
зошло короткое замыкание. Огонь охва-
тил 1600 кв. м исторического здания на 
улице Горького, 97. Сразу эвакуировали 
120 человек, это персонал центра и 67 
пациентов. Одну операцию, которую 
в тот момент проводили, остановили 
сразу же, человека перевезли в другую 
больницу. А вот на открытом сердце это 
невозможно: или продолжать, хотя и под 
огнем, или человек умрет. И вот —  пять 
врачей, две медсестры и санитарка от-
казались уходить. Работать пришлось 
в обесточенном здании, на резервном 
электропитании.

Пока 35 пожарных боролись с дымом 
и пламенем, а на улице ждали врачи и па-
циенты, в операционной продолжалось 
аортокоронарное шунтирование. Вот 
имена медиков:

ФИЛИППОВ Александр 
Сергеевич —  сердечно-сосудистый 
хирург. 

ФИЛАТОВ Валентин 
Викторович —  сердечно-сосуди-
стый хирург, и.о. заведующего кар-
диохирургическим отделением. 

НИКИТИН Виктор 
Николаевич —  завотделением 
анестезиологии-реанимации, ане-
стезиолог-реаниматолог. 

КОНДРАТОВ Георгий 
Филиппович —  перфузиолог. 

ФУКС Станислав 
Владимирович —  анестезиолог. 

ХОРСАК Анжелика 
Михайловна —  операционная 
медсестра. 

АНДРИЕВСКАЯ Елена 
Васильевна —  медсестра-анесте-
зист. 

ХАНГАНУ Ирина 
Александровна —  санитарка.

Губернатор Амурской области Василий ОРЛОВ:
— Областная клиническая больница готова предоставить рабочие места, 

операционные для специалистов, пока будут проводиться ремонтные работы.
Все пациенты были госпитализированы в кардиологическое отделение 

областной больницы. Палаты были заранее подготовлены. Все размещены. 
Пациенты, которые должны были получать лечение в кардиохирургическом 
центре, также будут направлены в областную больницу. Плановая помощь им 
будет оказана там же.

Само здание (Центра) является объектом культурного наследия, и мы прило-
жим все силы для его восстановления. Уже дано поручение о выделении средств 
из резервного фонда (регионального) правительства на проведение экстренных 
работ по консервации здания, а также по подготовке проектной документации 
с последующей комплексной реконструкцией данного объекта.

Также я дал поручение управлению МЧС проверить все аналогичные объек-
ты здравоохранения, взять на контроль состояние проводки. Нельзя допустить 
повторения ситуации.

Пожарные, принимавшие участие в тушении пожара, и медики, что остались 
на посту и продолжили операцию, получат соответствующие награды.

«Новая» побеседовала 
с одним из врачей, 
принимавших участие в той 
операции. Врач-перфузиолог 
Георгий Кондратов 
из Благовещенска, 
завершивший с коллегами 
аортокоронарное 
шунтирование на открытом 
сердце в охваченном огнем 
кардиологическом центре, 
находится на сутках.

Благовещенские кардиологи отказались 
уходить из операционной в объятой пламенем 
больнице —  и тем самым спасли жизнь 
пациента. Хроника современного героизма

ЛЮДИЛЮДИ 
С ГОРЯЩИМС ГОРЯЩИМ 

СЕРДЦЕМСЕРДЦЕМ

главные герои

В операционной 
стоял запах гари

«Новая» поговорила с Георгием 
Кондратовым (26 лет стажа, анестези-
олог-реаниматолог, перфузиолог). Его 
работа —  обеспечить искусственное 
кровообращение, когда сердце больного 
остановили для хирургического вмеша-
тельства.

В Благовещенске было около 
20.00, но наш звонок застал доктора 
Кондратова на работе: пожар пожа-
ром, а дежурство никто не отменял. 
О пациенте говорит мало (врачебная 
тайна). Даже возраст не указывает —  ог-
раничивается словом «бальзаковский». 
Пациента перевезли в областную боль-
ницу, врач рядом.

— Сменил робу копченую на чистую 
(одежда пропахла дымом) и продолжаю 

работать. У меня сегодня до утра сме-
на, —  рассказал Георгий Кондратов. —  
Вот в другое помещение вышел, чтобы 
с вами поговорить, сейчас вернусь на 
место. Вообще-то те, кто знает, что я на 
работе, мне не звонят, а пишут…

— Как больной себя чувствует? Уже 
знает, что произошло?

— Пациент проснулся. У него все 
нормально. Конечно, мы ничего не гово-
рили —  ему сейчас не нужна такая инфор-
мация. Человек находится на ИВЛ. Объем 
хирургического лечения выполнен, врачи 
сделали все, что должны были, операция 
прошла успешно.

Операция длилась два часа. Стандарт-
ное время. Если бы не ЧП, можно было бы 
сказать, что все прошло в штатном режиме. 
Но, говорит наш собеседник, на время 
никто внимания не обращал.

— Главное же, чтобы операция хоро-
шо прошла. Кто принял решение, что надо 
продолжать? Даже не знаю… Это было 
очевидно: иначе человек умрет. Мы уже 
начали оперировать, остановили сердце, 
я подключил искусственное кровообра-
щение. В таких случаях пути назад уже нет. 
В операционной стоял запах гари, к концу 
голова у меня заболела. При пожаре я, при-
знаться, оперирую впервые.

— Вы боялись?
— Да.
— За себя, за коллег или за пациента?
— За себя не боялся, не было такой 

мысли. За пациента тоже, мы всё пра-
вильно делали. Коллеги рядом —  что за 
них бояться?

— А за кого тогда?
— За семью свою.
Когда после завершения операции 

медики вместе с пациентом покидали 
кардиоцентр, здание еще горело…

Кардиоцентр Амурской государст-
венной медицинской академии отмеча-
ют за врачебную доблесть не впервые. 
В 2019 году сотрудники клиники спасли 
тяжелого 65-летнего пациента, страда-
ющего от ишемической болезни сердца 
и нарушения сердечного ритма. Четыре 
часа оперировали на работающем сер-
дце —  фактически пришлось провести 
две операции в одной. Тогда в составе 
бригады тоже были сердечно-сосуди-
стые хирурги Александр Филиппов 
и Валентин Филатов, перфузиолог 
Георгий Кондратов. Вместе с ними пре-
мию «За проведение уникальной опера-
ции, спасшей жизнь человека», как сооб-
щали в Минздраве России, тогда получи-
ли анестезиолог Виктор Никитин, мед-
сестры-анестезистки Елена Андриевская 
и Ольга Стрельцова, операционная 
сестра Светлана Смелянская.  

Валерия ФЕДОРЕНКО, «Новая»
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Пожар в кардиохирургическом центре Пожар в кардиохирургическом центре 
Амурской медицинской академии Амурской медицинской академии 
в Благовещенске. 1 апреля 2021 г.в Благовещенске. 1 апреля 2021 г.

Операция Операция 
на открытом сердце на открытом сердце 

во время пожараво время пожара
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В 
п о н е д е л ь н и к  д и р е к т о р 
Кингисеппского филиала Nord 
Stream 2 AG Андрей Минин 

обвинил Польшу в «спланированных и 
подготовленных провокациях» с целью 
сорвать строительство «Северного пото-
ка — 2». Он заявил, что в непосредствен-
ной близости от строящегося газопровода 
курсируют польские военные корабли, а 
над зоной строительства летает польский 
военный самолет. Польша на это отвеча-
ет, что ее корабли и самолеты выполняют 
свои «законные обязанности». 

С н а ч а л а ,  р а с с к а з а л  М и н и н 
«Интерфаксу», были рыболовные суда — 
такое судно, например, зашло в зону 
строительства газопровода 22 февраля и 
не отвечало на сигналы по радиосвязи. 
Впоследствии еще несколько похожих 
рыболовных судов тоже заходили в ох-
ранную зону. 

Первую военную подводную лодку 
строители газопровода заметили 28 мар-
та — по словам Минина, на расстоянии 
менее одной мили, что могло повредить 
якорную систему трубоукладочного судна 
«Фортуна». Примерно в то же время над 
зоной строительства стал регулярно совер-
шать полеты противолодочный самолет 
PZL-Mielec М-28В1 Rbi. 

По мнению Минина, «речь идет о явно 
спланированных и подготовленных прово-
кациях как с использованием рыболовец-
ких судов, так и военных кораблей, подло-
док и самолетов с целью препятствования 
осуществлению экономического проекта». 

«Это, пожалуй, первый и беспре-
цедентный случай подобного рода в 
истории», — заявил представитель Nord 
Stream 2 AG. 

Позицию компании поддержал рос-
сийский МИД. Замминистра иностран-
ных дел Александр Грушко отметил, что 
нормы мореплавания должны строго со-
блюдаться. Он был осторожнее в оценках 
действий польских кораблей и не говорил 
о провокации, зато выразил уверенность, 
что «Северный поток — 2» «отвечает ин-
тересам укрепления энергобезопасности 
Европы и отношение к не нему будет 
именно таким, а не таким, которое пы-
тается европейцам навязать Вашингтон». 

Польша отрицает, что намеренно 
препятствует строительству газопровода. 
Министерство обороны страны 29 марта со-
общило, что военные корабли выполняют 
свои «законные обязанности» в открытом 
море. Военные самолеты, по словам мини-
стерства, также выполняют свои обычные 
патрульные полеты, никак не вмешиваясь 
в действия гражданских властей. 

При этом инциденты с военными 
кораблями и самолетами в Балтийском 
море, которые заплыли или залетели не 
туда, — вообще не редкость. Так, напри-
мер, осенью 2019 года российский посол 
в Эстонии получил ноту из-за того, что 
российский военный самолет нарушил 
воздушное пространство страны, — это 
был уже третий такой случай за год. 

В четверг Польша аннулировала ре-
гистрацию двух немецких судов — Krebs 
Geo и Krebs Jet, которые ходят под поль-
ским флагом и стоят на учете в Морской 
палате Польши. По данным замминистра 
инфраструктуры Гжегожа Витковского, 
эти корабли были заняты в строительстве 
российского газопровода. По словам чи-
новника, документы обоих судов теперь 
недействительны, а сами они будут рас-

сматриваться как объекты, нарушающие 
санкции. Витковский отметил, что «ни 
одно из судов, плавающих под польским 
флагом, не может ущемлять экономиче-
ские интересы польского государства». 

«Нас не интересует, что они перево-
зят, чем занимаются, до тех пор, пока это 
не угрожает экономическим интересам 
нашей страны, — заявил замминистра. — 
Однако эти два судна в последнее время 
активизировали свою работу по проекту 
Nord Stream 2. С пятницы они не должны 
появляться в наших водах. В противном 
случае мы оставляем за собой право задер-
жать их для проверки». 

Параллельно продолжается спор 
Германии и США вокруг проекта 
«Северный поток — 2». Санкции, пред-
полагающие, что практически любая ев-
ропейская компания, предоставляющая 
любые услуги в рамках строительства 
газопровода, может лишиться выхода 
на американский рынок и возможности 
иметь счета в американских банках, были 
утверждены еще администрацией Трампа. 
Новый президент Джо Байден в вопросе 
«Северного потока — 2», очевидно, плани-
рует продолжать эту линию. Госсекретарь 
США Энтони Блинкен заявил во время 

пресс-конференции в Брюсселе в среду, 
что Байден считает газопровод «плохой 
идеей», а вечером накануне напомнил 
министру иностранных дел Германии 
Хайко Маасу, что США выступают против 
строительства. 

В н у т р и  Г е р м а н и и  о с н о в -
ные противники проекта — экологи. 
Неправительственная организация 
Deutsche Umwelthilfe (DUH) — та самая, 
которая полтора месяца назад опубликова-
ла письмо, якобы написанное министром 
финансов Германии Олафом Шольцем 
своему американскому коллеге с пред-
ложением снять санкции в обмен на фи-
нансовую поддержку американских тер-
миналов сжиженного газа, — теперь пла-
нирует подать иск против Федерального 
морского и гидрографического агентства. 
По мнению экологов, федеральное агент-
ство, выдав разрешение на строительство, 
не изучило должным образом аспекты, 
связанные с защитой природной среды 
региона, — в частности, о вреде метана, 
выбросы которого могут происходить при 
транспортировке газа. 

Мария  ЕПИФАНОВА, 
«Новая»

С УДОЧКАМИ 

НАПЕРЕВЕС 
Укладчики газопровода «Северный поток — 2» 

обвиняют Польшу в помехах строительству 
с помощью военных и рыболовных судов 

ДЖО БАЙДЕН 
В ВОПРОСЕ 
«СЕВЕРНОГО 
ПОТОКА — 2», 
ОЧЕВИДНО, 
ПЛАНИРУЕТ 
ПРОДОЛЖАТЬ 
ЛИНИЮ ТРАМПА 
С САНКЦИЯМИ

«
Н 

овость мирного времени: некие силовики при участии спец-
подразделения Росгвардии без единого выстрела взяли 
спортивный клуб «Ахмат» и уложили всех лицом в пол. Где 

это было? В Южно-Сахалинске. Время там не московское, но все 
равно мирное.

Как говорят дикари на океанских островах, пальмы рубят —  коко-
сы летят. Заодно со взрослыми силовики уложили лицом вниз и детей, 
занимавшихся здесь в секции единоборств, —  вплоть до девятилетних 
мальчиков. Дикость, что тут скажешь.

Понятно, у силовиков свои задачи, и они знают, где искать тер-
рористов, бомбистов, боевиков и басмачей. Не в шахматный клуб 
же они ворвались и не в оранжерею. И вроде не промахнулись. 
Сообщается, что задержали кого надо. А кого не надо? Издание 
Sakhalin.info рассказало, что, когда перепуганных младших детей 
отпустили, те выбежали на улицу, даже не взяв верхнюю одежду. 
Приводятся слова одной из мам: «Извините за подробности, неко-
торые дети обмочились, такой ужас они испытали… Мой сын плачет, 
я не могу его успокоить. Некоторые дети не забрали телефоны, даже 
не могли родителям позвонить, чтобы за ними приехали. Что это было, 
никто не объяснил».

Объяснят позже. Управление СК по Сахалинской области про-
водит доследственную проверку и выясняет, что это за победная 
спец операция в присутствии детей. А пока возможно простое объ-
яснение: ну бывает, ворвались в помещение, и некогда разбираться, 
кому там сколько лет. Мальчики сейчас рослые, и на лбу у них ничего 
не написано.

Ну да. На лбу —  это не в Сахалинской области, а в Башкортостане. 
Там с детьми тоже особо не церемонятся. В городе Кумертау учитель-
ница на уроке нарисовала авторучкой двойку на лбу первоклассницы. 
Может, в педагогике есть такой лобовой метод —  не станем спорить, 
мы с вами педагогических институтов не кончали. Или это местный 
обычай? Видели, наверное, по телевизору: у одного популярного рэ-
пера из Уфы на лбу вообще красуются три шестерки. Похоже, более 
чем на отлично учился парень.

Двойку девочка не то чтоб исправила —  она ее смыла. Класс, как 
водится, посмеялся, а учительница после возникшего в СМИ скандала 
уволилась по собственному желанию. Учебный год продолжается.

Продолжается и работа кружков: кройки и шитья, фигурного ката-
ния, патриотического воспитания… Последние нас сейчас интересуют 
в первую очередь. Как вам такое газетное сообщение: «Руководителя 
патриотического кружка арестовали по подозрению в растлении 
школьниц»? Это школьный кружок в Якутске, который так и назы-
вается —  «Патриот». Представляете? Детям, видимо, рассказывают 
о том, что у нас —  Суворов, Жуков и Шойгу, что Россия встала с колен 
и что мы всем покажем кузькину мать. Мать матерью, а тут бабушка 
10-летней воспитанницы кружка обратилась в следственные органы 
и рассказала, что его руководитель в патриотическом порыве ведет 
себя слишком уж наступательно. Вдобавок еще и 13-летняя девочка 
поведала о неуставных отношениях, предложенных ей озабоченным 
военным патриотизмом мужчиной…

Не сочтите за мудрость, дети —  это завтрашние судьи наши. 
Но можете и счесть. Тем более что это не я сказал, а Горький Алексей 
Максимович. А детей у него, своих и приемных, хватило бы на поло-
вину коллегии присяжных.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

РУСЬ-ДВОЙКА
 А что если дети вырастут такими, 

как мы?
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В 
ласти Чечни бурно отреагиро-
вали на недавнюю публикацию 
«Новой газеты» о внесудебных 

казнях в республике: сотрудники полка 
полиции имени Ахмата Кадырова обра-
тились к Владимиру Путину с просьбой 
«пресечь попытки оскорбления полка со 
стороны «Новой газеты», а глава регио-
на Рамзан Кадыров выразил готовность 
судиться с изданием.

Помощь в судебном разбирательст-
ве ему предложил бизнесмен Евгений 
Пригожин — фигурант разыскного 
списка ФБР, которого подозревают во 
вмешательстве в американские выбо-
ры и финансировании «ЧВК Вагнера», 
а также большой специалист по судам: 
связанные с ним компании ежегодно 
получают иски на сотни миллионов ру-
блей из-за проблем с качеством питания, 
поставляемого в школы, детские дома и 
военные части.

По подсчетам «Новой», за 10 лет к 
сети связанных с Пригожиным фирм 
подали более 1 тыс. исков на сумму 
свыше 4 млрд рублей. В еде, по данным 
исковых заявлений, находили тараканов, 
куски стекла и кишечные палочки, но 
это не мешает компаниям выигрывать 
контракты на обслуживание госучрежде-
ний. «Новая» проследила, как «картель» 
захватил столичный рынок школьного 
питания, а также изучила, на ком еще 
зарабатывает «кремлевский повар».

Картель быстрого 
питания

За последние 10 лет рынок школь-
ного питания в Москве практически 
полностью перешел под контроль сети 
компаний, ассоциирующихся с именем 
Пригожина. Журналисты из разных из-
даний неоднократно расследовали дея-
тельность этого «картеля» и установили, 
что бизнесмен может контролировать по 
меньшей мере 30 фирм, которые получа-
ют контракты на питание и обслужива-
ние госучреждений.

Формально большинство этих ком-
паний Пригожину не принадлежат, а 
сам бизнесмен отрицает связь с ними. 
Однако их аффилированность можно 
установить по косвенным признакам: так, 
у одних фирм совпадают руководители, у 
других — одинаковый адрес электронной 
почты или номер телефона, а третьи часто 
выступают соисполнителями по госкон-
трактам, хотя на первый взгляд являются 
прямыми конкурентами. 

Поставками питания в московские 
школы занимаются около 15 компаний, 
входящих в «картель». С 2011 года они 
получили 94,8% таких контрактов на 
общую сумму 184,6 млрд рублей. Захват 
рынка происходил постепенно: в 2011 
году входящим в сеть фирмам досталось 
чуть больше 65% заказов на школьное 
питание, тогда как треть ушла независи-
мым подрядчикам. Спустя пять лет доля 
«картеля» на этом рынке превысила 90%, 

еще через пять — почти достигла 100%, 
а сторонние компании практически 
перестали получать такие контракты. 
(График 1.)

Список входящих в «картель» компа-
ний меняется: прежние фирмы получают 
меньше госконтрактов или прекращают 
работу, вместо них появляются новые, 
однако косвенные признаки показы-
вают, что все они входят в единую сеть. 

Это может быть поводом для рассле-
дования возможного ценового сговора 
или картеля на рынке, говорит Ирина 
Соколова, юрист центра «Трансперенси 
Интернешнл — Россия» в Санкт-
Петербурге (Минюст считает органи-
зацию «иноагентом» — Ред.), а в прош-
лом — заместитель руководителя УФАС 
по Санкт-Петербургу: «Обычно такие 
компании заранее определяют, кто из них 
в этот раз будет победителем. Эта компа-
ния предлагает чуть побольше снижение, 
а все остальные — чуть поменьше».

В 2016 году юристы «Яблока» два-
жды обращались в ФАС с требованием 
проверить законность побед компаний, 
входящих в «картель». Три крупнейших 
игрока рынка школьного питания — 
компании «Московский школьник», 
«Школьник-ЮЗ» и КДП — тогда были 
зарегистрированы по одному адресу: 
на Якорной улице, 6, а «Московский 
школьник» и «дочка» КДП имели об-
щего руководителя, писал РБК. Однако 
антимонопольное ведомство так и не 
обнаружило нарушений.

В 2017 год ФАС все же признала 
картельный сговор аффилированных с 
Пригожиным фирм, но на рынке кли-
нинговых услуг для Минобороны. Тем 
не менее никаких санкций не последо-
вало — ведомство не стало штрафовать 
компании.

На вопросы «Новой» в ФАС отвечать 
отказались.

Госзаказом сыт 
по горло

Евгений Пригожин и связанные с 
ним компании зарабатывают не только 
на питании школьников. За последние 
10 лет «картель» получил почти 9 тыс. 
госконтрактов более чем на 287 млрд 
рублей. Половина этой суммы — кон-

тракты на питание в школах, еще почти 
треть — в других образовательных уч-
реждениях: колледжах, вузах и детских 
садах.

Шестую часть всех госзаказов сеть 
получила от учреждений здравоохране-

ния. В частности, больницы заключи-
ли с «картелем» контракты более чем 
на 30 млрд рублей. Также связанные 
с Пригожиным фирмы обслуживают 
центры соцзащиты, детские дома и пси-
хоневрологические интернаты — сумма 
заключенных с ними госконтрактов 
превысила 10 млрд рублей. (График 2.)

Помимо этого, сеть компаний «кар-
теля» кормит МЧС и военных, обслу-
живает военные городки и объекты 
Минобороны, ведет их текущий ремонт, 
поставляет топливо для котельных. 
Учитывая это, оценка объема контрактов 
в 287 млрд рублей может быть сильно за-
нижена. К примеру, по подсчетам Forbes, 
только в 2013 году компании, предполо-
жительно связанные с Пригожиным, по-
лучили 92 млрд рублей на питание армии. 
Еще в 26 млрд бюджету обошлось обслу-
живание военных городков в 2015-м.

Участники «картеля» постоянно по-
падают в различные скандалы и судебные 
разбирательства. Типичная претензия к 
поставщикам питания — несоответст-
вие привезенных блюд согласованному 
меню, недовес порций и «разбавлен-
ность» еды — калорийность в разы ниже 
положенной.

Технология приготовления блюд 
тоже вызывает вопросы. «Учеником 
3 «Б» класса в блюде «кекс столичный» 
был найден осколок стекла размером 
1,0 х 0,7 х 0,3 см», — говорится в су-
дебном разбирательстве школы № 978 
в Нагатинском проезде и «Комбината 
дошкольного питания». Инцидент про-
изошел в мае 2017 года. А чуть позже в 
эту же школу КДП привез целый бак 
манной каши с плавающим на поверх-
ности тараканом.

Из исковых заявлений следует, что 
«Московский школьник» кормил школь-
ников пельменями с нитками в фарше, 
а «ВИТО-1» — борщом со «вкусом тех-
нического масла с застарелой свеклой и 

ОБЪЕДКИОБЪ
как мы считали

При заключении госконтракта учреждения указывают код продукции или 
услуги, которую подрядчик должен поставить по договору. Для продуктов 
питания существует более сотни разных кодов. Мы составили список из 60 
основных, которые чаще всего используются в контрактах на поставку питания 
в школы Москвы. Небольшая часть закупок, в которых были указаны редко 
используемые коды, могла не попасть в выгрузку. 

Мы выгрузили все контракты с 2011 года, в которых были указаны отобран-
ные нами коды. Из 13,5 тыс. контрактов мы выбрали те, где заказчиком были сто-
личные школы, и рассчитали, какую долю от них получили компании «картеля».

Также мы выгрузили все остальные контракты, которые сеть этих фирм 
получила за последние 10 лет. Мы определили, какие госучреждения, кроме 
школ, заказывают услуги у «картеля».

Как связанные Как связанные 
с «кремлевским с «кремлевским 
поваром» Евгением поваром» Евгением 
Пригожиным Пригожиным 
структуры структуры 
поглотили весь поглотили весь 
рынок школьного рынок школьного 
питания в столице: питания в столице: 
исследование исследование 
«Новой»«Новой»
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неприятным запахом», следует из разби-
рательств в судах.

На кухнях предприятий находили зо-
лотистый стафилококк, энтеробактерии 
Rahnella aquatilis и кишечные палочки. В 
2018–2019 годах по детским садам Юго-
Восточного округа Москвы (ЮВАО) и по 
дошкольному отделению школы № 2051 
в Некрасовке прокатилась волна острых 
отравлений и дизентерии. Многие дети 
были госпитализированы в тяжелом состо-
янии, некоторые попали в реанимацию. 
Московский городской суд взыскал более 

1,5 млн рублей с компаний «Комбинат 
питания «Конкорд» и «Вито-1» в качестве 
компенсации морального вреда и оплаты 
лечения пострадавших. 

Но поставщиков питания — «Комби-
нат питания «Конкорд» и компанию 
«ВИТО-1» — так и не включили в чер-
ный список, то есть реестр недобро-
совестных поставщиков. Более того, 
компании Пригожина сами направили в 
суд 800 исков на сумму 3,3 млрд рублей. 
Значительная их часть — это попытки 
оспорить штрафы, наложенные школа-
ми и детсадами за нарушение договора и 
санитарных требований. 

В марте 2019 года столовую школы 
№ 851 в Северном Чертаново экстренно 
закрыли на дезинфекцию. Выяснилось, 
что у заведующей производством, рабо-
тающей на кухне дошкольного отделе-
ния, обнаружили туберкулез. В столо-
вую ходили 156 детей. Тем не менее суд 
признал виновным в произошедшем не 
подрядчика — КДП, а школу. Подрядчик 
представил медицинскую книжку заве-
дующей, которая в феврале, за месяц до 
выявления туберкулеза, прошла меди-
цинский осмотр в ООО «Скоромед» и 
была признана здоровой.

Роспотребнадзор наличие вспышек 
отрицает, хотя сам же судился и про-
играл «Комбинату питания «Конкорд». 
«Управление Роспотребнадзора по горо-
ду Москве информирует, что в 2019–2020 
годах и в истекшем периоде 2021 года 
групповые вспышки острых кишечных 
инфекций, связанные с фактором пита-
ния, в образовательных организациях, 
подведомственных департаменту обра-
зования и науки города Москвы, не за-
регистрированы», — говорится в ответе 
управления на запрос «Новой газеты».

Активист и координатор федераль-
ного проекта «За честные продукты» 
Александр Бражко много лет борется 
за развитие общественного контроля 

за организацией питания в школах и 
детсадах. Родители имеют полное право 
потребовать отказаться от поставщика 
в пользу приготовления еды в школе, 
пересмотреть меню или включить в него 
любимые ребенком блюда, считает он.

«Федеральные субсидии на продукты 
питания — целевые, записаны на каж-
дого ребенка, — говорит Бражко. — И 
каждый родитель имеет право видеть, 
сколько денег физически на него было 
начислено и кому они ушли». В департа-

менте образования Москвы не ответили 
на вопрос «Новой» о том, почему школы 
и детсады продолжают сотрудничать с 
пригожинскими компаниями, к которым 
уже были серьезные нарекания.

Катя БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, 
Антонина АСАНОВА, 

Артем ЩЕННИКОВ,
при участии Дениса КОРОТКОВА
редактор Арнольд ХАЧАТУРОВ,

«Новая»

Анатомия «картеля»
На практике доказать, что все компании связаны и принадлежат 
одному или нескольким людям, сложно. Все они регулярно 
меняют адреса, руководителей, собственников и даже названия. 
Так, «Комбинат питания «Конкорд» с конца 2019 года на бумаге 
больше не принадлежит Евгению Пригожину, а с марта 2020 года 
превратился просто в «Комбинат питания».
«У всех компаний [«картеля»] разные директора, разные 
владельцы, и формально эти люди никак не связаны друг с другом. 
У них нет единого бренда, единой структуры. Только достаточно 
глубокое расследование, оперативно-разыскные мероприятия 
могут помочь установить связи этих компаний», — объясняет Илья 
Шуманов, генеральный директор «Трансперенси Интернешнл — 
Россия» (Минюст считает организацию «иноагентом» — Ред.).
Тем не менее, на наш взгляд, существует ряд признаков, 
указывающих, что компани и связаны между собой.
� Общие адреса. В 2016 году компании «Московский школьник», 
«Школьник-ЮЗ» и КДП, получившие в тот год более 60% 
контрактов на поставку питания в школы, были зарегистрированы 
по одному адресу.
� Совпадают телефоны и электронные адреса. Компании «АВК», 
«Социальное питание «Центр» и «Комбинат питания «Конкорд» 
указывали как контактный один и тот же телефон: 
+7 (495) 269-01-76. А адрес электронной почты «Продсоюза» 
prodcao@mail.ru в некоторых случаях совпадает с адресом 
«Вилмап».
� Передача выигранных тендеров от одной компании другой. 
Например, контракт заключается с «Комбинатом питания 
«Конкорд», а фактически еду поставляет городское ОАО 
«Социальное питание «Юго-Восток». Или наоборот, тендер выиграл 
«Объединенный комбинат школьного питания» Северо-Восточного 
административного округа (СВАО), а соисполнителем стал 
«Школьник-ЮЗ».
� Одни и те же фактические руководители. Представитель 
«Продсоюза» по доверенности Пугачева Светлана Николаевна 
была генеральным директором «Комбината питания «Школьник», 
исполнительным директором компании «Социальное питание 
«Центр». Она же — исполнительный директор «Вилмап».
� Учредители, имеющие отношение к Евгению Пригожину. Среди 
учредителей «МедСтроя» были Виолетта Пригожина (вероятно, 
мать) и Таисия Кряжева (скорее всего, теща Евгения Пригожина).

«МОСКОВСКИЙ 
ШКОЛЬНИК» 
КОРМИЛ 
ШКОЛЬНИКОВ 
ПЕЛЬМЕНЯМИ 
С НИТКАМИ 
В ФАРШЕ, 
А «ВИТО-1» —
БОРЩОМ 
СО «ВКУСОМ 
ТЕХНИЧЕСКОГО 
МАСЛА 
С ЗАСТАРЕЛОЙ 
СВЕКЛОЙ И 
НЕПРИЯТНЫМ 
ЗАПАХОМ»
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РАНЬШЕ ГОЛОСОВАТЬ МОГЛИ ВСЕ, 
ТЕПЕРЬ ПРАВО ГОЛОСА — ЭТО 
ПРИВИЛЕГИЯ ИЗБРАННЫХ, КОТОРОЙ 
НАДЕЛЯЕТ РУКОВОДСТВО

«

П 
артия «Яблоко» проводит мас-
штабную реформу. Об измене-
ниях стало известно еще в начале 

месяца. Для начала в «Яблоке» разделят 
сторонников партии на разные группы по 
степени вовлеченности. В результате в пар-
тии появятся зарегистрированные и не-
зарегистрированные члены. Регистрация 
позволит члену организации голосовать на 
собраниях «Яблока», избирать членов ру-
ководящих органов партии и самому в них 
избираться. При этом получить ее можно 
будет только после прохождения испыта-
тельного срока — кандидатского стажа. В 
результате новому участнику может потре-
боваться провести в партии около двух лет 
перед тем, как в ней зарегистрироваться 
(конкретная продолжительность будет 
выбрана на съезде). В исключительных 
случаях продолжительность испытатель-
ного срока можно будет сократить. 

— Сейчас в «Яблоке» фактически само-
запись. Человек подает заявление, после 
на заседании спрашивают, выступает ли 
кто-то против его включения в партию. 
А как можно быть против, если человек 
только что пришел, и мы его даже не 
знаем? Отказывают крайне редко. Потом 
выясняется, что человек не готов к такой 
работе, и через полгода он пропадает, — 
объяснил необходимость испытательного 
срока председатель Николай Рыбаков на 
встрече с журналистами 1 апреля. 

Кроме того, зачастую в партию вступа-
ют на протестной волне, и только спустя 
время выясняется, что некоторые новые 
члены не разделяют ее идеи. Кандидатский 
стаж поможет «Яблоку» лучше узнать 
своих сторонников. По словам Рыбакова, 
у незарегистрированных членов партии 
будут такие же права, как и у остальных: 
до завершения испытательного срока они 
смогут голосовать на праймериз и прини-
мать участие во всех обсуждениях и меро-
приятиях «Яблока». При этом в партии не 
видят проблемы в том, что реформа про-
водится за полгода до выборов в Госдуму. 
Как поясняет председатель, большинство 
желающих вступают в организацию уже 
после завершения избирательной кам-
пании. 

В 
«Яблоке» также появится статус 
зарегистрированного сторон-
ника партии. Нововведение 

позволит людям, которые не хотят пос-
тоянно участвовать в политике, при-
нимать участие в деятельности партии. 
Зарегистрированные в этом качестве 
граждане смогут наряду с членами партии 
участвовать в праймериз. Практика прай-
мериз в свою очередь будет расширена, 
к ней теперь будут прибегать при опре-
делении кандидатур на пост президента, 
губернаторов, мэров и лидеров партийных 
списков. К ней также добавится практика 
общепартийных дискуссий и дебатов.

Кроме того, в партии начнут институ-
ционально налаживать контакт со сторон-
никами «Яблока», которые пока не хотят 
регистрироваться ни в каком статусе. По 
словам Рыбакова, на текущий момент 
«Яблоко» поддерживают около 450 тысяч 
человек. К середине думской кампании их 
число увеличат до миллиона. При этом в 
партии будут стараться сделать так, чтобы 
к единому дню голосования каждый из 
этого миллиона смог привести на выборы 
еще несколько человек. Реализовать эту 
идею поможет платформа «Электронная 
партия» — база сторонников «Яблока». 
Также планируется увеличить количество 
отделений, как минимум до тысячи (сей-
час их 650). 

— В 2016 году за «Яблоко» проголосо-
вал миллион человек. В 2011-м — два мил-
лиона. То есть потенциально у «Яблока» 
есть два миллиона человек, которые пе-
риодически за него голосуют. Наша задача 
всех их найти и перевести в статус зареги-
стрированных сторонников, — добавляет 
зампредседателя партии Иван Большаков. 

Другая инициатива направлена на об-
новление партии. После реформы ограни-
чение по количествам сроков (не больше 
двух) распространится и на региональных 

председателей. Пребывания на посту 
председателя региональной организации 
также ограничат восемью годами. Однако 
норма будет распространяться только на 
руководителей, вступивших в должность 
после реформы. 

— Мы хотим работать над этими из-
менениями и после реформы. В идеале 
сделать так, чтобы не больше 60% руко-
водящих органов могли сохраняться в 
том же составе. Также мы хотим сделать 
квоты на новичков, чтобы постоянно шло 
обновление. В первую очередь, это посыл 
партии, что нельзя всем оставаться на сво-
их местах, — уточняет Рыбаков. 

Также среди изменений, которые 
ожидают в партии, общепартийное голо-
сование при определении кандидатур на 
пост председателя партии и региональных 
отделений, а также введение этического 
кодекса и партийной ответственности. В 
партии также предлагают создать новый 
институт — Высший совет. В его состав 
войдут члены партии старше 65 лет, кото-
рые находились в руководящих органах в 
течение несколько сроков. Высший совет 
не будет стоять выше руководящих орга-
нов (Политкомитета, Федерального бюро 
и Исполкома), а появится в рамках разде-
ления властей в партии по горизонтали. 

«Н 
овая газета» поговорила с 
разными членами «Яблока» 
и узнала их позицию по по-

воду реформы. Как рассказал газете депу-
тат Мосгордумы и руководитель фракции 
«Яблоко» в МГД Максим Круглов, он 
пока не знаком с реформой в деталях, но 
к разным ее частям относится по-разному. 
По его мнению, важно, как будет прохо-
дить обсуждение на съезде, окончательное 

мнение можно будет составить только 
после него. Пока Круглов поддерживает 
введение стажа и также положительно 
относится к праймериз.

— Когда я приходил в «Яблоко» в свои 
17 лет, главной моей мотивацией было по-
мочь демократической партии реализовать 
ее ценности в политике. Мне было совер-
шенно все равно, стал я членом партии 
автоматически или же нахожусь в статусе 
кандидата. Если мотивация искренняя — 
то какая разница? Праймериз — это аб-
солютно правильная процедура, в совре-
менном мире без этого никуда. Праймериз 
позволяет привлечь большее количество 
людей к политическому событию и с боль-
шой точностью определить достойного 
кандидата, — говорит Круглов. 

 Есть и те, кто не согласен с реформой. 
Как рассказал «Новой» член «Яблока», 
пожелавший остаться анонимным, заявле-
ния пресс-службы партии о массовом во-
влечении сторонников фактически полно-
стью противоречат сути реформы, а сами 
поправки могут нарушать некоторые фе-
деральные законы. К примеру, разделение 
членов партии на «зарегистрированных» 
и «незарегистрированных» противоречит 
закону о партиях, который устанавливает, 
что члены партии должны иметь равные 
права, в том числе право избирать и быть 
избранными. 

— По закону партия должна управлять-
ся демократически, решения приниматься 
голосованиями ее членов. Раньше голосо-
вать могли все, теперь право голоса — это 
привилегия избранных, которой наделяет 
руководство. Также предлагается факти-
чески закрыть массовый прием в партию 
и сильно упростить исключение из нее, — 
рассказывает собеседник газеты. 

По его словам, предлагаемая норма 
приведет к риску снятия партийного списка 
с выборов в Госдуму, как это уже было на 
выборах в Карелии (в 2006 году Верховный 
суд республики снял партию с выборов по-
сле иска ЦИК. Комиссии не понравилось, 
что кандидаты в депутаты выдвигались 
только от зарегистрированных членов пар-
тии, а не от общего количества яблочников, 
указанных в документах республиканского 
отделения. — Ред.). Кроме того, собесед-
ника газеты не устраивает поправка, по 
которой члены партии не могут состоять в 
других общественных и иных организаци-
ях, преследующих политические цели (в 
«Яблоке» «Новой» рассказали, что норма 
уже действует с 2008 года и теперь просто 
переносится в устав). По его мнению, это 
следы борьбы с фондом политика Максима 
Каца «Городские проекты». 

Много вопросов к реформе и у Льва 
Шлосберга, депутата Псковского об-
ластного собрания от партии «Яблоко». 
Как считает Шлосберг, партия в новой 
версии Устава будет больше сил тратить 
на самосохранение, чем на развитие и 
взаимодействие с широким обществом. 
Политик критикует несколько нововведе-
ний, в том числе разделение членов партии 
на «зарегистрированных» и «незарегистри-
рованных», и создание множественных 
условий для регистрации не отвечает инте-
ресам развития партии. Кроме того, он со-
гласен с тем, что норма нарушает принцип 
равенства членов партии и ограничивает 
приход людей в партию. 

— Это становится похоже на полосу 
препятствий и не будет положительно 
воспринято сторонниками партии, же-
лающими вступить в партию и влиять на 
ее решения. Кроме того, слишком много 
сил потрачено на детализацию оснований 
для исключения из партии: возможностей 
для исключения и произвольного толкова-
ния этих оснований стало только больше. 
Опасаюсь, что исключены из «Яблока» 
могут быть люди, открыто критикующие 
положение дел в партии даже внутри пар-
тии, — отмечает депутат. 

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

Для новых членов 
партия вводит 

кандидатский стаж. 
Подробности этой 

и других спорных 
реформ внутри 

«Яблока»
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ЯБЛОЧНИКОВ ЯБЛОЧНИКОВ 
ЗАСТАВЯТ 
ДОЗРЕТЬ
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суперрубрика

О СИРИЙСКИХ ТЮРЬМАХ 
ДЛЯ ОППОЗИЦИОНЕРОВ: 
«Мужчин пытали намного больше [чем 

женщин]и издевались над ними больше, 
их раздевали догола и оставляли так. Во 
время пыток [мужчин] тоже раздевали. 
<…> Когда меня выводили, там лежали 
бездыханные тела в крови, со следами по-
боев и пыток. Их было много. Они были 
раздеты, и я не знаю наверняка, были ли 
они точно мертвы, но они не подавали 
признаков жизни». 

«Один раз пришел начальник: «Если 
у кого-то есть замечания по поводу еды и 
условий — сообщайте». Люди стали жало-
ваться, а только я с товарищами промол-
чал. И тех, кто жаловался, потом пытали 
очень жестоко. Видимо, им [охранникам] 
было просто скучно». 

«Был случай: диабетик сказал, что 
ему нельзя есть рис, нет ли возможности 
ему давать булгур. Его избили очень же-

стоко, а потом месяц всю камеру [почти] 
не кормили. А диабетик умер».

ОБ АТАКАХ 
НА ГРАЖДАНСКИЕ ОБЪЕКТЫ
«В июне 2011 года [в Кусейре] начались 

первые задержания, с первых же дней по-
явились и убитые, а в городе начались за-
чистки. Армия окружила город. Нарушили 
связь. Танки стали обстреливать город. Ко 
мне домой в 6 утра приехала скорая по-
мощь, водитель сообщил, что есть раненые, 
и забрал меня в госпиталь. <...> Врачей 
в больнице не было, так как они не смо-
гли добраться из-за комендантского часа. 
Первый раненый был маленький ребенок 
с проникающим ранением в живот — оско-
лочное, от танкового снаряда… Я не хирург, 
а хирурга нет. Мне, анестезиологу и мед-
брату пришлось самим его оперировать». 

«Был случай: танковый снаряд убил 
пятерых детей, которые играли на улице. 
Такое происходило каждый день». 

«В июне 2014 года была свадьба, 
и на нее сбросили ракеты. Пятнадцать че-
ловек погибли, 50 были ранены».

«Когда американцы или русские бом-
били эти места, погибали мирные жители, 
а игиловцы прятались …когда начиналась 
бомбежка, они просто исчезали в тунне-
лях, и потом, после бомбежки, они появ-
лялись снова».

«Больница была рядом с моим домом. 
Я был глупцом тогда, так как жил так 

близко [с больницей] и еще на втором 
этаже, и выше ничего не было, кроме неба. 
Эту больницу часто обстреливали. Режим 
особенно больницы атаковал».

О ПРИМЕНЕНИИ ЗАПРЕЩЕННОГО 
ВООРУЖЕНИЯ
«…Ракеты с хлором и зарином были 

выпущены по городу [примерно] в пять 
часов утра. От ударов четырехэтажный 
дом был разрушен, практически ушел 
под землю со всеми жителями. По нашей 
информации, минимум 65 <…> жителей 

этого дома пострадали. Я и другие активи-
сты выехали на это место. Видели людей, 
у которых были красные глаза, и они не 
могли дышать. Мы их поливали водой, 
постоянно поливали водой, и тогда они 
снова начинали дышать». 

«Помню случай, когда семья из девяти 
человек собралась уехать в Муадамию и по 
ним попала бочковая бомба».

О БЛОКАДЕ И ГОЛОДЕ
«Было время, когда моя жена весила 

33 кг, и врач мне сказал, что она умира-
ет. Тогда я через контрабандистов стал 
доставать мясо, овощи. В течение месяца 
пришлось продать лэптоп, машину, фо-
тоаппарат с линзами. Все это упало в цене 
на 70% и уже стоило копейки. Но люди 
все равно распродавали свое имущество. 
Были случаи, когда человек менял машину 
на еду для ребенка. Мебель не продава-
ли — ее жгли и этим грелись. Ели кошек, 
черепах. Весной — траву ели. Городской 
парк освоили под кладбище, потому что 
было много умерших».

«Было время, когда ели траву. Даже 
полевая кухня могла уже только готовить 
траву с водой». 

«Мы заходили в дома тех, кто их поки-
нул, мы искали еду, мы начали уже в по-
мойках рыться».

«Мы стали есть собак и кошек. Я съела 
кошку, ее звали Софья… Никогда не смогу 
это забыть».

О ЖИЗНИ ПОД ИГИЛ
«И вот они пришли и велели мне надеть 

хиджаб… А потом они арестовали моих 
друзей, доктора и медсестру, меня в тот 
момент не было на работе… Они вообще 
стали хватать, арестовывать людей. Потом, 
представьте, они стали брать людей и ре-
зать им горло ножами, не просто убивали, 
расстреливали из ружей, а резали!» 

«В 2013 году, когда ИГ еще не завладело 
всей территорией, меня посадили в под-
вал. Выбор — присоединиться к ним или 
казнь. Там было уже десять человек. Троих 
задержали за то, что они алавиты. Абдаллу, 
23 года, тоже обвиняли в том, что он алавит, 
хотя это было не так. Его расстреляли перед 
матерью, которая приехала за ним. <...> 
Помню еще одного инвалида, которого 
обвинили в связях с режимом. Его один 
раз так сильно пытали, что он три дня не 
мог прийти в себя, лежал на боку и трясся». 

«Люди начали выдавать замуж девочек 
в 12–13 лет, чтобы на них не польстились 
члены ИГ. У моего соседа они забрали двух 
дочек. Больше мы о них не слышали. Вдов 
вынуждали выходить замуж».

Ольга БОБРОВА, 
«Новая»

* В подготовке доклада приняли участие 
правозащитный центр «Мемориал» (Минюст 
включил организацию в реестр «иностранных 
агентов»), Светлана Алексеевна Ганнушкина из 
комитета «Гражданское содействие» (Минюст 
считает «иностранным агентом» и эту органи-
зацию), Александр Горбачев из «Солдатских ма-
терей Санкт-Петербурга»(организация также 
признана «ИА»), «Молодежное правозащитное 
движение».  

 ** Организация, запрещенная в России.

МНЕ ЭТО МНЕ ЭТО 
НЕ ЗАБЫТЬ»НЕ ЗАБЫТЬ»

Правозащитники представили первый Правозащитники представили первый 
российский доклад о войне в Сирии. российский доклад о войне в Сирии. 
И объяснили, зачем это нужно читать и знатьИ объяснили, зачем это нужно читать и знать

«Я СЪЕЛА КОШКУ, «Я СЪЕЛА КОШКУ, 
ЕЕ ЗВАЛИ СОФЬЯ.ЕЕ ЗВАЛИ СОФЬЯ.

ЕЛИ КОШЕК,
ЧЕРЕПАХ. 
ВЕСНОЙ —
ТРАВУ ЕЛИ. 
ГОРОДСКОЙ
ПАРК ОСВОИЛИ 
ПОД КЛАДБИЩЕ, 
ПОТОМУ ЧТО
БЫЛО МНОГО 
УМЕРШИХ

«

В 
пятницу коалиция российских правозащитников* пре-
зентовала до клад о самой масштабной гуманитарной ка-
тастрофе наших дней: «Десять страшных лет. Нарушения 

прав человека и гуманитарного права во время войны в Сирии». 
Предвосхищая вопросы публики о том, зачем нам, россиянам, 
вникать в страдания сирийцев, когда и своих проблем по горло, 
авторы пояснили: «Доклад призван заполнить для российского 
общества вакуум информации о событиях в Сирии, в которые мы 
оказались вовлечены гораздо глубже и дольше, чем планирова-
лось или, по крайней мере, декларировалось изначально».

Россия, напомню, вот уже шестой год воюет в Сирии на 
стороне Башара Асада. За это время уже неоднократно на 
государственном уровне объявлялось о том, что ИГИЛ**, звер-
ства которого и стали формальным обоснованием для введения 
российского контингента, окончательно повержен. За это вре-
мя война в Сирии окончательно превратилась в гражданское 
противостояние Асада со своим населением. За это время мир 
заполонили миллионы беженцев, в самой Сирии осталось менее 
четверти населения.

«По данным Минобороны РФ на январь 2020 года, в сирий-
ской войне приняли участие около 70 тысяч российских воен-
нослужащих, из них непосредственный боевой опыт получили 
68 тысяч, в том числе 460 генералов. Через Сирию прошли 96% 
командиров общевойсковых полков и бригад. Боевой опыт полу-
чили 97% экипажей военно-транспортной авиации, 91% экипа-
жей армейской авиации, 87% экипажей оперативно-тактической 
авиации и 60% экипажей дальней авиации, — приводят авторы 
доклада гордые заявления российских военных. — По заявле-

нию вице-премьера Юрия Борисова, «в Сирии было апробиро-
вано более 600 современных образцов вооружения и военной 
техники… Сирия стала серьезным полигоном для апробации 
характеристик <российского> вооружения…»

Вот, собственно, исчерпывающий ответ на вопрос, зачем 
все это надо читать.

Сбор материалов занял у правозащитников около двух лет. 
Исследовательская группа провела более 150 интервью 

с людьми, бежавшими из разных регионов страны. Среди опро-
шенных были студенты и древние старики; многодетные семьи 
и люди, потерявшие всех своих детей; академики и пастухи. 
Все вместе они нарисовали для российского читателя страшную 
картину войны.

«У нас были  опасения по поводу того, что люди, которые столь-
ко всего натерпелись от режима Асада, которые пострадали в том 
числе и от действий России, просто не захотят разговаривать с 
нами, россиянами, — говорят авторы доклада. — Но мы ошибались. 
Люди охотно приходили на эти встречи. Они говорили, говори-
ли, говорили. Они не считали нас врагами. Они хотели донести 
до россиян, что происходит с ними, что сотворили с их страной».

Доклад переведен на арабский язык и за первые сутки широ-
ко разошелся по арабоязычным соцсетям. Эта работа — не толь-
ко возможность нам узнать про них, но и им — разглядеть нас. 
Нормальных нас, которые совсем не хотят этой войны. Которые 
сами устали от бесконечных вооруженных конфликтов. Которым 
стыдно за те страдания, причиненные мирным гражданам Сирии. 

Сегодня мы публикуем выдержки из интервью сирийцев, при-
нявших участие в исследовании. Услышьте их голоса.
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Последствия атаки Последствия атаки 
российских военных российских военных 
самолетов на Идлиб.самолетов на Идлиб.
21 марта 2021 года21 марта 2021 года
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Р
оссийский видеохостинг RuTube, принадлежащий «Газпром-
медиа», заявил о масштабном обновлении своей платформы, 
нацеленном на прямую конкуренцию с YouTube. К началу 

апреля сайт уже выглядит визуальным клоном американской платфор-
мы. Среди достижений платформы названы «возможность смотреть 
видео без регистрации», плейлисты, загрузка видео через специальную 
«творческую студию», монетизация контента через рекламу и пожер-
твование пользователей. На подходе клонирование других функций 
YouTube, которые должны сделать детище «Газпром-медиа» привле-
кательным для блогеров: стримы, продажа товаров и подкасты.

При этом платформа бедна контентом, да и признаками пользо-
вательской активности в целом. Под «самыми популярными роли-
ками» стоит несколько лайков, а среди видео активно представлена 
продукция RT. 

Если видеохостинг от Google продолжит легальную работу на рос-
сийском рынке, у RuTube нет ни единого шанса на успех. Даже при 
условии, что «Газпром-медиа» начнет субсидировать блогеров для 
создания уникального контента, как это сейчас прогнозируют мно-
гие эксперты. Другое дело, что в условиях построения «суверенного 
рунета» у российской видеоплатформы может появиться неотразимое 
бизнес-преимущество — блокировка западных соцсетей.

Первым на выход стоит Twitter, аудитория которого в России от-
носительно невелика и составляет около 1,2 млн человек. С 2020 года 
социальная сеть регулярно штрафуется Роскомнадзором за «отказ 
удаления противоправного контента». Последний штраф на сумму 
8,9 млн рублей был выписан компании 2 апреля: на этот раз ее вина 
состоит в том, что в Twitter можно найти информацию о «несанкцио-
нированных митингах». Роскомнадзор «замедляет» Twitter, что на пра-
ктике приводит к тому, что пользователи в России вынуждены долго 
ждать загрузки изображений и видеороликов. 16 апреля Twitter может 
быть заблокирован полностью: кажется, что все стороны конфликта 
готовы к такому сценарию. У сотен тысяч активных пользователей 
соцсетей давно установлены VPN-сервисы, эффективно обходящие 
блокировки. Потеря небольшого российского рынка практически не 
повлияет на бизнес-интересы Twitter, а чиновники Роскомнадзора, 
в свою очередь, продемонстрируют, что выполняют указания выше-
стоящего начальства. 

Вслед за блокировкой Twitter власти выдвинутся к Facebook (с ау-
диторией около 39 млн человек в месяц). Тут уже возможны неко-
торые робкие протесты — в частности, со стороны интеллигенции, 
для которой американская соцсеть работает «глотком свободы». Но 
настоящая политическая драма развернется именно вокруг судьбы 
YouTube — аудитория в 45 млн человек делает американскую плат-
форму крупнейшей медиаплощадкой страны, где фактически не дей-
ствуют правила кремлевской цензуры — все это можно легко оценить 
по влиянию последних расследований Навального — на российскую 
жизнь. Отучить людей смотреть YouTube, а блогеров зарабатывать 
на нем будет очень непросто, эта задача, на первый взгляд, выглядит 
практически нерешаемой.

Здесь на помощь и придет RuTube — этакое руссиано в мире ви-
деохостингов. В здравом уме никто пить руссиано не станет, но если 
все остальное «замедлено» или отравлено (токсично), то выбора не 
остается — пейте что дают. Медиаплан Кремля на 2021 год должен 
состоять в том, чтобы попытаться увести неполитизированную ауди-
торию с YouTube, не создавая лишнего шума. 

На этом фоне появилась новость о том, что предустановленные 
на смартфоны «российские приложения» (соответствующий закон 
вступил в действие с 1 апреля) передают данные иностранным плат-
формам — тому же Google. Закон этого не запрещает: таким образом, 
российские депутаты, плохо разбирающиеся в вопросе, но еще недавно 
уверенно требовавшие от Telegram «сдать все ключи», увеличивают 
капитализацию американских интернет-гигантов.

письмо 
из редакции

*Автор — дипломат, 
политолог

Н
азывая вещи своими именами, за 
последние годы Россия растран-
жирила почти все, что в качестве 

стартового капитала досталось ей в начале 
90-х годов прошлого века как молодому го-
сударству, отказавшемуся от коммунисти-

ческой идеологии и разделявшему нормы и 
ценности западной демократии.

Как в мире, так и в самой России многие 
восприняли такой поворот как необратимый. 
Под него декларировавшей свое возвраще-
ние на магистральный путь цивилизаци-
онного развития России был выдан доселе 
невиданный кредит международного дове-
рия и доброй воли. Этот кредит обеспечил 
России вступление в G7, неформальный клуб 
крупнейших демократий мира; фактическое 
признание международным сообществом ее 
ведущей роли в СНГ; доброжелательное «по-
нимание» силового разрешения конфлик-
та двух ветвей российской власти осенью 
1993 года и начавшейся в 1994 году операции 
по усмирению Чечни; признание неочевид-
ных итогов президентских выборов 1996 года 
и благодушное восприятие некоторых внеш-
неполитических фортелей вроде дурацкого 
«броска на Приштину» летом 1999 года.

Ну а потом, вслед за резким скачком 
цен на нефть, Россия подхватила некую 
политическую разновидность «голландской 
болезни»: у еще вчера бедной страны вдруг 
появились, по сути дела, незаработанные 
нефтедоллары и обретенная с ними уверен-
ность в собственном «величии». В сочетании 
с почти классическим «веймарским синдро-

мом» это быстро привело Россию к «доброму 
старому» реваншизму.

Его первые признаки проявились в 
попытках помешать бескровным цветным 
революциям в Грузии в 2003 году и на 
Украине в 2004 году, в позорной охоте на 

грузин, устроенной российскими властями 
в 2006 году, и кое в чем столь же несуразном 
еще. В 2007 году случилась программная 
речь президента Путина в Мюнхене, в ко-
торой он практически открытым текстом 
изложил свое новое-старое видение мира. 

Военный конфликт в Грузии в 2008 году 
оказался скоротечным и не закончился свер-
жением ее президента, хотя его российский 
коллега и угрожал сделать это. Кроме того, 
отторжение части грузинской территории — 
Абхазии и Южной Осетии — под предло-
гом защиты проживавших там этнических 
меньшинств чисто формально не привело 
к их аннексии, а потому имело некоторое 
сходство с операцией НАТО в Косово. На 
самом деле никакого сходства не было и в 
помине: фактически установив протекторат 
над Абхазией и Южной Осетией, Россия дей-
ствовала в своекорыстных имперских целях, 
в то время как натовцы спасали косоваров от 
геноцида в основном из сугубо гуманитарных 
побуждений.

Главное, однако, в другом: кредит до-
верия, полученного Россией в начале 90-х 
годов, еще не был исчерпан. Зато, когда воо-
душевленная евро-атлантическим непротив-
лением своей «грузинской» авантюре Россия 
вступила в конфликт с Украиной, захватив 

Крым и развязав войну в Донбассе, терпение 
«западников» лопнуло, и остатки кредита их 
доверия растаяли как дым. Россию изгнали 
из G8, как флажками обложили санкциями 
и стали открыто третировать как изгоя.

В ответ «оскорбленная» Россия, совсем 
как в недобрые советские времена, нацели-
ла свою белую, серую и черную пропаган-
ду на Украину и на «враждебный» Запад. 
Ввела против обидчиков ответные санкции. 
А теперь еще втянулась в обременительную 
гонку ракетно-ядерных вооружений и гео-
политическое соперничество с США. СССР, 
если кто помнит, подобных упражнений не 
пережил, а Россия неизмеримо слабее него 
во всем, кроме разнузданной пропаганды.

Промежуточный итог российских внеш-
неполитических приключений плачевен: 
внутри страны буйствует военно-патрио-
тическая истерия, отношения с Западом 
колеблются в диапазоне от конфронтации 
до глухой неприязни, крупнейшее постсо-
ветское государство Украина потеряно на-
долго, если не навсегда, дипломатические 
отношения с Грузией разорваны, все другие 
постсоветские государства, даже будучи ти-
пологически похожи на Россию, исподволь 
ищут от нее защиты на стороне. Проект СНГ 
фактически завершен.

У сегодняшней России хватает могучих 
и влиятельных врагов, еще больше недобро-
желателей, но почти нет друзей и совсем нет 
союзников. Есть лишь ненадежные ситуатив-
ные попутчики и собранные по остаточному 
признаку сомнительные клиенты из числа 
мировых изгоев. В таких, прямо скажем, 
стесненных обстоятельствах России ока-
залось не к кому обратиться, кроме Китая. 
Но нуждается ли Китай в России как «со-
юзнике»?

ОДИНОЧЕСТВО РОССИИ

Георгий КУНАДЗЕ*

Как поссориться 

со всеми 

и оказаться 

наедине с Китаем

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики

ЧАШЕЧКА РУССИАНО ЗА УТРЕННИМ RUTUBE



11
«Новая газета» понедельник.

№36    05. 04. 2021

С
овет Федерации ожидаемо про-
голосовал за закон о запрете про-
свещения. Вот уже который век 

русская интеллигенция считает своим дол-
гом именно просвещение сограждан, верит, 
что «просвещенный наш народ сберется под 
святое знамя», надеется, что книга победит 
топор и наган. Государство, конечно, не 
могло пройти мимо — запретило.

С ним, с государством, все понятно. Оно 
может существовать, лишь погрузив народ в 
мир иллюзий — кругом враги, мы — самые 
сильные, нам все завидуют, вождь наш — 
отец народов, а Земля стоит на трех китах. А 
потому государство разрушает образование, 
а теперь и до просвещения добралось. Все 
ясно и с теми, кто по прямому приказу или 
угадав желания властителей, продвигает 
безумные и зверские законы и запрещает 
все живое. Они преступники. Вряд ли их 
будут когда-нибудь судить, но это дела не 
меняет — преступники.

Но голосуют-то рядовые члены Думы 
и Совета Федерации. При голосовании по 
запрету просвещения, например, против 
проголосовал один, воздержался тоже один. 
Все остальные — «за»! Почему они, допу-
щенные к столу, но не к первому, не осме-

ливаются хотя бы 
иногда выступить 
против очевидно-
го бреда, особен-
но когда идет он 
не от президен-
та, а от какой-то 
группы не самых 
главных товари-
щей? Когда это 

не про обнуление, за возражение или даже 
неподдержку которого могут отовсюду по-
выгонять, когда это такой второстепенный, 
периферийный бред. Когда против, как в 
случае с просветительской деятельностью, 
и Счетная палата, и президиум Академии 
наук, и музейное сообщество, да и вообще 
все, кто об этом законе слышал. Если го-
ворить с депутатами по одному, не офици-

ально, они вроде нормальные люди. Но при 
встрече с кнопкой в зале заседаний с ними 
что-то происходит. Что? Не расстреляют же 
их, если они это не поддержат, даже не уво-
лят. О чем же они думают, как объясняют 
сами себе свое решение?

Один из депутатов с возмущением рас-
сказывал мне о том, что готовится закон о 
запрете baby-box, — это было несколько 
лет назад, закон, слава богу, зарубили на 
ранней стадии. Это нечто вроде специаль-
ного контейнера с микроклиматом, куда 
женщина может тайно положить своего 
ребенка, чтобы потом его забрали соответ-

ствующие службы. Судьба этого ребенка, 
скорее всего, будет тяжелой, но он не по-
гибнет. В год этими baby-box пользуются по 
России примерно пятьдесят женщин — где 
они есть, естественно. «Эта ... — говорил он 
мне о своей коллеге, лоббировавшей эту 
идею под соусом, естественно, традицион-
ных ценностей, — не понимает, что детей 
теперь будут просто убивать?» Соглашаясь 
с ним, конечно, я спросил, а какова будет 
его позиция, если дойдет до голосования? 
«Ну ты же знаешь наши правила — ска-
зал он — как велят, так и проголосую». 
И он, поверьте, не самый плохой человек 
в составе Думы.

Потребность в принадлежности — одна 
из главных для человека. Ты где-то должен 
быть своим, должен чувствовать себя на 
равных с другими. И тебе нужно, чтобы 
это «где-то» было достойным, чтобы ты 
мог этим гордиться. И вот они — депута-
ты — попали в клуб. Попали в результате 

тяжелой борьбы — отсутствие нормальной 
политической конкуренции совсем не оз-
начает, что нет другой, административной, 
еще более жесткой, в которой надо заво-
евывать не избирателей, а начальство. А 
для этого большинству из них приходится 
идти на такое, что за ними остается только 
выжженная земля — обманутые ими люди, 
преданные мечты, жизнь, принесенная в 
жертву карьере. Печать всего этого на ли-
цах делегатов съездов Единой России. Но 
это проступает и на лицах их юной смены, 
которая потом сожрет их — разнообразных 
нашистов и молодогвардейцев. Тем, кто 
пробился в клуб, некуда возвращаться. 
И потому голосуют и будут они голосовать 
за что угодно, лишь бы не нахмурил брови 
очередной безымянный чиновник, в руках 
которого их будущее. Не завидуйте их зар-
платам и привилегиям — они несчастные 
люди.

Но есть еще одно. Они, голосующие 
за бюджет или кандидатуру премьера, то 
есть принимающие важнейшие для стра-
ны решения, убеждены, что от них — а не 
только от нас — ничего не зависит. Есть 
порядок, по которому воля начальства в 
любом случае будет претворена в жизнь, 
а все эти законы, комиссии, как и сами 
кнопочки, на которые они нажимают, — 
не более чем бутафория, прикрывающая 
реальное самовластие, которое, кстати, 
и кажется им единственно правильной 
системой организации общества. Так чего 
ради, говорит себе даже самый порядоч-
ный из них, вступать в безнадежный бой? 
Лучше попытаться выбить газификацию 
вот этого конкретного села или отремон-
тировать больницу. Ну и себя не забыть — 
но это так, почти в подсознании. А закон 
подлецов или вот это просвещение — да, 
утрясется как-нибудь. И если вы говорите 
им, что они соучастники преступлений, 
они, глядя на вас с выстраданной годами 
мудростью, понимают, что вы говорите это 
по злобе или, в лучшем случае, от непони-
мания того, как на самом деле устроен мир.

И потом, через много лет, они будут 
вспоминать, как много добрых дел они 
совершили, и искренне обижаться, когда 
их после отмены всего, что они наприни-
мали, будут называть соучастниками пре-
ступлений.

снизу постучали

Гасан ГУСЕЙНОВ*

С
реди ненавистников Алексея Навального есть 
две группы. Одни — это те, кого Навальный 
разоблачил или мог бы разоблачить, если бы 

хватило времени и сил. Другие — граждане, наблюдающие 
за всем происходящим как бы со стороны. Пишу «как 
бы», потому что никакой «другой стороны» в этом 
противостоянии нет.

Но если первая группа ненавистников Навального сама 
обеспечивает свою безопасность силами вооруженной 
охраны, то вторая группа, даже составляя, возможно, 
большинство населения России, все же нуждается 
в защите, причем одновременно — с двух сторон. Во-
первых, их необходимо защитить от вооруженной охраны 
властей, которая может по ошибке принять эту группу 
за сторонников Навального и подвергнуть репрессиям. 
Это чувствуют многие люди, когда, высказываясь против 
репрессий, оговариваются: «Вообще-то я не сторонник 
Навального, но…».

Во-вторых, обширную группу молчаливых 
ненавистников Навального необходимо защитить от 
них самих. Вернее — от последствий того эффекта, 
который произведут на них события, которые последуют 
за массовым бездействием этой пока еще тихой и вроде 
бы безобидной толщи населения.

Выступая в защиту людей от будущих напастей, мы 
должны сказать, в чем политический смысл голодовки 
Алексея Навального.

Прежде всего, Навальный напоминает: «Король — 
голый». Что это значит? Что сказанное им в двух фильмах-
расследованиях об обстоятельствах своего отравления и 
коррупции в Кремле — никем не опровергнутая правда: 

– да, этот режим стоит на политическом терроре;
– да, этот режим стоит на тотальной коррупции.
К сожалению, этих «да» — два, и одно, как ни странно, 

мешает другому.
С ужасом думаю, какие чувства — унижения, 

отвращения и бессилия — должны испытывать люди, 
слишком любящие свою родину, чтобы поверить 
Навальному.

Многим легче поверить, что Навальный «действует по 
указке Запада», что он сам не без греха (обокрал фирму 
«Ив Роше», например) и вообще слишком дерзок.

Этим людям легче стать соучастниками преступления 
государства против человека, чем стать на сторону 
крошечной группы людей против тех, кто присвоил власть 
(ведь присвоивший «им зарплату платит»): за первое им 
ничего не будет, а за второе придется как-то пострадать, 
а жизнь и так тяжелая. «Да если бы это было правдой, все 
давно было бы иначе».

Далее. Голодовка Навального не воспринимается 
этими людьми (большинством россиян) как готовность 
Навального принять смерть. Большинство приучено 
пропагандой к тому, что всё только игра, пиар и заговор: 
они не верят ни в бога, ни в черта, ни в ковид, зато охот-
но подвоют про заговор фармацевтических компаний, 
чипирование Билла Гейтса и зависть дряхлого Байдена к 
российским успехам.

Возможно, в этом отношении Навальный 
просчитался: разговор даже с формально вменяемыми 
людьми показывает, что большинство россиян считает 
свою пыточную тюрьму нормой («а что он, курорта 
ждал?»), при этом себя в случае несчастья всегда будут 
считать жертвами произвола и несправедливости, а дру-
гих — посаженными за дело («нет дыма без огня»). Это 
коренное свойство советских и постсоветских людей, к 
сожалению, и до них Навальному до сих пор не удалось 
достучаться.

Если бы правители России были только 
«кровопийцами», люди могли бы в это поверить. Если бы 
правители России были только «ворюгами», люди могли 
бы в это поверить. Но каждый житель РФ — немножко 
недалекий Иосиф Бродский и еще немножко — хитрован, 
не готовый верить никому и ничему («вчера отсиделись, 
и сейчас отсидимся»).

Ненавистники хотят, чтобы Алексей Анатольевич 
Навальный умер, чтобы доказать им, ненавистникам, 
всю серьезность своих намерений. Но при этом никакой 
программы действий на этот случай у ненавистников-
наблюдателей не припасено: жизнь вроде сносная, а он — 
что же, психом был, наверное.

И вот тогда вся эта масса недоверчивых угрюмых 
людей останется один на один с ненавистниками из 
первой группы, которая будет поступать с ними по 
законам военного времени. Но тогда уже некому будет 
выступить в их защиту.

В ЗАЩИТУ НЕНАВИСТНИКОВ 
НАВАЛЬНОГО

ещеее
осовал одиннн

Все остальные — «««
щенные к столу, нооооо

*Автор — политик

БОРЦЫ С ПРОСВЕЩЕНИЕМ

Леонид ГОЗМАН*

Или 

почему депутаты 

голосуют 

за законы, которые 

не поддерживают
ради чего 

вступать 

в безнадежный 

бой?

«

в фокусе

*Автор — филолог, историк культуры
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И 
так, к ценностям, что зафик-
сировал BBI. На 1 апреля с.г. 
состояние Потанина оценено в 

$30 млрд. За год до этого, до всех грозных 
норильских катаклизмов, — $23,9 млрд. 29 
мая происходит одномоментный разлив 
нефтепродуктов, крупнейший в Арктике 
за всю историю. 28,4 млрд на тот момент у 
Потанина и ко 2 июня — 28,9 млрд. Потом 
с вмешательством Путина, с первыми 
оценками масштаба катастрофы идет не-
которое падение, но неглубокое, непро-
должительное, перемежающееся неожи-
данными взлетами (корреляции с ходом 
ликвидации ЧС не видно), с конца октября 
— долгий рост. 5 февраля суд награждает 
«Норникель» рекордными выплатами за 
катастрофу в 2 млрд — и это тоже отмечено 
лишь мельчайшим колебанием.

Обвал графика с отметки в 34 млрд до 
28,1 — самый стремительный и самый зна-
чительный — начинается с 21 февраля: на-
кануне происходит обрушение с жертвами 
на обогатительной фабрике. А затем — са-
мое существенное для рынка, важнейший 
фактор: 24 февраля «Норникель» сообщает 
о подтоплении рудников, причем клю-
чевых, то есть о возможных проблемах с 
сырьем. О том, что уже с 12 февраля пошла 

вода в горные выработки «Октябрьского» и 
«Таймырского» и работы в этих рудниках 
частично приостановлены.

И Потанин резко худеет.
А с 25 марта — снова пухнет. До ны-

нешних 30 млрд. Столько же было у него 
на 1 января. Сейчас даже немного больше 
— за первый квартал он прибавил в итоге 
всех взлетов и падений 16,8 млн. Ну а со 2 
апреля прошлого года — 6,1 млрд. А мог бы 
и 12 млрд — если бы не потоп в рудниках.

Еще раз: согласно Bloomberg, Потанин 
разбогател за минувшие 12 месяцев на $6 
млрд. И мы живем с этим со всем в од-
ной реальности. Это смыслы видимого 
нами мира. Именно сейчас, 21 февраля, 
по графикам Bloomberg, Потанин достиг 
наивысшей своей точки — 34 млрд.

О 
некоторых секретах такого 
успеха, надо полагать, вскоре 
нам расскажут. Государство 

начало проверки в Норильске и Москве. 
Исходя из интереса его органов, ясно, 
что 90-х, вопросов приватизации кон-
церна, залогового аукциона решено 
не касаться — это проверяла прежде 
Счетная палата, Генпрокуратура: пра-
вила были, возможно, незаконные и уж 

Этот мир придуман не нами: экологические катастрофы 
в России, вызванные деятельностью крупнейших 
ресурсодобывающих компаний, не влияют на курс их 
акций. Пусть даже эти проблемы стоят от $2 млрд. 
В пятницу появились свежие статданные от Bloomberg 
(BBI), о том как растет благосостояние 500 богатейших 
людей мира. Этот индекс рассчитывается как раз на 
основе стоимости акций компаний, которыми владеют 
миллиардеры. В «Норникеле» у Владимира Потанина 
самая большая доля — более трети, и он, согласно 
BBI, самый богатый из россиян, 46-я строка рейтинга. 
И продолжает богатеть. Несмотря на поток (будто кто 
сглазил) норильских бедствий последние 11 месяцев.
Персонально к анамнезу каждого толстосума дана его 
кардиограмма — его денег, конечно. Изломы судьбы, 
взлеты и падения. В том числе и Потанина, и это очень 
наглядная иллюстрация ценностей нашего общего с ним 
мира, и это очень чуткий измерительный инструмент: не 
только стрекозы никогда не спят, деньги, тем более такие, 
— тоже. И тоже трепещут. Ну и Норильск никогда не спит. 
Он кует эти деньги в беспрерывном режиме 24/7.

Алексей Алексей 
ТАРАСОВ, ТАРАСОВ, 

обозреватель обозреватель 
«Новой»«Новой»
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смотрите, как

точно несправедливые, но это не к хо-
зяевам «Норникеля», они действовали 
в рамках тех правил. Интерес проявлен 
к тому замкнутому экономическому 
циклу, что бесперебойно молотит в 
Норильском промрайоне (НПР), копе-
ечка к копеечке складывает состояние 
отдельных соотечественников. К импе-
рии, созданной в НПР. Поэтому именно 
ФАС под прикрытием Генпрокуратуры 
проверяет огромные массивы доку-
ментации, изъятые минувшей зимой в 
Норильске и в Москве, центральном 
офисе «Норникеля».

Действительно, НПР — редкий пример 
выжимания досуха и природного ресурса, 
и людского. Есть и более впечатляющие 
примеры эксплуатации чего-то одного, 
но вот чтобы так комплексно, системно и 
до упора… С 90-х «Норникель» поставил 
во властные структуры несколько сотен 
видных персонажей, начиная с вице-пре-
мьеров в правительстве РФ, и все они в той 
или иной мере способствовали становле-
нию этого сугубо феодального, но с точки 
зрения бизнеса совершенного механизма, 
плели эти нити и заплетали. Но смогут ли 
сейчас распутать? Рубить пока команды 
не было.

Типичный житель НПР, получив 
зарплату на одном из предприятий 
«Норникеля», вернет их своему кормиль-
цу. Нетипичный, получив жалованье в 
учреждении бюджетного сектора или за-
работав в частной компании, тоже отдаст 
эти деньги «Норникелю». Поскольку вся 
инфраструктура — его. Магазины платят 
бешеные деньги за тепловую энергию, 

поставляемую «Норникелем». За морковку 
и капусту, поставляемую «Норникелем» 
же, его судами в рамках северного завоза. 
Если человек летит куда-то — он летит 
из его, «Норникеля», аэропорта. На его 
самолете. Заправленного им же. Всё — «в 
семью, в дом», деньги ходят по замкнуто-
му контуру. Поскольку вся инфраструк-
тура контролируется «Норникелем», 
вся энергетика, включая ГЭС и ТЭЦ, 
«Норильскгазпром», поставки бензина и 
дизеля. Даже некоторые функции государ-
ства, Росприроднадзора, Росгидромета, 
такие как, например, слежение за вы-
бросами комбината, отошли к самому 
«Норникелю».

Или железная дорога. Она тут един-
ственная в России — частная. 333 км 
развернутой протяженности. Это есте-
ственная монополия, однако РФ здесь 
тарифы не устанавливает. Это вотчина 
«Норникеля». Почему? Потому что на 
костях зэков стоит? Нет, не угадали. 
Минтранс еще в 2011-м объяснил отсут-
ствие госрегулирования тем, что дорога 
не соединена с другими и обслуживает 
на 98% грузы «Норникеля». Но вот я 
лично по ней ездил в 90-х не раз — где я 
и где Потанин? Да, в 90-х пассажирское 

сообщение и похоронили, но откуда взя-
лись сейчас эти 98%, тоже ни для кого в 
НПР не секрет. Предприниматели рас-
сказывают, что свои грузы, не имеющие 
отношения к Потанину, из-за отсутствия 
альтернатив они вынуждены оформлять 
через агентские организации, связанные 
с «Норникелем». И их грузы проходят уже 
как «комбината». Врут, наверное.

Газ. Добыча, транспортировка и по-
требление его основного объема — тоже 
дело сугубо «Норникеля», и регулирова-
ние цен на него почему-то не является 
прямой компетенцией краевых властей. 
При этом край включает в расчеты сто-
имость газа от «дочек» «Норникеля» как 
экономически обоснованные затраты, и в 
2007–2018 гг. тариф утверждался с ростом 
в 15%, а в два последних года с ростом 
в 19,5% (что существенно выше темпов 
роста цен и инфляции в стране). Как это 
отражается на коммуналке, ясно.

Морской порт Дудинка. И это, как 
догадываетесь, тоже «Норникеля». Девять 
причалов протяженностью 1,7 км. При 
этом границы акватории порта, утвер-

жденные правительством РФ в 2009 году, 
по мнению экспертов, имеют избыточ-
ную протяженность — около 20 км в обе 
стороны от границ порта. На прилега-
ющих к порту землях промназначения 
сформированы участки под «сельское 
хозяйство» (южнее и севернее порта до 
границ города, вдоль русла реки), поль-
зователи аффилированы с «Норникелем». 
Для чего? Вероятно, чтобы никто из кон-
курентов не подстроился. Попросту к 
нулю сведена вероятность организации 
альтернативного порта. И выдаивается 
рента. Все работает на «Норникель», ин-
тересы остальных субъектов — по оста-
точному принципу.

Авиа. Норильское государствен-
ное авиапредприятие обанкротили в 
2002-м (когда бывший гендиректор 
«Норникеля» и будущий вице-пре-
мьер РФ, а тогда губернатор Таймыра 
Хлопонин перемещался в губернаторы 
края), его база отошла в том числе к 
ЗАО «Алыкель» (позже ООО «Аэропорт 
«Норильск») — «дочке» «Норникеля» и 
авиакомпании «Таймыр» (она же позже 
«Нордстар»), которая быстро переходит 
в собственность «Норникеля». Ему же в 
2011-м «Аэрофлот» продал свою «дочку» 

«Нордавиа» (региональные авиалинии). 
Пакеты акций ходили туда-сюда, но в 
контуре «Норникеля».

В 
2018-м по обращению красно-
ярского губернатора Усса по-
мощник президента Белоусов 

запустил процесс закрепления монополии 
в авиаперевозках Норильска. Приняты 
федзакон, правительственное постановле-
ние, подготовлен проект соглашения (под-
писано только сейчас, в марте с.г.) между 
аэропортом Норильска, «Нордстар», 
краевой властью и Росавиацией. Все для 
того, чтобы компания «Нордстар» (читай 
«Норникель») с подачи Усса стала «базо-
вым перевозчиком» на рейсах в Норильск 
(президент поставил резолюцию на этом 
письме: «Медведеву Д. А. Прошу под-
держать»). То есть для «Норникеля» и тут 
эксклюзивные условия.

Ну да, про уникальность НПР песни 
нам пели и поют всю жизнь. Но что это 
за уникальность? Десять заповедей там не 
действуют оттого, что дома на сваях стоят 
и зима девять месяцев? УК начинает рабо-

тать как-то иначе? Или людям там нравит-
ся получать меньше, а платить больше? В 
чем уникальность аэропорта Норильска, 
самолетов «Нордстар»? Крылья у них 
не такие? Нелетных дней там больше? 
«Черная пурга»? Ну так есть Анадырь, есть 
Якутия, Магадан, другие порты, где всего 
того же хватает, однако там от монопо-
лии избавились. В 90-х и начале нулевых 
нам пели то же самое про уникальность 
аэропорта Красноярска, объясняя ею 
монополию и оборону от посторонних 
перевозчиков. Патриоты платили дважды: 
билеты до Москвы рейсом «КрасЭйр» 
стоили больше, чем из Москвы, скажем, 
в Нью-Йорк. Красноярцы ехали на поезде 
до Новосибирска или Иркутска и улета-
ли оттуда. Для ФАС тут все однозначно: 
недопустимо владение одной группой и 
портом, и топливозаправочным комплек-
сом, и перевозками, это все должны быть 
разные субъекты. Иначе ограничение кон-
куренции, самодурство, дикие цены. Это 
же дважды два.

Эти песни — с момента возникновения 
НПР. Экстремальные условия — поэтому 
никакой демократии, только единона-
чалие. Мэром здесь называют замдирек-
тора комбината по бытовым вопросам, в 
90-е так и говорили: чего вы докопались 
до мэра? У него две функции — просить 
деньги у комбината и зажигать на Новый 
год городскую елку. Так было всегда, все 
определялось интересами комбината и 
странным образом сохранилось до сих пор. 
Дескать, ДНК хромая, поэтому тут надо 
жить иначе, в крепостном праве.

Если бы это работало, и черт с ним. Но 
как это работает, мы видим по минувшим 
11 месяцам.

Интересно, что Генпрокуратура пока 
не может установить, на основании чего 
«Норникель» пользуется большей частью 
земли и недвижимости, связанных с аэ-
ропортом (за исключением той части, что 
передана в аренду без проведения торгов 
на 49 лет распоряжением правительства 
РФ от 23.04.2013 № 664-р) — происхо-
ждение права собственности или аренды 
не прозрачно. Сведений о проведении 
торгов нет, границы объектов недвижи-
мости на публичной кадастровой карте не 
установлены.

Повторяются истории из 90-х, когда 
НПР хотел выделиться из состава края и 
уйти в Таймыр — в то время отдельный 
субъект Федерации (по сути НПР был ан-

клавом края на Таймыре). Красноярского 
губернатора Зубова, противостоявшего 
отделению Норильска, тогда чуть не сня-
ли. И он рассказывал мне, что ему для 
подтверждения своей правоты не хватало 
сталинских времен карты, определявшей 
границы НПР, его экстерриториальность. 
Много позже ее обнаружили почему-то 
на Ангаре. В архивах геологоразведочной 
экспедиции в Богучанах.

Поскольку в морском порту и речном 
государство уже восстанавливает свои 
права, подан иск об истребовании части 
причалов, видимо, того же стоит ждать и 
аэропорту. Ну а с чего бы ему оставаться 
исключением?

Ну и завершает картину нового кре-
постного права в Сибири, где вообще-
то его никогда не было, штаб-квартира 
«Норникеля» — она расположена почему-
то не в Норильске, а в Москве-Сити, в не-
боскребе «Меркурий Тауэр». Крепостного 
права в Сибири не было, а ГУЛАГ был — и 
эта московская «золотая башня», откуда, 
наверное, удается разглядеть далеких севе-
ро-восточных гномов, выдающих на-гора 
миллиарды, — прямое следствие имен-
но ГУЛАГа. Лагерные традиции. И эти 
модные молодые люди в башне, как мне 
кажется, — из той породы. Эффективных 
сталинских менеджеров. Тут все от него и 
сталинским ГУЛАГом исчерпывается, все 
потанинские триллионы.

«Норникель» не виноват в своем про-
исхождении, истории, в том, что он такой 
большой и доминирует на красноярском 
Севере. Виновато российское государст-
во — оно должно ограничивать аппетит 
Потанина. Собственно, сейчас это укро-
щение бизнес-империи и намечается, 
поскольку сюда, в Арктику, заходят многие 
другие влиятельные группы — упомяну 
лишь Сечина и его «Восток Ойл». Сечин 
не будет повторять за Мусой Бажаевым: о 
том, как бажаевская «Русская платина» 10 
лет назад попробовала составить конку-
ренцию «Норникелю» в НПР, отщипнуть 
от потанинского пирога, «Новая» рас-
сказывала. Муниципалитет просто отка-
зал Бажаеву в отводе земли под дорогу к 
Черногорскому месторождению, куплен-
ному им. И все комментарии «Норникеля» 
и местных властей сводились к тому, что 
«платине» придется самой решать вопросы 
энерго-, газо-, водоснабжения, транспор-
тировки руды, концентрата и т.д. То есть 
строить «новый Норильск». А на дворе — 
другое тысячелетие.

Т 
ак что не скажу, что обнародо-
ванная Bloomberg кардиограм-
ма — это иллюстрация какого-то 

особого свинства или, косвенно, роста 
ненависти, революционных настроений. 
Нет. Если исходить из лагерных традиций, 
это, возможно, лишь график откорма «ка-
банчика». Кто не в курсе, «кабанчиком» 
(или «консервой», «тушенкой») в ГУЛАГе 
называли человека, которого склоняли к 
побегу, брали с собой, а затем, в мытар-
ствах по голодной тайге, съедали. В 90-е 
мем про кабанчика был особо популярен у 
бандитов и в бизнесе. Какой-то избранный 
бизнес откармливали, потом забирали. См. 
историю Ходорковского.

Два недавних соглашения с краем на 
120 и 150 млрд рублей, другие проекты, 
которые «Норникель» спешно взялся 
финансировать, пока не отменили про-
верок, идущих в отношении компании. 
Механизм запущен.

На днях в Норильске задержали (но 
отпустили, не став арестовывать) началь-
ника правового управления мэрии Алексея 
Ситникова — его подозревают в особо 
крупном мошенничестве, дело (возбужде-
но 26 марта) касается его участия в делах 
просветительского фонда «Юбилейный», 
где он формально числился советником. 
В реальности вопросов к чиновнику, пе-
ресидевшему всех мэров (а на последних 
выборах его и самого выдвигали в мэры), 
досконально знающему, почему и как 
образовался этот замкнутый контур ис-
ключительно в пользу «Норникеля», мо-
жет быть куда больше.

ПОТАНИН РАЗБОГАТЕЛ ЗА МИНУВШИЕ 
12 МЕСЯЦЕВ НА $6 МЛРД. 
И МЫ ЖИВЕМ С ЭТИМ СО ВСЕМ 
В ОДНОЙ РЕАЛЬНОСТИ. ЭТО СМЫСЛЫ 
ВИДИМОГО НАМИ МИРА
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То, что еще вчера 
считалось благом 
цивилизации, сегодня 
рассматривается 
как угроза ее 
существованию. 
Именно так случилось 
с пластиком. Вопрос 
стоит радикально: 
либо мы его, либо он 
нас

П 
ластиковый мусор стал привыч-
ным. В Петербурге на поверхно-
сти рек и каналов плавают бу-

тылки и пакеты, за городом берег залива 
завален остатками отгремевших пикни-
ков. А несанкционированные свалки на 
городских окраинах и в Ленинградской 
области превратились в позорный арте-
факт нашего времени.

Оказавшийся в реках или на бе-
регу водоемов пластик так или иначе 
попадает в море, а затем — в океан. 
Подхватываемый течениями, он сбивает-
ся в гигантские мусорные острова. Одно 
из крупнейших таких скоплений образо-
валось в северной части Тихого океана. 
По приблизительным оценкам, его пло-
щадь достигает 1,6 миллиона квадратных 
километров (это три площади Франции), 
а масса — сто миллионов тонн. Подобный 
мусорный остров не единственный.

«Мусорные пятна есть в южной части 
Тихого океана, в Северной Атлантике, 
Южной Атлантике, в Индийском океа-
не, куда попадает основная часть мусора 
с реками азиатских стран, — рассказы-
вает Александра Ершова, заведующая 
лабораторией исследования пласти-
кового загрязнения природной среды 
Российского государственного гидроме-
теорологического университета. — Всего 
таких пятен пять, и по приблизительным 
оценкам в них аккумулировано около 270 
млн тонн мусора. Примерно половину 
этой массы составляют брошенные ры-
боловецкие сети».

Мусорные острова смертельно опас-
ны для крупных млекопитающих, на-
пример китов, дельфинов, а также рыб, 
черепах, птиц, которые запутываются 
в пластиковых отходах и погибают. Более 
мелкие предметы обитатели моря прини-
мают за пищу. Желудки погибших птиц 
буквально набиты яркими пластиковы-
ми крышечками, зажигалками, игруш-
ками и т. д., которые не перевариваются. 
То же самое касается рыб, черепах и дру-
гих обитателей моря.

Как справиться с миллионами тонн 
общепланетного мусора? Как его перера-
ботать, не нанеся вреда природе? Какими 
силами и на чьей территории вести пе-
реработку? Во что она обойдется? На все 
эти вопросы ответов пока нет.

Знакомьтесь: 
микропластик

Пластик, попавший в природу, не раз-
лагается столетиями. С точки зрения 
человеческой жизни он остается в окру-
жающей среде навсегда. Но он может ло-
маться, разрушаться, крошиться до мель-
чайших частиц, измеряемых микронами. 
И этот микропластик представляет еще 
большую опасность для всего живого.

«Твердая неразлагаемая частица об-
речена на бесконечное перемещение, — 
продолжает Александра Ершова. — 
К примеру, попав в канализацию, со 
стоками очистных сооружений она ока-
зывается в водоемах, проглоченная мор-
скими обитателями, может вновь вер-
нуться в человека, а далее опять попасть 

в канализацию. Еще раз подчеркну, речь 
о микрочастицах размером в микроны».

Самое любопытное, эти крохи, путе-
шествуя по свалкам, канализации, мусор-
ным пятнам в океане, адсорбируют все, 
что встречается на их пути: органические 
загрязнители, нефтепродукты, патоген-
ные бактерии, тяжелые металлы, вирусы, 
радионуклиды и т. д. Такие вот токсичные 
микробомбы могут попасть в легкие через 
дыхание, с пищей — в желудочно-кишеч-
ный тракт. А наночастицы проходят даже 
через клеточные мембраны в кровь и вну-
тренние органы человека. Причем чем 

меньше частица, тем больше потенциал 
ее вредного воздействия.

Сам пластик содержит небезопасные 
вещества — фталаты, бисфенол, другие 
пластификаторы, придающие матери-
алу стойкость и долговечность. Эти ве-
щества, как правило, высокотоксичны. 
Попадая даже в малых концентрациях 
в организм животных, они ведут себя как 
канцерогенные, мутагенные яды, приво-
дящие к бесплодию, нарушению эндо-
кринной системы. По пищевой цепочке 
они попадают в человека, накапливаясь 
и отравляя организм.

Словом, чем интенсивнее человече-
ство будет использовать искусственные 
материалы, тем вернее люди начнут 
превращаться в ходячие копилки ми-
кропластика. Пластик в крови, печени, 
селезенке — чем не модель мусорных 
островов в мировом океане?

Экологическое 
варварство

Лаборатория Александры Ершовой 
занимается пластиковой проблемой 
около пяти лет. При этом европейские 

ПЛАСТИКОВАЯ 
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ПОПАВШИЙ 
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экология

страны обратили на нее внимание еще 
в нулевых годах.

«Занимаемся исследованием рос-
сийской части Балтики совместно 
с Институтом океанологии в Калинин-
граде, — рассказывает  ученый. — Конечно, 
у нас нет таких концентраций мусорных 
масс, как в океане. Однако отходов из 
пластика все-таки немало. В основном 
предметы обихода — пакеты, бутылки, 
обломки одноразовой посуды, ватные 
палочки, тампоны, предметы гигиены, 
окурки и т. д. Основная часть отходов осе-
дает в Невской губе, причем опускается 
на дно. За дамбу мигрирует в основном 
микропластик. Во время штормов донные 
завалы выносятся на берега. Особенно 
мрачная картина в районе Лахты, где идет 
масштабное строительство».

Другой источник беды — недоочи-
щенные сточные воды. Если в Петербурге 
с очисткой более ли менее порядок, 
то в большинстве сельских поселений 
Ленобласти канализационные массы 
сливаются в ручьи, малые реки, залив 
безо всякой очистки. Не меньший урон 
наносят и многочисленные садоводства, 
не очищающие стоки. Та же ситуация 
в Карелии — из-за неработающих очист-
ных пластиком постепенно наполняется 
и Ладожское озеро. Воды Невы выносят 
его в Невскую губу.

«Наши исследования показали, 
что на квадратный метр побережья 
Финского залива, включая Курортный 
район, приходится одна единица микро-
пластика, — рассказывает Александра 
Ершова. — Это больше, чем в других 
Балтийских странах. Во всех ведется со-
ответствующий мониторинг, а посколь-
ку Россия — участник Хельсинкской 
комиссии, то теперь перед балтийским 
содружеством отчитываемся и мы».

По данным Комитета по природо-
пользованию и экологической безопас-
ности Петербурга, в прошлом году с 334 
водных объектов города было вывезено 
порядка четырех тысяч кубометров му-
сора.

Пластик — он везде

Единственный реальный путь борьбы 
с пластиковой чумой — снижение его 
производства и постепенный отказ от 
него в быту. Этим направлением зани-
мается питерская общественная органи-
зация «Друзья Балтики».

«В 2015 году наши волонтеры стали 
ходить по косметическим магазинам 
и искать товары, содержащие пластик, — 
рассказывает руководитель программ 
организации Елизавета Меринова. — 
А он закладывается в кремы со скра-
бом — отшелушивающие частицы часто 
делаются из полиэтилена или пропилена. 
Отбеливающие зубные пасты также ис-
пользуют эти компоненты. Модные сред-
ства для волос, лица и тела с блестками — 
так называемые глиттеры — сделаны из 
полиэтилентерефталата. Также пластик 
используется как регулятор вязкости, 
для добавления объема и т. д. Статистику 
собирали для того, чтобы рассказать по-
требителям, какой товар брать не следует. 
Многие заинтересовались, стали отказы-
ваться от товара с пластиком».

Инициатива достойная, но понятно, 
что общественникам ни бизнес, ни стра-
ну с порочного пути не свернуть. На что 
надеются «Друзья Балтики»?

«В результате такого же общественно-
го движения 15 стран на государственном 
уровне приняли решение об отказе от 
микропластика в косметике, — продол-
жает эксперт. — Первыми в 2015 году 
были США. Месяц назад к ним присо-
единилась Аргентина, первой в Южной 
Америке. Европейское техническое 
агентство продвигает запрет в странах 
ЕС на использование пластика не только 
в косметике, но и в бытовой химии, стро-
ительстве — его добавляют в полимерные 
краски, другие строительные материалы. 
Никто не борется с микропластиком из 
двух крупнейших источников — автомо-

бильных шин и синтетических тканей. 
Общественники очень надеются, что 
к пересмотру широкого использования 
этого материала подключится и Россия».

Пакеты — зло

«В супермаркетах появились биораз-
лагаемые пакеты. Но чаще всего нам 
и в этом случае предлагают оксоразла-
гаемый пластик, — поясняет Елизавета 
Меринова. — Он изготовлен из тех же 
самых полимеров, но к нему добавляется 
присадка, ускоряющая распад пакета под 
воздействием солнечного света и кисло-
рода. Поэтому пакет быстрее крошится 
на те самые микрочастицы. То есть такой 
пакет опасней обычного».

«Мы имеем дело с маркетинговой улов-
кой для повышения стоимости пакета, — 
добавляет Александра Ершова. — По-
настоящему разлагаемого пластика в тор-
говых сетях практически нет. А поскольку 
нет контроля за маркировкой, производи-
тель может заявлять что угодно».

Безусловно, ситуация требует мер 
федерального уровня. Прежде всего 
наведения порядка в сфере отходов. 
«Несанкционированные свалки, по-
лигоны в нынешнем состоянии, мусо-
росжигательные заводы — ведут только 
к эскалации пластиковой проблемы, — 
считают эксперты. — Нужны меры по за-
прету широкого спектра синтетических 
материалов, аналогичные готовящимся 
в Евросоюзе. В том числе запрет на про-
изводство пластиковых пакетов — такой 
закон принят уже целым рядом африкан-
ских стран, предусматривая ответствен-
ность вплоть до уголовной.

Между тем в феврале 2021 года уче-
ные Гронингенского университета 
(Нидерланды) и Плимутской морской 
лаборатории (Великобритания) опубли-
ковали результаты исследований, соглас-
но которым попавший в легкие микро-
пластик может подавлять их способность 
восстанавливаться после повреждений, 
вызванных COVID-19. Что представляет 
немалый дополнительный риск здоровью.

Лина ЗЕРНОВА

О 
своем опыте борьбы с загряз-
нением пластиком океана 
представители Японии расска-

зали на форуме «Экология большого 
города», который прошел в Петербурге 
в рамках японо-российской экологи-
ческой конференции «Чистое море».

Для островного государства пла-
стиковое нашествие — настоящее бед-
ствие. В частности, исследования, про-
водившиеся в 2017–2018 гг. на пляжах 
префектуры Окинава, показали, что из 
приносимого к берегам мусора около 
60 % составляет пластик. Причем часть 
его выносится реками с территории 
самой Японии. Не только Окинава, но 
и каждая префектура страны взялась 
за разработку своего плана борьбы 
с пластиковой чумой.

Так, в 2019 году мэр Осаки зая-
вил, что город покончит с пластиковым 
мусором к 2025 году. В рамках этой 
программы мегаполис сократит исполь-
зование пластиковой посуды и упаков-
ки на 25 % (в массовом отношении) 
по сравнению с 2005 годом. Вместе 
с тем доля перерабатываемого пла-
стика достигнет 60 % от общей массы. 
Пластиковые же бутылки к 2025 году 
будут перерабатываться полностью. 
Осака следит за чистотой террито-
рий — здесь регулярно проводятся ак-
ции по уборке города. Разумеется, при 
поддержке администрации.

Уборка территорий городов и пре-
фектур жителями, организуемая мест-
ными администрациями, — один из 

успешных методов борьбы. Так, в пре-
фектуре Окинава за 2019 год в меро-
приятиях по уборке участвовали около 
10 тысяч жителей, а в период с 2011 по 
2019 год на территории всей префек-
туры было собрано в общей сложности 
4815 тонн мусора. Волонтеры всех 
возрастов ежегодно приезжают на спа-
сение геопарка на острове Тобисима 
(префектура Ямагата): за 20 лет остро-
ву вернули чистые берега. Собранный 
мусор изучается, чтобы понять источ-
ники его образования, состав, оценить 
риски для здоровья жителей.

Во многих школах в программу 
включены вопросы, связанные с эколо-
гией, в том числе и с морским мусором, 
префектуры издают бесплатные бро-
шюры, книги, организуют для жителей 
поездки на побережье. Если человек 
поймет, к чему приводит брошенный 
им одноразовый стаканчик, он никогда 
больше этого не сделает.

На саммите Большой двадцатки, 
прошедшем в 2019 году в Осаке, 
странами-участниками была поддер-
жана «Осакская стратегия для синего 
океана», цель которой — прекратить 
загрязнение пластиком морей и океа-
нов к 2050 году. В саммите участвовал 
и Владимир Путин. Пока особых сдви-
гов в России с обузданием пластиковой 
экспансии не наблюдается. Инициативу 
проявляют в основном природоохран-
ные организации и отдельные научные 
учреждения.

а как у них

К 2050 ГОДУ ЯПОНИЯ 
ПЕРЕСТАНЕТ ЗАГРЯЗНЯТЬ 
ПЛАСТИКОМ ОКЕАН
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Активисты выложили на берегу Активисты выложили на берегу 
Финского залива девятиметровую надпись Финского залива девятиметровую надпись 
«70% мусора в природе — пластик»«70% мусора в природе — пластик»
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П 
етербургская часть международ-
ного фестиваля независимого до-
кументального кино «Артдокфест» 

сорвана полицией и Роспотребнадзором. 
Формальным предлогом стали неподтвер-
жденные жалобы на пропаганду ЛГБТ и 
нарушение карантинных мер организато-
рами мероприятия. 

В Москве, в кинотеатре «Октябрь», 
фестиваль успешно стартовал 2 апреля 
показом фильма «Расторгуев» о режиссере 
Александре Расторгуеве, убитом в ЦАР во 
время работы над журналистским рассле-
дованием о ЧВК Вагнера и активности 
структур «кремлевского повара» Евгения 
Пригожина в России. В Петербурге 
«Артдокфест» планировалось вести парал-
лельно на двух площадках: в киноцентре 
«Дом кино» и в киностудии «Лендок». 
Открыть его должен был 3 апреля тот же 
«Расторгуев». Но в субботу вечером прямо 
во время показа документальной ленты в 
Дом кино внезапно нагрянули сотрудники 
полиции и Роспотребнадзора.

«Сеанс начинался в 18 часов, — расска-
зала «Новой» пресс-секретарь фестиваля 
Ольга Комок. — Как минимум за час до 
его начала мы заметили возле киноцентра 
на Караванной автобус правоохранителей, 
однако не обратили на него особого вни-
мания. Сейчас в центре города не редкость 
встретить даже автозак ОМОНа. К тому 
же при входе в Дом кино мы полицию не 
видели. А примерно через 15 минут после 
начала сеанса к залу, где демонстрировался 
фильм «Расторгуев», подошли полицей-
ские и представители Роспотребнадзора».

По словам организаторов фестиваля, 
в холле стояли восемь полицейских и три 
женщины в форме надзорного ведомства. 
Визитеры сообщили о своем намерении 
проверить кинозал на предмет соблю-
дения санитарно-эпидемиологических 
норм и присутствие несовершеннолетних. 
Правоохранители объяснили, что про-
верка вызвана заявлением петербуржца 
Тимура Булатова, пожаловавшегося на 
то, что фестиваль пропагандирует ЛГБТ-
ценности среди молодежи и нарушает 
антиковидные требования.

Согласно данным из открытых источ-
ников, Тимур Булатов (Исаев) — ультра-
консервативный деятель из Петербурга, 
называющий себя главой «первого нрав-
ственного российского фронта». Он из-
вестен своей многолетней гомофобией: 
вычисляет ЛГБТ-подростков в школах, 
сообщает об их ориентации семье и препо-
давателям, преследует активистов ЛГБТ в 
соцсетях, пишет на них заявления по зако-
ну о так называемой гей-пропаганде. Как 
заявляет сам Булатов, именно его жалоба 
привела к возбуждению дела о пропаганде 
нетрадиционных отношений против ху-
дожницы и активистки из Комсомольска-
на-Амуре Юлии Цветковой.

«Само заявление жалобщика нам не 
показали, как и не представили вообще ни-
каких бумаг, — продолжает Ольга Комок. 
— Наши героические девушки-волонтеры 
воспрепятствовали немедленному проходу 
полицейских в зал, а организатор фести-
валя Тамара Ларина и продюсер Евгений 
Гиндилис каким-то образом уговорили их 
дождаться окончания фильма».

Незваные гости провели под дверью 
больше двух часов. За это время к ним 
на помощь прибыло подкрепление и 
приехала заместитель районного отдела 
Роспотребнадзора. Во время обсуждения 
фильма со зрителями, которое получилось 
скомканным и заняло не более 15 минут, 
правоохранители все-таки вошли в зал. 
По рассказам очевидцев, паспорта они не 
проверяли, пересчитали всех по головам, 
провели визуальный осмотр, сфотографи-
ровали интерьеры и удалились.

Как настаивают организаторы, зал 
был заполнен на 75% — там находилось 
около 200 человек, а сам показ проходил с 
соблюдением правил рассадки и других са-
нитарно-эпидемиологических требований 
(у зрителей мерили температуру, требовали 
ношение маски).

Ни в ГУ МВД по Петербургу 
и Ленобласти, ни в региональном 

Роспотребнадзоре 4 апреля не смогли от-
ветить на вопросы о причинах и последст-
виях внеплановой проверки в Доме кино 
3 апреля. «Возможно, комментарии по 
этому поводу будут даны в начале следую-
щей недели», — пообещали в ведомствах.

«Никаких устных претензий после про-
верки нам никто не предъявил, — расска-
зала куратор фестиваля Людмила Липейко. 
— Тем не менее Большой и Синий залы, 
где с 3 по 10 апреля планировались показы 
«Артдокфеста», полицейские опечатали. 
Дом кино 4 апреля вывесил на своем сайте 
извинение за отмену показов с формули-
ровкой: «Залы закрыты по техническим 
причинам». Мы попросили всех зрителей 
сдать билеты и отнестись с максимальным 
пониманием к ситуации, сложившейся 
вокруг «Артдокфеста» в Петербурге. 5 
апреля юрист Дома кино должен получить 
протокол в Роспотребнадзоре, который 
затем обязательно будет обжалован в суде. 
Но я думаю, что этот процесс затянется до 

конца фестиваля и наши показы в Доме 
кино до 10 апреля точно не возобновятся».

До вечера воскресенья у организа-
торов еще сохранялась зыбкая надежда, 
что состоится запланированное на 4 
апреля официальное открытие фестива-
ля в киностудии «Лендок» в Петербурге. 
Однако, как стало известно «Новой», 
днем руководству «Лендока» позвони-
ли из Смольного с советом проявить 
инициативу и самостоятельно отменить 
проведение фестиваля, пока в дело не 
вмешались правоохранительные органы 
и Роспотребнадзор. Доброжелатели из го-
родской администрации подчеркнули, что 
запрет «Артдокфеста» не их инициатива. 
Это соответствует действительности: про-
ведение фестиваля в Петербурге зависело 
не от городских, а от федеральных властей, 
программу одобрило Министерство куль-
туры России. Но от кого бы ни исходил 
посыл о сворачивании культурных планов 
в городе на Неве, он достиг своей цели. 

За час до официального открытия 
фестиваля, в 17 часов 4 апреля, «Лендок» 
сделал официальное заявление: «В связи 
с проверкой киноцентра «Дом кино» и 
последовавшим за ней закрытием не-
скольких залов, а также проверками на 
«Лендоке», мы приняли решение об отме-
не показов программы «Артдокфеста» — во 
избежание провокаций и закрытия нашего 
культурного центра».

«Мы не спешим говорить, что фести-
валь документального кино в Петербурге 
еще раз сорван, но пока не знаем, что бу-
дем делать дальше, — прокомментировала 
Ольга Комок. — Существуют запасные 

варианты, которыми многие пользуются: 
различные лофтовые пространства, ковор-
кинги. Однако мы не можем прибегнуть 
к такому выходу: во-первых, нам просто 
не хватит времени, сил и средств переди-
слоцироваться куда-либо, во-вторых, не 
каждая площадка нас теперь пустит».

«О причинах срыва судить довольно 
сложно, от кого исходила команда «фас», 
я не знаю, — говорит координатор фе-
стиваля Тамара Ларина. — В этом году 
фестиваль по своему контенту более апо-
литичен, чем во все предыдущие. Раньше 
мы были более дерзкими и показывали 
фильмы более жесткие, там было за что 
придраться, сейчас в программе нет та-
ких картин. В Москве накануне открытие 
«Артдокфеста» прошло очень хорошо и 
спокойно. Возможно, в Петербурге, более 
провинциальном и несвободном городе, 
власти решили попробовать начать закру-
чивать гайки. С расчетом на то, что здесь не 
будет грандиозного скандала, поскольку 
нет таких громких имен и такого медий-
ного поля, как в столице».

«Власть действует весьма странно 
и примитивно, — считает Людмила 
Липейко. — Органы цепляются за самую 
очевидную поверхностную придирку — 
«нарушение санитарных норм», якобы до-
веряются известному в городе доносчику 
— идут по самому простому пути и легко 
добиваются результата. И всё это скорее 
говорит не о дерзости власти, а о трусости 
или уязвимости тех, к кому она применяет 
свой жезл».

Нина ПЕТЛЯНОВА

НЕРВНЫЙ 
ТЕХНИЧЕСКИЙ 
СРЫВ
В Москве 
«Артдокфесту» 
не вставляют 
палки в колеса, 
а в Петербурге 
не оставляют шансов 
на жизнь
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Каждый год с сентября 1993-го Абхазия празднует 
День независимости —  день «полного вытеснения 
грузинских войск». За годы независимости страна, 
обладающая запасами нефти, газа и других ценных 
ископаемых, имеющая все ресурсы для земледелия 
и бесконечный туристический потенциал, по уровню 
ВВП на душу населения достигла показателей Зимбабве 
и Бангладеш. Абхазия стала заброшенной страной. 
Стала ли она независимой?

специальный репортаж

ПРИНЕСИ, ПОДАЙ, ПРИНЕСИ, ПОДАЙ, 
ДАЙ ДЕНЕГ ДАЙ ДЕНЕГ —— 
НЕ МЕШАЙНЕ МЕШАЙ
Ролевая модель Ролевая модель 
взаимоотношений взаимоотношений 
России и Абхазии: России и Абхазии: 
республика считает республика считает 
себя независимой себя независимой 
страной, но ее страной, но ее 
бюджет зависит бюджет зависит 
от Москвы от Москвы 
на 60 процентовна 60 процентов
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Гагра, зимний театрГагра, зимний театр
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Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ —

П 
ротяженность береговой линии 
Абхазии —  240 километров. На 
этом отрезке есть три морских 

порта. Ни один из них не может офи-
циально принимать иностранные суда, 
потому что республика имеет статус 
частично признанной. Слово «частич-
но» означает, что несколько стран — 
членов ООН ее признали. Это Россия, 
Никарагуа, Венесуэла, Сирия и Науру. 
В стране с населением 245 тысяч человек 
(московское Марьино) есть два аэропор-
та, но оба не действуют. В продовольст-
венных магазинах Сухума вы не найдете 
молочных продуктов местного производ-
ства, их импортируют из России.

Зато почти каждый абхаз имеет па-
секу или сыроварню, или винодельню, 
или сад с цитрусовыми, орехами, хур-
мой —  тут все, что посадишь, растет 
и плодоносит. Если не сад, то гончар-
ное или какое-нибудь еще сувенирное 
производство. Ну и, конечно, важная 
статья дохода —  сдача жилья туристам в 
сезон. Большая часть кустарей, фермеров 
и домовладельцев о такой глупости, как 
налоги, не вспоминают. Даже в обычных 
магазинах, да что там —  на бензоколон-
ках не всегда есть кассовые аппараты. 
Попросите чек —  продавец обидится, 
вроде как не доверяете, нехорошо так.

— Повсеместно внедрить кассовые 
аппараты абхазские власти пытались 

много раз, —  говорит предприниматель 
Кирилл Базилевский. —  Но за чей счет их 
покупать? У местных предпринимателей 
нет денег. А нагнуть людей, как в России, 
такое в Абхазии не проходит.

В 2017 году правительство предпри-
няло безуспешную попытку обязать 
частных домовладельцев покупать па-
тенты на гостиничную деятельность. 
Тогда же, кстати, в 2017-м, у абхазского 
министерства по налогам и сборам поя-
вился сайт. И тогда же, в 2017-м, абхаз-
ское Минэкономики пришло к выводу 
о необходимости налоговой реформы. 
Документ до сих пор висит на сайте ве-
домства в стадии «проект».

Так они и живут в независимой респу-
блике: люди —  сами по себе, государство —  
само по себе. Народ вспоминает о государ-
стве, только если возникнет идея кого-ни-
будь свергнуть. И свергают. Правительства 
в Абхазии меняются часто.

— У нас каждый гражданин респуб-
лики старше 46 лет так или иначе при-
нимал участие в боевых действиях 
(в абхазо-грузинской войне 1992–93 го-
дов. —  И.Т.), —  замечает бывший замген-
прокурора республики, а сейчас один из 
лидеров оппозиционной партии Эшсоу 
Какалия. —  Поэтому каждый считает, 
что флаг республики развевается благо-
даря ему лично, президент сидит в каби-
нете благодаря ему лично. А если к этому 

еще и прибавить перманентные, как го-
ворится, внутриполитические процессы, 
то выходит вот такая картина маслом: мы 
получаем очередной внутриполитиче-
ский кризис —  и еще дальше отходим от 
нормального здорового государства. Вот 
так. Получить независимость и дорасти 
до нее —  не одно и то же.

Объединенная 
группировка

На рабочем столе в кабинете у прези-
дента Торгово-промышленной Абхазии 
Тамилы Мерцхулавы стоит небольшой 
белый бюстик президента Путина.

— Это  подарок прежнего руково-
дителя палаты, —  смущенно улыбается 
Тамила Валериевна. —  Мы испыты-
ваем огромное уважение к Владимиру 
Владимировичу. Россия для нас —  бли-
жайший сосед и главный стратегический 
партнер.

Бюджет Абхазии на 50–70 процен-
тов (в разные годы) зависит российских 
вливаний. Между Россией и Абхазией 
с 2008 года действовал «Договор о друж-
бе, сотрудничестве и взаимной помощи». 
Еще раз: взаимной. В 2015-м на его осно-
ве подписали договор «О союзничестве 
и стратегическом партнерстве». В доку-
менте, например, сказано, что Абхазия 
регулярно повышает зарплаты работникам 
«государственных учреждений в сфере 
здравоохранения, образования, науки, 
культуры, спорта и социального обслужи-
вания граждан», а Россия это финансиру-
ет. Для сотрудников органов внутренних 
дел предусмотрено повышение не только 
«денежного довольствия и социальных 
гарантий», но еще «материально-техни-
ческого обеспечения». Как раз недавно, 
в октябре 2020 года, РБК писал, что Россия 
выделит на эти цели 3,6 миллиарда рублей 
на 2021–2023 годы.

Россия «обеспечивает повышение 
уровня пенсионного обеспечения» гра-

жданам Абхазии с российскими паспор-
тами. В первый год после ратификации 
договора на это выделяли 230 миллионов 
рублей, в 2016 и 2017 годах —  880 миллио-
нов. В Абхазии насчитали 32 тысячи рос-
сийских граждан-пенсионеров. Выплаты 
должны расти, пока их средняя пенсия не 
достигнет 10 тысяч рублей.

Россия дает нашим согражданам 
в Абхазии полисы ОМС. Пациенты 
прикрепляются к медучреждениям 
Краснодарского края, а краевой меди-
цине затраты компенсирует федераль-
ный бюджет. Отдельно по 50 миллио-
нов рублей он выделяет на бесплатные 
лекарства.

В Абхазии любят вспомнить, что 
90 процентов граждан у них имеют рос-
сийские паспорта. А значит, подчерки-
вают, с полным правом могут претен-
довать на социальные льготы —  те же, 
что у российских налогоплательщи-
ков. Выплаты на эти цели будут расти. 
Статья 13 договора гласит: «Российская 
Федерация примет дополнительные 
меры, направленные на упрощение 
процедур приобретения граждана-
ми Республики Абхазия гражданства 
Российской Федерации». Хотя куда, 
казалось бы, проще. Из пояснительных 
записок, приложенных к договорам, из-
вестно, что суммы помощи рассчитывали 
на 190 тысяч абхазских россиян, но с тех 
пор, наверное, их стало больше. Очереди 
возле пункта выдачи российских паспор-
тов в Сухуме я не заметила.

Россия реализует, кроме того, «Ин-
вестиционную программу содействия 
социально-экономическому развитию 
Республики Абхазия». Как сообщало ТАСС
месяц назад, с 2008 года «общий объем 
финансовой помощи, оказанной Россией 
Абхазии, превысил 40 млрд рублей». 
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И неизвестно, всю ли сумму тогда 
учли и все ли виды помощи, пото-
му что за два года до этого, в октябре 
2018-го, абхазская сторона говорила
о 44,6 миллиарда. С тех пор принята но-
вая программа —  еще на 4,5 миллиарда 
до 2022 года. Она предполагает ремонт 
автодорог, электросетей и подстанций, 
водопровода, строительство больницы 
и тюрьмы.

— Мы восстановили всю социаль-
ную инфраструктуру, —  рассказывает 
Тамила Мерцхулава. —  Мы смогли что-
то реконструировать, что-то модернизи-
ровать. Те же школы, детские сады, боль-
ницы, театры, Русский драматический 
театр. Это все мы смогли восстановить 
за счет инвестпрограммы.

Сотрудничество в числе прочего 
предполагало появление российских 
военных баз в Абхазии и создание «объе-
диненной группировки войск (сил), вы-
деленных из состава Вооруженных сил 
Российской Федерации и Вооруженных 
сил Республики Абхазия». Кстати, на 
ограде возле заброшенного замка гер-
цога Ольденбургского в Гагре, о кото-
ром мы недавно рассказывали, сейчас 
висит табличка: объект Министерства 
обороны Российской Федерации. Его 
еще нет в реестре курортов на сайте 
Минобороны, потому что дворец на 
реставрации. Зато в этом реестре есть 
военный санаторий «Гагра» —  быв-
ший дом отдыха «Армения», полу-
ченный Россией в собственность еще 
в 2008 году.

Визитная карточка 
российской 
геополитики

Считается, что без российских денег 
абхазский народ бы не выжил. Но на сай-
те Минэкономразвития России и сейчас 
можно найти справку, согласно которой 
с 2002 до 2007 года в Абхазии и без много-
миллиардных российских вливаний ро-
сли и ВВП, и доходы граждан, и бюджет. 
То есть не скажешь, что республика без 
России ни на что не способна.

— Я хорошо помню Абхазию 
в 2006 го ду и до 2009-го, когда россий-
ские деньги потекли рекой, —  говорит 
Кирилл Базилевский. —  Денег в стране 
было мало, но развитие рынка, инвести-
ции шли бодрее. Российская финансо-
вая помощь, которая пошла с 2008 года, 
сыграла с Абхазией злую шутку, здесь на 
нее подсели. Если бы тогда начали давать 
не рыбу, а удочку, многие процессы шли 
бы быстрее.

Споры о рыбе и удочках шли 
и в аб  хаз ском правительстве. Максим 
Гвинджия с 2010 по 2011 год бы мини-
стром иностранных дел республики. 
Он рассказывает, как пытался привлечь 
лучших экономистов из разных уголков 
мира, чтобы его страна нащупала свою 
модель развития и стала по-настоящему 
независимой.

— Я видел, как это делали в Дубае 
и Шан хае, привозил экспертов из Ев-
ропы и из Азии, —  рассказывает он. —  
Они говорили: ребята, у вас такое пре-
имущество: рядом Россия, огромный 
сосед, это вам и военная безопасность, 
и огромный рынок. Мы с ними состав-
ляли планы развития. Одна такая про-
грамма у меня сохранилась. Я посылаю 
ее каждому новому президенту. Абхазия 
ведь могла стать визитной карточкой 
российской геополитики.

Видимо, ни одна из предложенных 
Западом и Востоком моделей Абхазии 
не подошла. Молодая республика доста-

точно независима, чтобы без всяких под-
сказок выступать визитной карточкой.

— Указывать, как нам надо жить, не 
совсем правильно, —  уверена Тамила 
Мерцхулава. —  Неужели кто-то другой 
лучше знает, с какими проблемами мы 
сталкиваемся, как живут наши гражда-
не? Вот если нам хотят помочь —  это 
другое дело. Помочь профинансировать, 
помочь построить, сделать, создать что-
то новое, то это другой вопрос. А когда 
приходят и говорят, что нам делать, так 
это мы и без вас знаем.

Но беда-то в том, что, кроме России, 
никто сюда не приходит и ничего уже 
абхазам не говорит. Инвестиции здесь 
существуют только в версии российской 
программы поддержки.

— Из-под палки инвестиций не бы-
вает, нужно создавать инвестиционный 
климат, —  говорит Эшсоу Какалия. —  
А мы не можем обеспечить даже главное 
условие для бизнеса: безопасность ин-
вестиций. Дело даже не в преступности. 
У нас очень нездоровая правопримени-
тельная практика. К сожалению, госу-
дарство не смогло выработать механизмы, 
чтобы защитить бизнесмена.

Журналист Антон Кривенюк считает, 
что дело как раз в преступности, но, до-
бавляет, не бытовой, не уличной.

— Проблема в абсолютно кримина-
лизованных элитах, —  говорит Антон. —  
В людях из 1980-х с идеологией закрытой 
страны. Они считают, что Абхазии не 
нужны ни контакты с внешним миром, 
ни законы, ни отношения с Грузией. По 
большому счету даже нормальные отно-
шения с Россией им не нужны, они сво-
дятся к простому «дай». В Абхазии на 10 
работающих приходится 9 госслужащих. 
Даже если сегодня страну залить инвес-
тициями, экономического роста не бу-
дет. Просто поднимутся зарплаты у этой 
структуры из 80-х годов. От России они 
тупо с открытым ртом ждут денег.

Просто бизнес
— У нас открылись неплохие заводы 

за счет инвестпрограммы, —  рассказывает 
Тамила Мерцхулава. —  Чувствуется, что 
республика восстанавливается, раз новые 
заводы открываются.

Об открытии «новых заводов» впервые 
речь зашла еще в 2010 году, когда поступил 
первый полуторамиллиардный транш 
по первой инвестпрограмме. Министр 
финансов Абхазии Беслан Кубрава го-
рячо заверил российских коллег, что 
освоение денег в его стране пойдет пре-
дельно прозрачно и кристально честно. 
Например, пообещал он, будет запущена 
современная упаковочная линия на мо-
лочном заводе. Можно представить, как 
удивились в самом Сухуме. Потому что 

молочного завода, куда эту линию можно 
было бы поставить, в Абхазии не было. 
И его тут же решили создать. В 2012 году 
решили еще раз. Зарегистрировали РУП 
(Республиканское унитарное предприя-
тие, аналог российских ГУП) Сухумский 
молочный завод. В Абхазии такие вопро-
сы решаются исключительно через РУП. 
Не доверять же, в самом деле, российские 
миллиарды частному бизнесу.

— Купили итальянское оборудование, 
а потом выяснилось, что в Абхазии нет спе-
циалистов, которые могут с ним работать, —  
рассказывает Кирилл Базилевский. —  
Вторая проблема —  негде было брать сырье. 
В Абхазии плохо развито молочное живот-
новодство, не хватает пастбищ.

О поставках сырья пробовали дого-
вориться с Татарстаном, но что-то не 
срослось. Договорились с Белоруссией, 
и в 2017 году предприятие на 30 рабочих 
мест все-таки открыли. Два года завод 
проработал на белорусском молочном 
порошке —  и умер.

Другим проектом, который хотели раз-
вивать в республике, была заготовка меда 
в промышленных масштабах с прицелом 
на экспорт в разные страны.

— Абхазия славится своим экологиче-
ски чистым медом, —  объясняет Тамила 
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Мерцхулава. —  Внутри страны его не реали-
зовать, здесь у каждого второго своя пасека, 
но можно найти рынки сбыта в тех странах, 
где Абхазия получила признание.

Ориентироваться хотели на Россию 
и Сирию, выбора большого не было. 
Создали, как водится, РУП «Абхазмёд».

— Предполагалось, что пасечники 
будут сдавать мед этому РУПу, он его 
будет фасовать и продавать, —  рассказы-
вает Кирилл Базилевский. —  Но сначала 
выяснилось, что купили не то оборудова-
ние —  не для той фасовки. Потом обна-
ружилось, что для хранения меда нужны 
особые помещения. Без них невозможно 
получить сертификат для отправки меда на 
экспорт. А помещений таких даже в про-
екте не было.

Оба проекта государство с его РУПами 
благополучно провалило. Бизнесмена, ко-
торый бы сам построил молокозавод или 
начал фасовку меда, пока не появилось. 
В Абхазии нет нормальной банковской 
системы, нет кредитования как такового. 
Нет страховой системы. Загадочно рабо-
тает судебная.

— Если тебе в Абхазии нужны деньги 
на бизнес, это не ваши российские креди-
ты, тут за тобой не будет бегать Сбербанк, 
упрашивая вернуть долг, —  усмехается 

Антон Кривенюк. —  Не отдашь в срок —  
к тебе приезжают люди и стреляют по 
ногам. Все серьезно. Страна в принципе 
с 1993 года живет вне закона —  любого. 
С этим выросли два поколения, они живут 
вне правовых практик —  любых вообще. 
Какой тут может быть бизнес?

С частным российским бизнесом у аб-
хазских госпредприятий тоже как-то не 
очень хорошо пошло. Что больше всего 
удивило меня в абхазских магазинах —  это 
ряды и ряды банок с вареньем, я никак не 
могла понять, зачем стране, где есть свежие 
фрукты чуть ли не круглый год, варенье 
в таком количестве.

— У нас есть предприятие «Абхазские 
сады», которое производит джемы и ва-
ренья и экспортирует в Российскую 
Федерацию, —  рассказала Тамила 
Мерцхулава. —  Но, к сожалению, дого-
вор составлен так, что запрещает нашему 
производителю заключать контракты на 
экспорт с кем-то еще.

То есть варенье это реально некуда де-
вать. Турист не поможет, раз оно и так идет 
в Россию на экспорт, не тащить же с собой 
банки. А продавать варенье в Науру или 
Венесуэлу, которые признали Абхазию 
и как пить дать прикупили бы варенья, 
запрещает контракт с россиянином.

Торгово-промышленная палата нашла 
еще одного российского партнера для аб-
хазских садоводов. Он будет получать здесь 
«цитрус» (собирательное название всех 
цитрусовых) и делать из них, по словам 
Тамилы Мерцхулавы, «натуральные чаи».

Недавно еще появилась информация, 
что абхазское правительство попросило 
у России денег на создание консервного 
завода. Пока вроде почему-то не получило.

Заросла 
высокой травой

В 2010 году Счетная палата Рос сийской 
Федерации проверила, как в Абхазии по-
тратили 7,3 миллиарда рублей, выделен-
ные в рамках финансовой помощи в 2009 
и 2010 годах. О серьезных нарушениях 
речи не шло, только о «недостаточном 
нормативно-правовом регулировании 
в сфере организации бюджетного про-
цесса». Позже орган возглавит Татьяна 
Голикова, и она в интервью РБК выска-
жется конкретнее: бюджетные деньги 
в Абхазии «распределялись «понятийно». 
Республике рекомендовали создать свой 

контрольный орган. Потом еще дважды 
российские аудиторы проводили провер-
ки, нашли нарушений на 1,8 миллиарда 
и уже очень настойчиво порекомендовали 
Абхазии взять это под контроль.

Контрольная палата Республики Абха-
зия начала свои проверки в 2014 году. 
Отчеты опубликованы на сай те ведомст-
ва. Это редкие примеры абсолютно бес-
хитростного «освоения», их можно было 
бы публиковать отдельной книгой, но 
мне, например, покоя не дает мысль, что 
деньги-то взяты у российских налогопла-
тельщиков. Приведу несколько примеров.

В 2018 году палата проверяла республи-
канский кабинет министров. Выяснилось, 
что семь лет назад, в 2011-м, аппарат каб-
мина просто так давал сотрудникам в долг 
денег из казенных средств. Обратно не 
потребовал. В 2016 году правительство 
наняло «для оказания услуг» гражданина 
РФ Гришина. Ему выплатили 220 тысяч 
рублей, но кто этот Гришин, какие услуги 
оказал правительству, так и осталось не-
выясненным: «отсутствуют какие-либо 
документы, подтверждающие факт вы-
полнения работ конкретно гражданином 
РФ Гришиным».

По счету, выписанному индивиду-
альным предпринимателем Шларбой, 
правительство купило планшет за 30 ты-
сяч рублей, приняло его на баланс и тут 
же списало. По такой же схеме аппарат 
правительства приобрел ноутбук, айпад, 
клавиатуру за 15 тысяч рублей и телевизор 
за 46 тысяч.

Десятки тысяч рублей у членов пра-
вительства шли на «представительские» 
ужины в ресторанах. В среднем ужинали 
на 15 тысяч, потом предъявляли в бухгал-
терию чек за съеденное и выпитое и полу-
чали компенсацию. С кем ели и в чем была 
представительская ценность ужина —  не 
указывали. Наели за год на 181 тысячу 
рублей.

Минсельхоз Абхазии выделял деньги 
из российских траншей подведомствен-
ным предприятиям и частным фермерам. 
На развитие. Форелевое хозяйство взяло 
деньги на очистку «от кустарников и мел-
колесья» участка 75 гектаров. Аудиторы 
нашли участок 10 гектаров. Кто ж знал, что 
они приедут с линейкой? Миллион рублей, 
судя по бумагам, Минсельхоз выделил 
индивидуальному предпринимателю из 
села Моква на выращивание ореха пе-
кан. Ревизоры на месте пекана не нашли, 
«территория под посадку ореха заросла 
высокой травой». Фермеру Джарсалии 
выделили 3,5 миллиона «на организацию 
животноводческой фермы». Ревизоры 
животных не обнаружили. Фермер заверил 
их, что скот закуплен, просто сейчас «на-
ходится в г. Краснодар». Отдохнуть поехал.

Но самый смак —  это кампания по 
борьбе с коричневым мраморным кло-
пом. Это вредитель, угрожающий садам. 
Обычно с ним борются химическим мето-
дом. Но абхазский Минсельхоз организо-
вал «прием коричневого мраморного кло-
па у населения». За каждый принесенный 
килограмм клопа платили тысячу рублей. 
Судя по суммам, списанным на выкуп 
клопа, народ нес вредителя нескончаемым 
потоком. Один только Очамчирский рай-
он сдал министерству почти тонну клопа. 
В отстающих оказался Гулрыпшский, 
оттуда поступило 455 кило клопа. Всего 
на клопа министерство списало три мил-
лиона рублей.

Давайте не будем 
про Грузию

— Несмотря на разруху, Абхазия 
пользуется спросом у российских тури-
стов, —  уверяет Тамила Мерцхулава. —  

Ежегодно мы принимаем более миллиона 
российских туристов. У нас достаточно 
туристических объектов, где можно неде-
лю отдохнуть на ту сумму, какую россияне 
тратят в каком-нибудь ресторане.

Отзывы постояльцев «туристических 
объектов» я цитировать не буду, их легко 
найти. Но вот в Грузии есть город Мцхета. 
В 2013 году меня поразило, какой он чи-
стый, аккуратный, ухоженный, весь как 
новый. Мне рассказали, что это резуль-
тат первых лет президентства Михаила 
Саакашвили. Понимая, что Кавказ —  
это туризм, лучшие курорты остались 
в Абхазии, а новых быстро не построишь, 
правительство Саакашвили в туристиче-
ских городах отремонтировало гражданам 
дома снаружи и внутри. Только сдавайте, 
чтоб туристу было хорошо. Я не знаю, в ка-
кой степени это касается всех городов, но 
Мцхету видела.

— Вот давайте не будем про Грузию, —  
перестала вдруг улыбаться Тамила 
Мерцхулава. —  Как может быть прием-
лемо для Абхазии хоть что-то грузинское? 
Грузины наши враги. Ни экономическая 
модель, ни что-то другое в Грузии не может 
быть для нас приемлемо. Наши граждане 
не желают поддерживать какие-то торго-
во-экономические связи с Грузией.

Это не совсем так. О том, что контак-
ты с Грузией потихоньку поддерживают 
и граждане, и бизнес, здесь многие знают, 
но немногие говорят вслух.

— Это лицемерие, —  говорит Антон 
Кривенюк. —  На самом деле огромное 
количество людей в Абхазии поддерживает 
контакты с Грузией. Многие понимают, 
что невозможно прожить без нормальных 
отношений с соседом. Абхазия —  демо-
кратичная страна, у нас реально прохо-
дят выборы. Но в идеологическом плане 
тут полный тоталитаризм. Попробуйте 
сказать, что наша нищета —  следствие 
закрытых границ, что людям у нас негде 
зарабатывать, вас заклюют и затопчут.

На днях Грузия предложила отколов-
шейся республике вакцину от коронави-
руса.

— Они готовы были привезти какое-то 
количество доз, полученных в Евросоюзе, 
сразу, —  говорит врач одной из сухумских 
больниц Аслан (имя изменено по его 
просьбе). —  Но наши власти ответили, что 
от Грузии не примут ничего. Россия обе-
щает нам вакцину уже, наверное, месяц. 
Смертность у нас огромная, на официаль-
ные цифры даже не смотрите.

В конце февраля советник президента 
Абхазии Бенур Квирая подал в отставку, 
потому что пресса рассказала о его частном 
визите в Тбилиси. «Я поехал туда, чтобы 
привлечь большие инвестиции для нашей 
родины, —  говорил потом Квирая «Эху 
Кавказа». —  Я хочу построить порт, боль-
шие гостиницы, хочу привести в Абхазию 
много денег, чтобы мой народ, который 
живет в этой стране, не нищенствовал». 
В августе прошлого года в отставку по-
дал помощник президента Абхазии Лаша 
Сакания, который принял делегацию гру-
зинского парламента.

— Торговля с Грузией все равно есть, 
от этого никуда не денешься, —  пожимает 
плечами Максим Гвинджия. —  Это, конеч-
но, какие-то частные инициативы, но рано 
или поздно мы вынуждены будем это при-
знать. Надо двигаться в этом направлении. 
Я ничуть не уменьшаю трагичность той 
войны, моя семья в печальном рейтинге 
самых пострадавших. Но я вижу перспек-
тивы. Нельзя постоянно паразитировать 
на плохих отношениях России и Грузии.

Ирина ТУМАКОВА, 
спец. корр. «Новой», Абхазия

Фото автора
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Н 
о точнее, наверное, так: другой 
человек, оказавшийся на месте 
Измайлова, навсегда остался бы 

«ветераном военкомата» в Жуковском, 
увенчанным наградами за отправку 
18-летних пацанов на фронт. 

А майор покинул военкомат и ушел 
на войну.

И у него и наград нет, и даже никогда 
он о них не думал. 

У него за душой более важное — счас-
тье спасения 174 жизней из чеченского 
плена. Как минимум 174.

Он тащил их без денег и без оружия. 
Не проливая крови, совершал воен-

ные подвиги. 
Это, конечно, может показаться чу-

дом, да и на самом деле это оно и есть.

* * *
Измайлов ни в кого не стрелял. А 

смелостью своей, самоотверженностью 
и, главное, умением понять собеседников 
из числа противников, которые ведь тоже 
жертвы войны, сумел добиться того, чтоб 
и в него стрелять перестали. 

Один из первых кадров фильма (съем-
ка журналистов программы «Взгляд», с ко-
торыми мы работали бок о бок). Июль 1996 
г. Майор после очередного «инцидента», 
устроенного «федералами», приехал раз-
говаривать с чеченцами, успокаивать... «Я 
пришел сюда… Я мог переодеться в гра-
жданскую одежду, но я пришел сюда, не 
сняв с себя ничего. И пистолет тоже взял с 
собой, чтоб показать: я здесь один патрон 
всего держу в этом пистолете. Специально 
пришел, чтобы знали: что здесь, если с 
добром придешь, тебя не будут трогать...» 

Другой кадр. Окруженный чеченцами, 
стоящими на свежих развалинах, майор 
говорит: «Они [политики] хотят из нас, 
военных, сделать жандармов. И многие 
военные — я это говорю, потому что я 
в российской армии служу, — многие 
военные это понимают… Порядочные 
военные. Их — большинство…» 

Договариваясь с «чужими», всегда 
спасал и своих.

* * *
Еще один кадр. Измайлов в студии 

«Взгляда»: «Мне в равной степени... Я с 

болью воспринимаю и положение чечен-
ских ребят, находящихся в плену, и рос-
сийских. И у матерей одинаковые слезы. 
Я собирал в Чечне российских матерей и 
чеченских матерей. И они, взявшись за 
руки, кричали: «Всех на всех!» А всех на 
всех не получается…»

Некоторые матери живут на Ханкале 
(при федеральном штабе) уже по два года, 
ищут детей — живых или мертвых: «Я уже 
знаю матерей, которые сходят с ума», — 
говорит Измайлов. 

Сколько раз эти матери вынуждены 
были с фонариком исследовать вагоны-
рефрижераторы 124-й судебно-медицин-
ской лаборатории в Ростове-на-Дону? В 
надежде найти хоть что-то — но, боже, 
пожалуйста, не найти ничего.

* * *
Кадр из фильма. 24.11.1995, Измайлов 

впервые в студии «Взгляда». Александр 
Любимов дает подводку: «Недавно узнал 
от Зои Ерошок из «Новой ежедневной 
газеты» одну очень интересную историю, 
про одного майора, который работает в 
военкомате…» 

Ерошок тогда написала выдающийся 
текст, он вышел с заголовком «Майор 
Измайлов: «Я не хочу в эту армию никого 
призывать». 

Монолог стал событием. 
Монолог — яркий, местами беспо-

щадно смешной и всегда самоироничный 
— вообще жанр нашего майора (не забы-
вающего и о важности диалога, впрочем). 

После того текста случился большой 
скандал, рассказывала Зоя: «В областном 
военкомате генералы бились в истерике, 
и только Измайлов был спокойный, со-
бранный, выдержанный, почти невозму-
тимый. Военные начальники грозились 
послать его в Чечню, а он уже сам принял 
решение: поедет на войну, но не воевать, 
а спасать от ненависти, причем спасать 
обе стороны. И сколько потом майор 
Измайлов был на первой чеченской, я 
молилась за него, чтоб он остался жив…»

* * *
К счастью, майор возвращался.
Уцелел, заходя на переговоры к бо-

евикам с пустой кобурой. Выжил, не-

смотря на угрозы со стороны «своих» и 
приказ о его ликвидации, который дал 
один известный «генерал-герой». 

Но это переговорщик Измайлов и 
люди, работавшие с ним — Катышев, 
Щекочихин, Сергей (Михалыч) Соколов, 
Голубовский, Пилипенко, Бенчар-
ский… — настоящие герои, потому что 
«гордились не цифрами потерь, а цифра-
ми спасений», говорит главред Муратов, 
пригласивший майора в «Новую» чет-
верть века назад вести акцию «Забытый 
полк». 

И конечно, как уже давно понятно, 
день этот стал одним из главных в нашей 
истории. Потому что мы ведь здесь, в ре-
дакции, «не для того, чтобы просто опи-
сывать события, а для того, чтобы как-то 
изменить их ход» (Муратов).

* * *
То, что он делал, «казалось немно-

жечко немыслимым» и «было безумно 
опасно», говорит Александр Черкасов 
из «Мемориала» (Минюст считает ор-
ганизацию «иноагентом» — Ред.), тоже не 
робкий человек, выполнивший в Чечне 
огромный объем героической работы. 

Измайлов в 95-м во «Взгляде» объяс-
нял, почему не смог отсиживаться в кре-
сле военкома, — погиб на войне солдат 
Паша Голенко, которого ему пришлось 
призывать: «Я не придумал Чечню. Но 
коль это существует, а я ношу погоны, и 
кто-то другой идет, и кого-то другого по-
сылают, а я спокойно кушаю, ухожу на ра-
боту, ложусь спать, просыпаюсь… езжу в 
отпуск. Это для офицера неестественно».

* * *
2021 год. Съемки в измайлов-

ской квартире в Жуковском. Усталый 
Измайлов смотрит на сына Ваню, бес-
компромиссно упрямого школьника, 
который прямо сейчас режется в стрелял-
ку. Мирный и, как обычно, безоружный 
майор ведет с сыном переговоры насчет 
«пойти пообедать» (а потом, мол, «перед 
бассейном», будет время пострелять). 

С трудом, но уговаривает. Это же 
Измайлов. Хоть и живущий сейчас на 
полускоростях: та война за спасение 
людей в Чечне выпила у него гигантское 
море сил. 

«Пять лет подряд занимался он спа-
сением пленных и заложников. Каждый 
божий день, без перерыва на выходной 
или отпуск» (Ерошок — в предисловии к 
измайловской книжке «Война и война»).

Полковник Вячеслав Пилипенко — 
еще один герой, работавший рядом с 
Измайловым. Говорит, что в майоре, 

пока хватало сил, жило неуемное, ча-
сто «безрассудное» желание спасти как 
можно больше — вытаскивать еще и еще. 

Но майорская «безрассудность» — 
часть его стратегии.

Эльвира Горюхина — в послесловии 
к измайловской книжке: «Его мышление 
охватывает не одно звено в цепи явле-
ний, а всю цепь разом. <…> Каждый раз 
он учитывал то, что Толстой называл 
«склад обстоятельств», а они на войне 
меняются неожиданно быстро. Однажды 
он меня предупредил: «Если я начну 
делать что-то дикое, не вздумайте мне 
мешать!» Он — величайший стратег и 
игрок. Вычислял все компоненты воз-
можных последствий своих действий и 
действий соперника».

Еще цитата: «Мой любимый Чеслав 
Милош считал, что его цель как писателя 
состоит в погоне за реальностью. Так вот, 
в части погони за реальностью равных 
Измайлову трудно найти. <…> В этом 
выборе был свободен, как, впрочем, и 
во всем другом. Оттого и была высока 
плата за выбор. В привычных формах 
жизни он находил такие неожиданные 
ходы, которые никому бы в голову не 
пришли. Исходный мотив всегда был 
один — спасти человека».

* * *
Кадр в редакции, март 2021 г. Майор 

идет по коридорам в бахилах — только 
что перед нашим зданием распылили от-
равляющее вещество, и бахилы — способ 
не занести заразу домой, к детям.

Майор приходит в крохотный каби-
нет, который много лет делил с великой 
Эльвирой Николаевной Горюхиной, 
обозревателем «Новой», учительницей, 
напарницей в чеченских команди-
ровках. Майор читает свежую статью 
Милашиной: «Я служил в чеченской 
полиции и не хотел убивать людей».

Измайлов хоть и говорит, что для него 
Чечня давно в прошлом и «возвращаться 
в это очень трудно», но он же все равно — 
там. Майора выдает построение фраз: о 
давно минувшем рассказывает в насто-
ящем времени. Перебирает ящик со ста-
рыми бумагами: «Это все — от родных. 
Люди ищут правду. Правду не находят в 
органах — пишут мне. <…> «Пропал без 
вести в Грозном в марте» (2000 г. — Ред.) 
Это офицер… А это — письма от жен во-
еннослужащих».

Эльвира Горюхина — в послесловии 
к измайловской книжке: «В оценках соб-
ственной деятельности Измайлов беспо-
щаден. До сих пор испытывает чувство 
вины за то, что не сумел кого-то освобо-

БОЛЬШОЕ КИНО НА ЭКРАНАХ

В главной роли — майор 
Вячеслав ИЗМАЙЛОВ. 
25 лет он работает 
в «Новой газете»

У нас — событие: вышел фильм режиссера Анны 
Артемьевой о майоре Измайлове, обозревателе «Новой». 
Человеке, который мог остаться в истории «ветераном 
жуковского военкомата, а стал национальным героем» 
(цитата Александра Любимова, «ВИD»). 

любимые люди
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А 
ннотация к двухтомнику Ки-
рилла Фокина «Жизнь Ленро 
Авельца», «Смерть Ленро 

Авельца» (М.: ОГИ, 2021) обещает нам 
историю «авантюриста, лицемера, цини-
ка и наследника огромного состояния», 
рвущегося в высшие эшелоны власти в фу-
турологическом мире, который, впрочем, 
не сильно отличается от нашего. Разве 
только место нынешней ООН в нем зани-
мает не менее забюрократизированная, 
но более глобальная Организация, кото-
рая не столько пытается захватить власть 
над миром (как это обычно бывает во 
всяких блокбастерах), сколько этот мир 
упорядочить —  по крайней мере, пре-
кратить все войны, забрав под контроль 
вооружение крупных держав, ввести об-
щие стандарты образования, наладить 
здравоохранение и т.п. Как всегда ничего 
не получается (а то у ООН получилось!). 
Организация раздираема противоречи-
ями, частные интересы теребят ее из сто-
роны в сторону, как муравьи, волокущие 
в муравейник очень нужную щепку, но тем 
не менее щепка, хотя и с трудом, до мура-
вейника доползает. Организация, как это 
часто бывает, несмотря на трусов, лице-
меров и взяточников, то есть собственно 
чиновников, хорошего хочет. Тем более 
внутри стран она оставляет правительст-
вам полную свободу. Ну то есть хочешь 
давить свое население, оставаясь частью 
глобального мира, —  дави на здоровье.

Не удивительно, что мир отчаянно со-
противляется. И сопротивление это носит, 
в сущности, тоже глобальный характер. 
Один из таких пузырей антиглобализ-
ма вздувается в городе-государстве 
Шанхае, что приводит в конце концов 
к гибели четырех миллионов человек. Это 
не спойлер, а вводная.

На этом фоне разворачивается карь-
ера Ленро Авельца —  богатого наслед-
ника невнятного происхождения, окон-
чившего в силу этого самого богатого 
происхождения престижную политиче-
скую академию и легко взобравшегося 
в верхние эшелоны власти.

Вообще авантюристом Авельца на-
звать трудно. Он политик. И даже не 
то чтобы тонкий знаток политической 
интриги, хотя кое-что ему и удается 
провернуть. Политика вообще дело не 
то чтобы в белых перчатках делается, 
видели мы политиков и покруче. И по-
авантюристичней. И гораздо, гораздо 
циничней. У Авельца-то был один то ли 
плюс, то ли минус —  ну в любом случае 
бонус. Авельц —  золотой мальчик. В пре-
стижный Аббертон он попал потому, что 
у его папы были деньги. Хотя не будь он 
еще и способным, его бы отчислили, ко-
нечно. Но ему не надо было пробиваться 

из низов, хитрить, льстить, наращивать 
политические мышцы, менять маски. Ну 
да, он врал и лицемерил, когда надо. 
Дело житейское, там у них. И даже 
у нас. Предавать, кстати, тоже не надо 
было —  потому этот, один-единственный 
раз и подается как трагедия.

В сущности, Авельца можно на-
звать неудачником. Он не сумел пре-
дотвратить несколько серьезных, даже 
глобальных катастроф —  хотя такие 
возможности были. А кое-какие его без-
условные успехи имеют чисто локальный 
характер. И одно-единственное, самое 
большое его достижение —  то, где он 
сыграл роль Каина и поставил на кон 
свою собственную жизнь —  состоит 
в том, чтобы… сохранить статус-кво. 
Симптоматично, правда?

На самом деле Авельц, кажется, 
пре краснодушный мечтатель. И идеалы 
у него есть. По крайней мере, один, за 
который он готов отдать жизнь. И, вы не 
поверите, это свобода. По крайней мере, 
возможность свободного выбора. Для 
всего человечества.

Первый том —  «Жизнь Ленро Авель-
ца» —  это такие мемуары после всего. 
Личность Авельца получилась —  при 
всем вышенаписанном тут —  в высшей 
степени симпатичная, потому читаются 
эти мемуары с неослабевающим инте-
ресом, мало того, в силу того, что перед 
нами футурология, как говорят фантасти-
коведы, «ближнего прицела», описанные 
в книге коллизии воспринимаются как 
продолжение —  или отражение сегод-
няшних. Но авантюризм Ленро Авельца 
заключается в том, что он водит за нос не 
коллег и политических противников (хотя 
не без этого) —  а читателя. Авельц —  не-
надежный рассказчик. 

А вот «Смерть Ленро Авельца» —  
коллаж из мемуаров друзей и врагов, 
любовниц и сотрудниц, расшифровок 
интервью, записей ток-шоу, протоколов 
расследований и так далее. Картина, 
которую мы собрали в первом томе из 
предложенных нам протагонистом фраг-
ментов пазла, начинает распадаться, 
перемонтироваться —  и перед нами уже 
совсем другая картина.

Начав читать, остановиться очень 
трудно, а это уже удача. Все-таки в об-
щей сложности 750 страниц, повест-
вующих о сложной, путаной жизни 
несуществующих людей, —  это немало. 
Повествующих притом, как мы уже от-
метили, не всегда правдиво. Хотя какая 
может вообще быть одна-единственная 
правда применительно к несуществую-
щим людям?

Мария ГАЛИНА — 
специально для «Новой»
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Над чем сейчас работает мировое 
правительство, принявшее 
вид Организации 
в двухтомнике 
Кирилла 
Фокина

ЗОЛОТОЙ 
МАЛЬЧИК 

И «ЗОЛОТОЙ 
МИЛЛИАРД»

дить. Счет его времени всегда определял-
ся особым календарем. Спрашиваю, где 
будет встречать Новый год. «Его не будет, 
пока не освобожу Светлану Кузьмину».

Майор помнит абсолютно всех, кого 
не успел спасти. И — почти всех своих 
освобожденных. 

У самих освобожденных не такая 
долгосрочная память, но майор и это 
понимает и принимает — «законное» их 
желание вычеркнуть из жизни страшный 
эпизод целиком, включая счастливую 
развязку.

* * *
Кадр из фильма. Майор — у себя в 

Жуковском, бывший питерский беспри-
зорник Андрюша Латыпов — в Лионе 
(Франция). 

Казалось, что Андрей давно пропал, 
но нам повезло его отыскать. Двадцать 
лет спустя.

Мы связываем В.Я. и Андрея по ватса-
пу, по видео. Не буду пересказывать этот 
эпизод — посмотрите в кино, как майор 
говорит с «дорогим Андрюшенькой» и 
как Андрей благодарит майора.

У Латыпова — тяжелейшая история. 
Когда он был еще совсем маленьким, 
но уже бездомным, Андрюша страшно 
обгорел, пытаясь вытащить друга из огня.

В 1998-м, после репортажа Сергея 
Бодрова во «Взгляде», Латыпова усыно-
вил майор-десантник Сергей Даниль-
ченко. Жизнь начала как-то налаживать-
ся. Но уже совсем скоро Даниль ченко 
с Андрюшей взяли в плен чеченские 
боевики. Данильченко потом удалось 
сбежать, а Андрюша остался.

104 дня израненный ребенок провел 
в заложниках. 

Майор Измайлов тогда успел его 
вытащить.

А этот его сегодняшний разговор с 
Латыповым, которому сейчас 36 и у кото-
рого и сегодня совсем не простая жизнь, 
очень разволновал майора. 

Потом, после съемок, он чуть успо-
коился, когда узнал, что у Андрея все 
же есть дочь. И что, даст бог, он на-
конец встретится с приемным отцом 
Данильченко, которого не видел лет 
двадцать. Вот только пусть Данильченко 
посмотрит это кино…

* * *
Эльвира Горюхина — об Измайлове: 

«И все-таки не совсем понятно, как он 
выдерживал заданный им самим темп 
жизни. Знал, что только на этих скоро-
стях возможна удача?»

Кадр из фильма. Измайлов в редак-
ционном кабинете. 

«Сил нет, честное слово, потому что 
их очень мало. Надо оставить для Вани и 
Они...» — говорит майор, который в своей 
книжке так сформулировал боевую задачу 
на ближайшие годы: «Меня государство 
обозвало воином-интернационалистом 
(в Афганистане), я был советско-рос-
сийским офицером и еще, и еще, и еще 
кем-то был, а сейчас остался — еврейским 
папой русских детей, и только им и хочет-
ся быть как можно дольше…»

Что к этому добавить… Нам всем 
очень надо, чтобы В.Я. долго и успешно 
выполнял эту миссию.

А редакция никогда не устанет по-
вторять, как же нам повезло с нашим 
майором. 

Он говорит, что ему — тоже. 
Майор сохраняет прежнюю убеди-

тельность.
От фильма с его участием невозмож-

но оторваться.

«В лысого не стрелять!», док. фильм 
«Новой газеты», 2021 г., 79 мин., режис-
сер — Анна Артемьева, оператор — Олег 
Мамонов, режиссер монтажа — Кирилл 
Сахарнов, редактор — Ксения Сахарнова.

Юрий САФРОНОВ,
обозреватель «Новой», журналист RFI

P. S. Про название фильма. Зоя Ерошок — в предисловии к измайловской книжке 
«Война и война»: «К Измайлову подходили наши особисты и говорили: «Не могли бы 
вы, товарищ майор, на бэтээре съездить туда-то и туда-то и вывезти раненых? 
Если вы будете без головного убора, то боевики вас узнают и не станут стрелять». 
Да, у боевиков был такой приказ: «В этого лысого не стрелять!» Майор садился 
на БТР, снимал фуражку, чтоб видна была его лысина, и ехал спасать раненых. 
Чеченцы мне рассказывали, что это для них был второй случай за всю историю войн 
с Россией. Первый такой приказ касался Михаила Юрьевича Лермонтова, которого 
спасала… нет, не лысина, конечно, а красный, как мне говорили чеченцы, бушлат».

P.P.S. За помощь в поиске, а также за активное участие в судьбе Андрея 
Латыпова в конце 90-х «Новая газета» благодарит Виктора Николаевича 
Ярошенко, экс-торгпреда России во Франции.
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— Начнем с финала. Представьте: 
стоите вы (своевременно, конечно) 
перед Петром с ключами, и он как-то 
не торопится открывать. Помните, 
как Шевчук сказал президенту: 
«Я Юра, музыкант». Вам этого го-
ворить не придется, вас все знают. 
Но вот апостол Петр почему-то не 
признает. Вы ему тогда как рекомен-
дуетесь: «Я Машков…» —  кто?
— Тут такая история: я с большой 

иронией отношусь к узнаваемости во-
обще. У меня много столкновений было 
забавных по этому поводу с гражданами. 
Более того, от узнавания я испытываю 
некую неловкость, стесняюсь, тушуюсь. 
Поэтому, если меня не узнают, я в этом 
же состоянии, стесняясь, простою перед 
Петром. Я-то его узнаю!

— Но Петр-то не земной облик осоз-
нает, вашу суть. Как вы ее представ-
ляете?
— Ну давайте, помогайте: продол-

жаю изучать себя. Опять же мы разви-
ваемся. Как только развитие прекратит-
ся —  все.

— То есть вопросов к себе пока еще 
много?
— Вопросы есть. Какое-то время 

я верил, что вся мировая драматургия 
о любви. Ну хочется верить, и профес-
сия моя романтическая. А потом понял, 
что скорее, наверное, вся драматургия 
о страхе. То есть как только мы получаем 
любовь, получаем и пакет страха огром-
ный. Страха потерять, быть непонятым, 
упасть в разрушение ревности. Утром мы 
просыпаемся, и нам страшно.

— А вы когда просыпаетесь?
— Когда снимаешься, встаешь очень 

рано, нужен световой день. Когда рабо-
таешь в театре, твоя деятельность закан-
чивается к трем-четырем часам ночи —  
нормальный график. Поэтому раннее 
утро я люблю наблюдать, а вот активно 
действовать до 11 часов не люблю.

— И почему вы решили исследовать 
страх?

— Потому что с годами понимаешь: 
что бы ты ни получал, что бы ни проис-
ходило, мы всю жизнь идем к главному 
нашему страху —  смерти. И эта борь-
ба —  как человек поддается страху, как 
борется с ним, как живет с ним —  самая 
значимая.

Поэтому главное наше исследова-
ние сейчас, театра Олега Табакова, идет 
в области эмоционального интеллекта, 
чувств и эмоций. Внимание —  это, мне 
кажется, самое главное, что нужно для 
актерской профессии. Оно подключает 
наше воображение, воображение под-
ключает чувства, происходит действие. 
Вот за этим процессом я давно уже ста-
раюсь следить. Где мое внимание, на что 
обращать внимание, на что нет.

— Когда вы поняли, что это цен-
ность?
— Когда сам стал снимать кино с со-

бой в одной из главных ролей. То есть 
когда я делал фильм «Папа», мое сознание 
разделилось на четыре части: я был про-
дюсером, который считал деньги, я был 
режиссером, я был одним из соавторов 
сценария и артистом, исполняющим 
одну из ролей. Четыре несовместимые 
должности. Я приходил раньше всех, 
меня гримировали 2,5 часа, потом мне 
нужно было развести людей и пойти 
сыграть, и после этого посмотреть себя, 
сделать себе замечания и попытаться их 
воспроизвести, снова посмотреть, сделать 
замечания и снова попытаться. Бывало, 
что я не знал, что делать, я расслоил себя 
и при этом остался один. И в этом состо-
янии крайней мобилизации находился на 
протяжении долгого времени.

— Из этого опыта вышли с ощуще-
нием: режиссер вам больше не нужен?
— Я вышел с ощущением, что мне 

не страшно вообще ничего, ну то есть 
ничего в мире кино. Что я могу в кино 
сделать все, чтобы необходимый процесс 
продолжался.

— Теперь на сцене?
— Да, здесь у нас много нерешен-

ного, здесь есть куда двигаться, как 

себя исследовать, каждый спектакль мы 
движемся к себе. Это великое дело, это 
магия. И я даже иногда думаю: а что ж 
такое может произойти, что меня на-
столько заинтересует, что я, допустим, 
скажу: «Ребята, подождите, я сейчас, на 
минуточку…» И не представляю.

— Что в себе пришлось изменить, 
чтоб из вольной кинозвезды прев-
ратиться в театрального лидера, 
обремененного труппой, репертуаром, 
ремонтом и отношениями с властью?
— Это битва, наверное, с самой глав-

ной бедой в театре и в кино. Беда лично-
сти каждого артистического человека —  
эгоизм. Актеры очень эгоистичны. Когда 
ты понимаешь, что ты что-то можешь, 
что у тебя получается, тут все время иску-
шения возникают для проявления своего 
эгоизма. И это бывает самым отврати-
тельным —  и на съемочной площадке, 
и в театре —  проявления эгоизма.

— Себя пришлось ломать?
— Пришлось, потому что в театре 

я зависим. Зависим от таланта моих 
актеров, от того, что они будут делать, 
как они сыграют каждый спектакль. 
Я с ними на сцене рядом, и мне самому 
приходится каждую минуту им доказы-
вать свое право на сцене находиться. 
В театре быстро становится понятно, 
кто есть кто.

— Ну и как тренировать труппу, 
претендующую быть звездной, что 
делать, чтобы воспитывать остроту 
слуха, внимательность?
— Личным примером. У нас же не 

просто театр, у нас школа и театр, то есть 
цепь. На каждом из артистов, и молодых, 
и опытных, лежит ответственность, ре-
бята из школы Табакова сразу же выхо-
дят на сцену и уже ответственны перед 
теми, кто еще учится. Нет финальной 
точки, только процесс. Я работал с ве-
личайшими актерами, с величайшими 
режиссерами —  и как режиссер, и как 
актер, и в кино, и в театре. И прекрас-
но знаю всю нулевую гарантию нашей 
профессии.

— Что такое «нулевая гарантия»?
— Ты не можешь гарантировать 

успех. Черчилль точно сформулировал: 
«Успех —  движение от неудачи к неу-
даче без потери энтузиазма». Ты просто 
понимаешь, что это некий путь. К тому 
же мы не знаем, как выглядим в данную 
секунду. Мы знаем наши чувства, знаем, 
что мы испытываем, что хотим передать, 
а годится ли наш состав людям, так ли 
они его считывают —  это зависит от эво-
люционных способностей эмоций. Либо 
ты попадаешь, либо нет. То, что на сцене 
происходит, для нормального человека, 
если задуматься, выглядит страннова-
тым. Вот это вот все, что происходит с то-
бой как с артистом, как ты присваиваешь 
яркие проявления эмоций персонажа. 
И так же странно, что зрители тебя могут 
любить практически ни за что —  за те 
чувства, которые испытали в зале.

— Был у вас урок провала?
— Причем лихой. Мы, молодые 

артисты, играли один спектакль в под-
вале у нас, в небольшом пространстве 
он шел забавно, получался. А потом 
мы поехали на гастроли, выступить на 
большой сцене, где в зале было человек 
шестьсот. Я играл главную роль. В фи-
нале аплодисменты, и я слышу из зала 
кричат: «Валера! Валера!» А я, молодой 
артист, думаю: в программке написано 
В. Машков, наверное, думают, я Валера. 
И я говорю: «Ребята, пошли!» —  и еще 
раз выхожу в полной радости. И пони-
маю, что какая-то женщина кричит: 
«Фанера! Позор!» Товстоногов об этом 
очень точно говорил: мы иногда прихо-
дим на спектакль, смеемся, но если этот 
смех не основан на наших чувствах, если 
мы не видим этих чувств у артиста, мы 
начинаем презирать артиста. Хлопаем, 
но при этом презираем.

— Так жестко?
— Да, именно так в его записках. 

Георгий Александрович написал: 
«Выражается презрение». У меня есть 
стенограммы «Современника» шести-
десятых годов —  нашел в бумагах Олега 
Павловича. Там та же самая битва за 

 ГРАЖДАНСКАЯ ГРАЖДАНСКАЯ
 ВОЙНА ВОЙНА

Владимир Машков три года на посту 
главного режиссера «Табакерки» —  
об эгоистичности актеров, о провалах 
и геройстве, о нулевой гарантии 
и собственном опыте

Хулиган и аристократ, «олигарх» и « вор», стихийный 
теоретик и блестящий лицедей. И еще Владимир 
Машков —  страстный проживатель своей собственной 
и еще сотни жизней, умеющий заставить людей в зале 
смеяться и плакать до полного забвения себя и своих 
обстоятельств.
Исполняется три года, как он отложил съемки и вдохнул 
новую жизнь в детище Олега Табакова, предложив 
Москве бродвейский вариант —  театр гарантированного 
удовольствия, модное место, куда зритель идет увидеть 
не только «самого», но и молодую труппу. Зачем ему все 
это, как гибнуть героем и кто отражается в театральных 
зеркалах, Машков рассказал «Новой» на подступах 
к репетициям знаменитого спектакля «Бумбараш», 
который он возвращает в репертуар «Табакерки».

САМАЯСАМАЯ
 СТРАШНАЯ СТРАШНАЯ

 РУССКАЯ РУССКАЯ
 ЗАБАВА  ЗАБАВА ——

первая величина
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человека, спор, что главное в театре. 
Система переживания (они ввели термин 
«проживания») или действие?..

— Вроде основоположник считал, 
главное —  жизнь человеческого духа.
— Для меня жизнь человеческого 

духа —  это жизнь человеческих чувств. 
У меня нет ни одной роли, в основе ко-
торой не было бы острейшего чувства, 
которое исследовалось. Другое дело, что 
и как делал тот или иной человек в зави-
симости от предлагаемых обстоятельств. 
Но все они находились на абсолютном 
пике своего существования.

— Роли в «Матросской Тишине», 
сыгранной с интервалом в 30 лет, это 
тоже касается?
— Еще бы. В молодости, когда мне 

дал ее Табаков, в мои 23 года, у меня 
были отчаянье и ярость. И счастье, когда 
я понял, что можно так себя разорвать, 
так взять, чтобы тебе прямо больно стало. 
Мне и тогда было о чем играть, я и тогда 
понимал, о каком чувстве идет речь.

— Потому что родителей рано поте-
ряли?
— А родители —  единственные люди, 

которые любят нас ни за что. И утратив 
эту часть «любви ни за что», понимаешь, 
что лишился страха. У мамы всю жизнь 
болело сердце, три инфаркта, вечный 
запах валерьянки, страх был все время, 
с ним жили.

Ведь чувство утраты, оно состоит из 
полной потери вот такого самого доро-
гого и абсолютной свободы. Ты поте-
рял —  и ты свободен. Ты ничей. Самое 
страшное —  то, чего ты всю жизнь бо-
ялся, —  случилось. Тогда становишься 
бесстрашным.

— Но сейчас, когда вы снова иг-
раете т, уже знаменитую роль отца 
в «Матросской Тишине», все совсем 
по-другому…
— Да, сейчас это только любовь. Та, 

о которой сказал апостол Павел, кото-
рая милосердствует, не мыслит зла… 
всему верит, всему надеется, все пере-

носит… У Абрама Шварца абсолютная 
бескорыстность, абсолютная радость, 
абсолютное понимание, принятие все-
го, высший, уже библейский вариант 
прощения.

И зритель наш в этот момент начи-
нает смотреть в себя; у меня очень много 
писем от людей, которые признаются: «я 
после спектакля позвонил отцу, давно 
с ним не разговаривал». Человек решил 
после спектакля за минуту тяжелейший 
вопрос своей жизни, бетонная плита 
лежала, он ее раз, сдвинул, она исчезла.

Тот же Георгий Александрович Тов-
сто ногов говорил, что театр для того, 
чтобы будить в людях совесть.

— Кстати, Товстоногов, если артист 
на репетиции не мог сыграть, выпол-
нить задачу, иногда вызывал из зала 
другого. И случалось, что тот, кто 
поднимался на сцену, на ней и оста-
вался, а тот, кто с нее сходил, лишал-
ся роли. Георгий Александрович умел 
быть жестоко непреклонным.
— Это потому, что он не выходил 

с ними на сцену! А я выхожу, и у меня 
есть понимание, что я сам могу в такой 
ситуации оказаться, когда у меня не вы-
ходит. У меня бывали случаи, что арти-
сты не справлялись, хорошие артисты, 
но тут ведь очень деликатный момент. 
Конечно, это очень удобно: у меня свое 
дело, у вас свое, вы не делаете свое дело, 
садитесь! Но мне неудобно так! Я лучше 
к ним выбегу и с ними пробегусь.

А вообще у Товстоногова для меня 
существенно соединение какой-то та-
кой эмоциональной ярости, какого-то 

очень яркого чувства с сухой логикой 
исследователя. Потому что в основе той 
же системы Станиславского лежат ум, 
воля, чувство —  три столпа, на которых 
стоит актерская профессия, три столпа 
на пути к сверхзадаче.

— Какую свою ошибку считаете по-
лезной, жизнестроительной?
— Вел себя иногда, бывало такое, 

очень яростно, аффектно. Сталкивался 
с людьми, и меня отторгали. Я пони-
маю, что это ошибка. Особенно пони-
маю сейчас, что при всем темпераменте 
нужно уметь его сдерживать, потому 
что находишься в самом чувственном 
месте мира —  в театре. Где каждую 
секунду проверяются твои эгоизм, 
амбиции, каждую секунду. И все здесь 
обострено.

— Когда я впервые увидела безумные 
зеркала и витражи на Сухаревской, 
поду мала: Машков в детстве, должно 
быть, любил стеклышки калейдоско-
па…
— Правильно, детское восприятие 

мира —  одна из основ театра. Человек 
удивляется один раз, а дальше все уже, 
привык. Для меня зеркало —  удивитель-
ный символ человека. Оно нужно только 
человеку. Почему мы идем к зеркалу сце-
ны? Мы идем за узнаваемостью. Перед 
выходом на сцену мне нужен последний 
взгляд в зеркало, я должен увидеть —  
кто я. Это уже не я, но мне необходи-
мо увидеть этого «подселенца». Любой 
образ —  тот человек, которого я подселил 
в себя, —  действует на мои чувства, на 
мои эмоции. И практически во всех лю-
дях, которых я играл, в них силы больше 
есть, чем у меня, даже предполагаемого.

— Герой сильнее натуры?
— Был у меня момент соединения. 

Давнишняя история, но как раз в та-
кие моменты начинаешь что-то пони-
мать о себе. Снимали фильм «Край» 
под Питером. Октябрь, холодно, река 
Вуокса —  бурная река, и я должен был 
плыть через нее, до середины доплыть. 
Играю я там героя. Вода градусов 6–7. 
Я в гимнастерке, на шее сапоги. Начали 
снимать, и мне сказал парень-каскадер: 
«Ты только вот туда не заплывай, там 
камень (я даже помню имя камня —  
Жандарм). Если ты в него попадешь, 
мы тебя не вытащим». И я поплыл, 
и река как-то так стремительно меня 
понесла, гребу и думаю, сколько мне 

грести-то еще? Ну, наверное, все уже. 
Проворачиваюсь и вижу: мост, с которо-
го снимают, очень далеко. Снова начи-
наю грести и понимаю: не смогу доплыть 
до берега. Вода ледяная сковала шею, все 
стало очень медленным и начал душить 
страх. А каскадер Слава стоит на берегу, 
смотрит на меня. И я понял, что не могу 
крикнуть «Помогите!»

— Почему?
— Стыдно. Герой не может крикнуть 

«Помогите!»

— То есть гибнете в роли героя?
— Ну да! Я прямо оценил этот мо-

мент позора. И стал, уже за пределами 
возможного, грести. В момент, когда 
осознал, что все, больше не могу, высу-
нул голову и закричал.

— Каскадер услышал?

— И побежал, бросил мне веревку, 
я чудом ее схватил, меня прибило ко 
дну, мы вдвоем крутились, и он меня 
вытащил. Я выпил пол-Вуоксы. Висим 
на камне, и в этот момент с моста орут: 
«Второй дубль!» Они не видели, что про-
изошло. В этот день не успели снять, и на 
следующий день утром я все повторил.

— Вы восстанавливаете еще один 
легендарный спектакль прежней 
«Табакерки». Почему снова —  
«Бумбараш»?
— Есть несколько причин. Первая —  

я его люблю. Но нет, с главного начну. 
Олег Павлович буквально за полгода 
до ухода попросил меня вернуть этот 
спектакль.

— Практически завещание?
— И чтобы по-настоящему испол-

нить его, мне нужна была хорошо осна-
щенная труппа. Теперь она у меня есть, 
и на сцене будет почти весь состав театра. 
Это наше посвящение Олегу Павловичу 
Табакову.

— Юлий Ким что-то меняет в тексте?
— Да, зрителей ждут всякие сюр-

призы. И в тексте, и в музыке, и в сце-
нографии. Но эта история для меня, как 
говорится, про грядущее и вечное. Самая 
страшная русская забава —  гражданская 
война. Вот как запустили, так она и не 
прекращается, уже сто лет. Бумбараш —  
это мы все. И он нужен всем. Он тот, кого 
не хватает. Плюс один. Плюс один. Плюс 
один. А это же все наши родственники —  
и белые, и красные, и зеленые. Мы из 
них состоим уже давно. И эта битва у нас 
внутри продолжается. Поэтому «Страсти 
по Бумбарашу» —  чтоб мы посмотрели 
на себя.

— Как вы ощущаете момент, 
Владимир Львович?
— Конечно, это мое субъективное 

отношение, но я живу в потрясающем 
времени.

— То есть конфликта с ним нет?
— Его все время подкидывают. 

Конфликтов миллионы, но я все равно 
понимаю, что лучше выбрать созидатель-
ную часть нашей профессии. Я вот такую 
стопку листов подписал, что художест-
венный руководитель обязан делать. То 
есть я отвечаю за все.

— А трудно с собой разобраться?
— Ну справляемся. Тут все зависит 

от того, насколько ты увлечен. Видите, 
у меня над столом наверху написано: 
«Увлечься, почувствовать, захотеть». 
Никак не наоборот.

Пока снимался, усвоил одну потря-
сающую мысль Станиславского: «Ввиду 
того, что у артиста говорящего кино есть 
крупный план, особая обнаженность 
человеческого лица, настоящесть места 
действия, это обязует быть артиста еще 
более подробным в актерской технике». 
Ну вот я смотрю вам сейчас в левый 
глаз, а сейчас буду в правый —  видите 
это движение?

— Вижу.
— Это уже мизансцена. Поэтому ты 

должен знать свое лицо, должен знать 
лицо партнера, понимать, как оно суще-
ствует. Это очень тонкая работа, в кино 
тебе позволительно говорить глазами. 
И вот сейчас мы хотим старую, первую 
«Табакерку», наш угольный подвал, 
отремонтировать и сделать заново. Там 
есть крупный план, чтобы говорить гла-
зами. Это уникальная сцена, там можно 
исследовать совсем какие-то тонкие 
процессы, те, что живому театру сегодня 
необходимы.

— Когда премьера?
— К июню.

Марина ТОКАРЕВА, 
обозреватель «Новой»

ЧУВСТВО УТРАТЫ СОСТОИТ 
ИЗ ПОЛНОЙ ПОТЕРИ САМОГО 
ДОРОГОГО И АБСОЛЮТНОЙ СВОБОДЫ. 
САМОЕ СТРАШНОЕ СЛУЧИЛОСЬ. 
ТОГДА СТАНОВИШЬСЯ БЕССТРАШНЫМ
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Вот есть у нас Мария Бутина,
Предмет полемики к тому же:
Кто говорит, что лучше Путина,
А кто-то думает, что хуже.

Народ в недоуменье мечется:
Не просто сходство — 

даже парность!
Она, как он, была разведчица,
Хотя, в отличие, попалась.

Она в сюжете из колонии
Сказала внятно и горласто,
Что есть места и отдаленнее,
И некомфортнее гораздо.

Она на Лешу как накинется!
Как будто Леша — враг по крови.
Любая сельская гостиница
Страшней колонии в Покрове.

И всё без тени принуждения —
Не под кнутом, не в пасти волка,
С оттенком даже наслаждения —
Как комсомолка-доброволка.

Вглядись в черты ее холеные,
Хотя истерзанные злобой:
Не в санатории — в колонии!
Хлебни, Алешенька, испробуй!

Проблема, кажется, запутанна.
Как разобраться с этой басней?
Она гнусней, конечно, Путина,
Но Путин, кажется, опасней?

Она смутит, конечно, зрителя,
Но камня в Машу я не кину —
Ведь не натравит отравителя,
Не вводит войск на Украину!

И много ль, кстати, этих зрителей,
Что верят этой песне жабьей?
Она, конечно, омерзительней,
Но он, конечно, кровожадней.

И если в судную минутину
Меня б о выборе спросили —
Я б, вероятно, выбрал Бутину:
Она, по крайности, бессильней.

…Но в некий час Россия-пленница
Вздохнет свободно и протяжно,
И у штурвала Путин сменится —
Каким путем, уже не важно.

Все станет новым — не по сути, но
Не тем, что мы терпели с детства.
А неизменной будет Бутина.
Ей просто никуда не деться.

Не вечно тусклое убожество.
Как только он оставит вожжи —
Похоже, все свои художества
Они же свалят на него же.

Как положения реального
Не оценить шпионке милой?
Она начнет лизать Навального
Все с той же мерзостною миной.

И если в оттепель-распутицу
(Она близка, таков мой вывод)
Я в телике увижу Бутину —
Боюсь, меня немедля вырвет.

Когда, раскаяньем окутана,
Она начнет нам врать в глазищи —
Тогда б я точно выбрал Путина.
Он был беспримесней.
И чище.

ВЫБОР 
РОССИИ
ЕСЛИ НЕ ПУТИН, 

ТО БУТИНА

Дмитрий 
БЫКОВ
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