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С 
оциальные сети и мессендежры 
заполнены анонимными видео 
с кадрами военной техники 

на марше. Вот дальнобойщик из каби-
ны своего тягача снимает движущийся 
железнодорожный состав с танками на 
платформах. Закадровый комментарий:

— И это второй состав за два дня идет 
на Крым. Чё-т намечается, по ходу дела? 
Или чё? Может, кто знает, объяснит? 

Видео размещено в одном из красно-
дарских телеграм-каналов.

В твиттере пользователь под ником 
@GirkinGirkin показывает кадры, снятые 
2 апреля на трассе М-4 «Дон» в районе го-
рода Аксай (на видео мелькает дорожный 
указатель). Военные КамАЗы с тентами 
тянут артиллерийские установки. Автор 
видео замечает:

— Номера у всех заклеены. Куда едут?  
Международная экспертная группа 

Conflict Intelligence Team (CIT) нашла в 
интернете более двух десятков видеосо-
общений о перемещениях российской 
армии в сторону украинской границы.

«Большинство видео относятся к 
Крыму и Ростовской области. На них 
видны танки, боевые машины пехоты, 
гаубицы и самоходные артиллерийские 
установки, а также грузовики для перевоз-
ки личного состава, — сообщают добро-
вольцы СIT. — Стоит отметить, что как 
минимум на двух разных видео бортовые 
номера некоторых (но не всех) машин 
закрашены белой краской — оба сюжета, 
вероятно, сняты в Крыму еще в феврале».

В конце марта о концентрации рос-
сийских войск у границ сообщил глав-
нокомандующий вооруженными силами 
Украины Руслан Хомчак. Выступая в 
Верховной Раде, он заявил, что Россия 
стягивает военные части в Ростовскую, 
Брянскую и Воронежскую области, а 
также в Крым. 

— Ожидается дополнительное сосре-
доточение до 25 тактических групп, что 
вместе с уже имеющимися на границе 
создает угрозу военной безопасности го-
сударства, — отметил Хомчак.

Всего, по данным украинского гене-
рала, к российско-украинской границе 
стянуто 28 батальонных тактических 
групп; 14 бригад, полков и подразделе-
ний численностью до 28 тысяч человек 
развернуты в Донецкой и Луганской об-
ластях. Главнокомандующий украинской 
армией заявил о присутствии двух тысяч 
советников и инструкторов на террито-

рии Донбасса и напомнил о двенадцати 
дополнительных батальонных тактиче-
ских группах, которые расположены в 
Ростовской области и в любой момент 
могут быть задействованы в военной 
операции.

На перемещение российских войск к 
украинской границе обратили внимание 
и в Вашингтоне. 

— Мы обсуждаем с союзниками по 
НАТО наши опасения по поводу этого 
роста напряженности и нарушений режи-
ма прекращения огня, — заявил 1 апреля 
представитель Пентагона Джон Кирби.

Кремль ответил американцам, что 
принимает «необходимые меры для обес-
печения безопасности своих рубежей». 

— Российская Федерация перемеща-
ет вооруженные силы в пределах своей 
территории по своему усмотрению. Это 
не должно никого беспокоить, это ни 

для кого не представляет никакой угро-
зы, — заявил пресс-секретарь президента 
России Дмитрий Песков.

Отреагировало и военное ведомст-
во. «В войсках ЮВО (Южного военного 
округа. — Ред.) по ранее утвержденному 
плану подготовки проводится конт-
рольная проверка за зимний период 
обучения. Мероприятия проходят на 30 
общевойсковых полигонах, в том числе 
в Волгоградской и Ростовской областях, 
а также в Крыму», — заявили в пресс-
службе ЮВО. 

Следом был выпущен пресс-релиз, 
в котором говорится о сотне единиц во-
енной и специальной техники, которая 
только в марте поступила в войска округа. 
В том числе о реактивных системах за-
лпового огня — они «пополнили артилле-
рийские подразделения мотострелкового 
соединения в Ростовской области».

Вот как это событие освещает инфор-
мационный портал регионального прави-
тельства: «РСЗО «Торнадо-Г» — это мо-
дернизированная система залпового огня, 
способная поражать цели на расстоянии 
до 40 км (по некоторым данным, даже 
до 100 км). Точность попадания очень 
высока, утверждают специалисты. По их 
словам, реактивные снаряды «Торнадо-Г» 
могут наводиться на вражеские позиции 
из космоса с помощью военных спутни-
ков. В сообщении не указана точная дис-
локация данной системы вооружения».

Масштабы происходящего выдают 
детали. 

Так, 29 марта «КоммерсантЪ» опубли-
ковал статью с нейтральным заголовком 
«В России срывается тракторный за-
воз» — о внезапно возникшем дефиците 
железнодорожных платформ для пере-
возки крупногабаритной сельхозтехники. 

В заметке говорилось, что 26 марта на 
совещании у первого заместителя главы 
Минсельхоза Джамбулата Хатуова пред-
ставитель Петербургского тракторного 
завода пожаловался на отказ в предо-
ставлении железнодорожных платформ 
для вывоза готовой сельхозтехники. По 
словам представителя завода, свои от-
казы компании мотивируют ст. 7 устава 
железнодорожного транспорта, говоря, 
«что платформы на сегодняшний день 
задействованы для перевозки воинских 
и специальных грузов».

В Минсельхозе подтвердили, что с 
подобной жалобой в ведомство обратил-
ся другой крупный производитель сель-
хозтехники — «Ростсельмаш». Всего, по 
данным «Ъ», речь может идти о 16 тысячах 
платформ, на каждой из которых обычно 
помещаются два трактора. 

В Минобороны обвинения отвергли. 

Тем временем сообщений о перемеще-
нии войск стало появляться так много, что 
даже российские журналисты обратили на 
это внимание и 5 апреля вновь спросили 
Дмитрия Пескова о военной технике с за-
крытыми номерами, которая «блуждает» 
преимущественно по дорогам Ростовской 
области и Краснодарского края. 

— Никто не блуждал и не блуждает, — 
еще раз был вынужден объясняться пресс-
секретарь президента. — Российская 
армия передвигается на российской тер-
ритории в тех направлениях, в которых 
считает нужным.

Жители станции Мокрый Чулек, что 
между Ростовом-на-Дону и Таганрогом, 
уверены, что речь идет об армейских 
учениях.

— Все, что надо было перебросить 
«туда», — продавщица одной из лавочек 
на железнодорожной станции машет ру-
кой в сторону Таганрога, — все завезли 
еще в прошлом году. Всю прошлую осень 
по ночам шли такие тяжелые составы, что 
в домах посуда в шкафах звенела. Уж на 
что мы к поездам привычные, но такого 
не было. А перед прохождением составов 
вдоль железной дороги выключали свет. 
Но мы же от железнодорожников запи-
таны, поэтому знаем: раз электричество 
выключили, значит, сейчас пойдут. Видно 
было, что техника тяжелая какая-то, но в 
темноте разве разглядишь.

До начала конфликта на Юго-Востоке 
Украины общая протяженность россий-
ско-украинской границы в Ростовской 
области, включая морской участок, состав-
ляла 660 км. Сейчас не менее двух третей 
этого участка неподконтрольны Киеву. 
За почти 7 лет конфликта в городах, приле-
гающих к границе — Донецке, Каменске-
Шахтинском, Звереве, Гукове, — все дав-
но привыкли к сообщениям о движении 
российской военной техники. «Ну ездят и 
ездят — а почему бы им не ездить».

В Гукове единственная военная маши-
на стоит возле мемориала героям Великой 
Отечественной. БМП буквально светится 
на фоне унылой архитектуры умирающе-
го шахтерского городка. Редкие прохожие 
сторонятся дорог с циклопическими лу-
жами, вдали равнодушно машут лопастя-
ми ветряки первой в Ростовской области 
ветряной электростанции. 

— Если говорить о последствиях со-
седства Гуково с ЛНР, то главное — это 
исчезновение бизнеса по продаже угля, — 
рассказывает местный предприниматель 

А МОЖЕМ А МОЖЕМ 
НЕ ПОВТОРИТЬ?НЕ ПОВТОРИТЬ?

— НИКТО НЕ БЛУЖДАЛ 
И НЕ БЛУЖДАЕТ, РОССИЙСКАЯ
АРМИЯ ПЕРЕДВИГАЕТСЯ 
НА РОССИЙСКОЙ ТЕРРИТОРИИ В ТЕХ 
НАПРАВЛЕНИЯХ, В КОТОРЫХ СЧИТАЕТ 
НУЖНЫМ, — СКАЗАЛ ПЕСКОВ

«

НАШ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ — НАШ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ — 

ОБ ОБСТАНОВКЕ НА РОССИЙСКО-УКРАИНСКОЙ ГРАНИЦЕОБ ОБСТАНОВКЕ НА РОССИЙСКО-УКРАИНСКОЙ ГРАНИЦЕ

Переброска военной техники. Переброска военной техники. 
Скриншот видео из соцсетейСкриншот видео из соцсетей

главная тема



3
«Новая газета» пятница.

№38    09. 04. 2021

наши деньги

Андрей Тарасенко, с которым мы встре-
чаемся в небольшом кафе в центре города.

До войны украинцы возили сюда 
уголь на продажу — собственные шахты в 
окрестностях Гукова почти все закрылись. 
Из 80 еще советских шахт до 2021 года до-
жили всего пять, три из которых подкон-
трольны украинским предпринимателям.

— Украинцы демпинговали, конечно, 
сильно по цене. Но зато сюда за углем 
приезжали со всех районов области и даже 
из Воронежа. Сейчас, конечно, такого 
нет, — говорит Андрей.

Обнищание населения он деликатно 
называет «падением покупательской спо-
собности» и рассказывает, что недавно 
поставил на кладбище новый памятник 
матери — старый металлический обелиск 
с красной звездой срезали вандалы. Два 
года назад они же оставили без электри-
чества несколько десятков тысяч жителей 
Красносулинского района: всю осень зло-
умышленники на грузовике с автогеном 
разъезжали вдоль ЛЭП, срезая «уголки» 
на высоте до двух метров. Первый же 
снегопад с обледенением проводов зава-
лил опоры, утратившие ребра жесткости. 

Главное украшение Гукова — новень-
кие баннеры. На въезде — «Продаем ан-
трацит отличного качества», а на выезде 
на уезжающих ласково смотрит депутат 
Госдумы — скоро выборы. 

Рабочих мест в Гукове почти не оста-
лось: швейная фабрика да одна шахта, на 
которой работают в основном вахтовики 
из Луганска. В ожидании возрождения 
угольной отрасли бывшие ростовские 
шахтеры состарились или умерли, а нем-
ногочисленные молодые горняки ездят 
работать в Москву или на север.

В 2014-м Гуково прославилось на весь 
мир: неизвестный пользователь разме-
стил в YouTube видео работы установки 
«Град». Позже специалисты, сопоста-
вив данные местности и фотографии 
воронок в окрестностях украинского 
Свердловска, установили место, откуда, 
по их мнению, с российской территории 
в сопредельное государство уходили ре-
активные снаряды. Пользователь видео 
удалил, но оно успело разойтись и до сих 
пор гуляет по Сети. Гуковчане не любят 
это обсуждать.

Но лето 2014 года они помнят хоро-
шо, тогда прилегающим поселкам «при-
летело» в прямом смысле: один снаряд 
повредил здание на многостороннем ав-
томобильном погранпереходе (МАПП), 

два других упали на частные подворья. 
Обошлось, к счастью, без жертв. 

Город, как и остальные пригранич-
ные пункты, пережил наплыв беженцев; 
в местной больнице скорой помощи фель-
дшеры вспоминают, как лечили не только 
раненых «ополченцев» и «добровольцев», 
но и украинских солдат. Сотрудники боль-
ницы до сих пор воюют с начальством за 
недополученные «боевые» — выплаты, 
которые, по их словам, получали ростов-
ские медики, помогавшие пострадавшим 
во время боестолкновений под Луганском 
и Донецком. 

— Мы вывозили под бомбежками 
с территории Украины раненых вместе 
с фельдшерами. И не получили боевых. 
Не только мы, но и врачи, которые штопа-
ли их, — рассказывает водитель гуковской 
скорой помощи Александр, который до 
сих пор считает, что местные чиновники 
присвоили эти деньги. — Нам обещали. 
Деньги были переведены на город. Дело 
замяли. Новошахтинск получил, даже 
Белая Калитва получила, которая эти 
бомбежки не слышала и не видела. А мы 
месяц вывозили раненых с границы. Это 
проклятое место.

Никаких признаков возможного воен-
ного противостояния гуковчане, живущие 
в пяти километрах от границы, не видят. 
По улицам, в отличие от 2014 года, не ходят 
колонны военной техники; въезд в пригра-
ничный город не ограничен. 

— Боюсь ли я обострения на границе? 
Скорее нет. За всех сказать не могу, но по 
большому счету все ведь зависит от чело-
века — что у него в голове, — рассуждает 
Андрей. — Если постоянно слушать, что го-
ворят по федеральным каналам, то знаете...

В двух санаториях Неклиновского 
района «Новой газете» неофициально под-
твердили информацию о том, что в пригра-
ничных районах Ростовской области МЧС 
якобы собирает данные о резервных воз-
можностях социальной инфраструктуры. 

Общественный активист из Таганрога 
Александр Пономарев не удивлен. 

— Это обычная процедура для такой 
ситуации, формирование реестра ресурсов 
и резервов, — объясняет он и говорит, что 
не видит признаков подготовки к военно-
му столкновению на границе. — Скажем 
так: я не вижу их (признаков) в Таганроге. 
Но я не могу сказать, что их вообще нет. 

Елена РОМАНОВА, 
соб. корр. «Новой» по ЮФО 
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Гуково 5 апреля 2021 годаГуково 5 апреля 2021 года

Д ля начала напомню: эпопея с 
госрегулированием цен нача-
лась еще в декабре 2020 года, 

когда были подписаны соглашения по ог-
раничению цен на сахар и подсолнечное 
масло. Сегодня эта история с ценами на 
сахар и подсолнечное масло продвину-
лась достаточно далеко.

В последних числах марта текущего 
года производители сахара, как сооб-
щили «Известиям» источники — пред-
ставители российского рынка сахара, 
приостановили его продажи торговым 
сетям. Пустые полки замаячили? Как так 
могло получиться?

Все просто. Еще 22 марта 2021 года, 
готовясь к продлению соглашений о за-
морозке цен на сахар и подсолнечное 
масло, срок действия которых заканчи-
вался 1 апреля текущего года, прави-
тельство пообещало производителям 
предоставлять субсидии из федераль-
ного бюджета на срок до 6 месяцев из 
расчета 5 рублей за 1 кг при условии, 
что отпускная цена повышена не будет. 
Представьте себя на месте производи-
телей сахара, которые были поставлены 
перед выбором: или сейчас реализовы-
вать сахар по 36 рублей за килограмм, 
или спустя полторы-две недели, но уже 
с получением обещанной субсидии.

Естественно, вы будете в такой ситуа-
ции придерживать товар. Было бы просто 
глупо не делать так. Именно так и стали 
делать. Неужели все это было непонятно 
заранее?!

А тем временем пресс-секретарь 
президента Дмитрий Песков заявил, что 
«правительство осуществляет все действия 
во исполнение соответствующего пору-
чения главы государства таким образом, 
чтобы это не привело к каким-то товарным 
перекосам во всей товарно-продуктовой 
цепочке». Без комментариев…

 Уже в декабре 2020 года, когда влас-
ти еще только решили порегулировать 
цены на сахар и подсолнечное масло, 
было понятно, что ни к чему хорошему 
это не приведет. Дальнейшее развитие 
этой ситуации полностью подтвердило 
обоснованность опасений. Более того, 
похоже, что ситуацию могут вообще до-
вести до критической, причем не только 
с точки зрения цен, но уже и по наличию 
того же сахара в магазинах. 

А вот самая свежая новость на эту 
тему. Минсельхоз стал распределять 
квоты на производство сахара-песка 
между производителями, то есть пред-
приятия будут ежемесячно производить 
столько, сколько им будет установлено 
Минсельхозом. Только в этом случае 

они смогут претендовать на обещанные 
субсидии.

 Но это не что иное, как командно-пла-
новая экономика в новом, я бы так ска-
зал, извращенном, виде. Похоже, власти 
и вправду смогут довести ситуацию до 
пустых полок. Согласитесь, еще недавно 
это невозможно было себе представить. 
А вот поди ж ты…

Пример с ценами на сахар получает-
ся очень показательным с точки зрения 
того, что происходит, когда государство 
необоснованно и неэффективно начи-
нает вмешиваться в экономику. Но и это 
еще не все: власти хотят поэксперимен-
тировать с национализацией.

 На церемонии подписания Гене-
рального соглашения между объедине-
ниями профсоюзов, работодателей и 
правительством на 2021—2023 годы 
президент Владимир Путин высказался 
по поводу возможной национализации 
предприятий. Было сказано, что национа-
лизация возможна, в том числе и в случае 
злостного невыполнения гособоронзака-
за отдельными предприятиями. Казалось 
бы, ну и что? 

Безусловно, гособоронзаказ должен 
выполняться. И именно в этих целях за-
конодательство предусматривает целый 
ряд мер. Так, правительство вправе пре-
доставлять исполнителям субсидии в целях 
предупреждения банкротства. Но почему 
мы уверены, что национализация гаранти-
рует выполнение гособоронзаказа? 

Давайте посмотрим на все это дело 
с точки зрения стимулов. Вы — частник, и 
вы хотели бы участвовать в выполнении 
гособоронзаказа. Ну а почему нет? Во 
всем мире частники борются за такие 
заказы. Потому что государство на то, что 
касается обороны, денег обычно не жа-
леет. Однако тут вдруг оказывается, что 
власти уже могут и не удовлетвориться 
стандартными процедурами обеспече-
ния выполнения гособоронзаказа, если 
возникли проблемы. Власти готовы идти 
дальше, вплоть до национализации. 
Вопрос: захотите ли вы участвовать в 
подобных тендерах? То-то и оно.

Национализация как институт имеет 
право на существование в рыночной 
экономике. Однако она не должна прев-
ращаться в дубину, с помощью которой 
государство будет пытаться заставить 
выполнять обязательства тех, кто вступил 
с ним в контрактные отношения.

Не угрозой национализации необхо-
димо добиваться выполнения обязательств 
со стороны исполнителя гособоронзака-
за, а развитием конкуренции. Чтобы было 
так: не выполнил гособоронзаказ — ком-
пенсировал государству издержки — вы-
полнять будет другой подрядчик.

Но на это вряд ли стоит надеяться 
в обозримой перспективе, потому что у 
нас в целом сегодня явно прослеживается 
тренд на усиление влияния государства в 
экономике. Здесь — национализация, а 
здесь — усиление госрегулирования цен.

Я не против, чтобы государство вме-
шивалось в экономику для ликвидации 
провалов рынка. Это — нормально. 
Ненормально это тогда, когда такое 
вмешательство приводит только к ухуд-
шению ситуации, которая у нас сегодня 
и так «не сахар».

Игорь НИКОЛАЕВ, 
специально для «Новой»

КВОТНЫЙ 
РЕФЛЕКС
Россия уверенно возвращается к плановой 
экономике. Первые жертвы — 
сахар и гособоронзаказ

ПОХОЖЕ, 
ВЛАСТИ
И ВПРАВДУ 
СМОГУТ 
ДОВЕСТИ 
СИТУАЦИЮ 
ДО ПУСТЫХ 
ПОЛОК

«



«Новая газета» пятница.

№38    09. 04. 20214

Валентин ЮМАШЕВ:
— Ваши вопросы касаются 

моей личной жизни, и я, как 
частное лицо, имею полное 
право на них не отвечать. Но 
как профессиональный журна-
лист я с пониманием отношусь 
к вашей расследовательской 
деятельности. Поэтому я вам 
дам короткий комментарий. 

Я действительно совсем недавно инвестировал в не-
движимость на острове Сен-Бартс. Основная сумма 
денег, потраченная на покупку дома, — это кредит, 
взятый в одном из российских банков, плюс зарабо-
танные деньги, с которых были заплачены все налоги. 
В последние годы мои основные источники дохода — 
дивиденды от акций En+, консалтинговая деятельность 
и работа в совете директоров. Мне принадлежат 1,6 
процента акций En+, где я работал с момента создания 
группы и получил эти акции в качестве вознаграждения. 
Повторю, с декабря 1998 года я частное лицо. С мо-
мента, когда я покинул должность главы администрации 
президента Ельцина, я ни одного дня не был чиновником 
или государственным служащим. Я являюсь советником 
президента России на общественных началах. Моя 

функция — координация работы Ельцин-Центра, как 
члена правления этой некоммерческой организации, с 
Администрацией президента, которая по закону явля-
ется учредителем Президентского центра. Эта работа 
не является госслужбой и не оплачивается из бюдже-
та. Все годы я исправно плачу налоги, отчитываюсь о 
всех доходах, заполняю все положенные декларации. 
Никогда у финансовых и налоговых органов России или 
других стран никаких вопросов ко мне не возникало.

P.S. Татьяна Юмашева никому не будет от-
давать найденную у нее на Карибах виллу, 
сообщила «Открытым медиа» первый замести-
тель исполнительного директора Ельцин-центра 
Людмила Телень.

В 2010 году Юмашева пообещала подарить 
найденную у нее зарубежную недвижимость че-
ловеку, который докажет, что эта недвижимость 
действительно у нее есть. 

11 лет назад Татьяна Юмашева не лукавила, 
она говорила откровенно и честно об отсутствии 
заграничного имущества, и тогда его действи-
тельно не было, подчеркнула Телень. А этот дом 
куплен в декабре 2020 года. «Источники дохода 
понятны, все налоги уплачены», — отметила она.

право на ответ

Валентин Юмашев уже после 
выхода публикации «Новой» 
и «Важных историй» 
«Виллой в глаз» прислал 
короткий комментарий. 
Публикуем его полностью

«С 1998 ГОДА 
Я ЧАСТНОЕ ЛИЦО»

В 
минувший вторник в Мещанском 
районном суде Москвы началось 
рассмотрение уголовного дела в 

отношении совладельца группы компаний 
«Сумма» Зиявудина Магомедова, его стар-
шего брата, экс-сенатора от Смоленской 
области, Магомеда Магомедова и четырех 
предполагаемых соучастников серии пре-
ступлений, среди которых организация 
преступного сообщества или участие в 
нем, крупные растраты и мошенничество 
(ст. 210, 160 и 159 УК РФ).

К полудню у здания суда собралось 
три десятка сотрудников федеральных и 
западных телекомпаний, журналистов 
печатных СМИ. Но в само здание никого 
не пускали, начало процесса затягивалось. 
Когда через пять часов ожиданий прессу 
все-таки пропустили в здание суда, выяс-
нилось, что задержка была связана с отка-
зом Магомеда Магомедова «следовать в суд 
без уважительных на то причин».

Важная деталь: с 31 марта 2018 года, ког-
да были арестованы Магомедовы, у старше-
го из братьев начались серьезные пробле-
мы со здоровьем. Председательствующая 
в заседании федеральный судья Олеся 
Менделеева прекрасно об этом знала. Еще 
в 2019 году у него было диагностировано 
заболевание, требующее оперативного ле-
чения. Ему были запрещены любые физи-
ческие нагрузки, медики потребовали со-
блюдения режима дня и приема лекарств.

Чуть меньше месяца назад, 11 марта, 
в Мещанском районном суде во время 
предварительного слушания судья Олеся 
Менделеева была вынуждена четырежды 
прерывать заседание и вызывать скорую. 
Прибывшие врачи констатировали у 
Магомеда Магомедова «наличие реального 
риска наступления тяжких последствий 
для состояния его здоровья, в том числе в 
виде смерти». Его адвокат Михаил Ошеров 
ходатайствовал о том, чтобы его подзащит-
ному разрешили участвовать в судебных 
заседаниях «путем применения системы 
видеоконференцсвязи».

Дело в том, что сама процедура кон-
воирования в суд подсудимого, содер-
жащегося в тюремной камере, — это 
огромная физическая нагрузка даже для 
здорового человека. Арестантов будят 
для доставки в тюремное помещение 
«сборки» часов за пять-шесть до нача-
ла заседания. Понятно, что ни о каком 
соблюдении хотя бы режима принятия 
лекарств не может быть и речи. 

Все эти доводы адвокат Ошеров изло-
жил в ходатайстве. Но суд в его удовлет-
ворении отказал и, напротив, установил 
предельно жесткий график заседаний. 
Дело будет рассматриваться в течение пяти 
рабочих дней подряд каждую последнюю 
неделю месяца. Ближайшая пятидневка 
начнется 26 апреля и продлится до 30 
апреля. Заседания расписаны вплоть до 
сентября.

Суду предстоит изучить 721 том мате-
риалов дела и 126 упаковок вещественных 
доказательств, допросить 1092 человека, 
заявленных следствием и прокуратурой в 
качестве свидетелей обвинения. Судебный 
процесс, видимо, затянется на несколько 
лет. Очевидно, суду совсем не хочется 
торопиться, ведь перед ним стоит очень 
непростая задача.

Уголовное дело в отношении Маго-
меда и Зиявудина Магомедовых — первый 
прецедент применения ст. 210 УК РФ в 
отношении крупного бизнеса. Следствие 
признало холдинговую группу «Сумма» 
преступным сообществом, притом про-
должало настаивать на этом даже после 
того, как в январе прошлого года прези-
дент России в Послании Федеральному 

собранию заявил о необходимости пе-
рестать использовать 210-ю статью как 
карательный инструмент против бизне-
са. В апреле прошлого года в ст. 210 УК 
РФ были внесены поправки, которыми 
было запрещено привлекать к уголовной 
ответственности по данной статье УК уч-
редителей, руководителей и сотрудников 
предприятий, за исключением случаев, 
когда предприятие специально создается 
для совершения тяжких или особо тяжких 
преступлений. Этой лазейкой и восполь-
зовалось следствие, указав в обвинитель-
ном заключение, что «Сумма» — именно 
такая организация, изначально, еще в 
2010 году, созданная специально для рас-
трат и хищений. 

Эта «изначальность» и «заведомость» 
ставит теперь суд перед очень непростым 
выбором. Ведь если братья Магомедовы 
будут признаны виновными, судьи тем 
самым подтвердят, что огромный бизнес 
с миллиардными оборотами, десятками 
тысяч рабочих мест в России и за рубежом 
изначально создавался как инструмент 
совершения преступлений. 

Придется признать преступными и 
20–25 миллиардов рублей налогов, ко-

торые «Сумма» ежегодно перечисляла в 
бюджеты всех уровней.

Придется признать, что реконструк-
цию основной сцены Большого театра 
провели преступники. Строительство 
федеральных трасс и нефтепроводов, 
возведение портового терминала в 
Приморске — все это тоже, выходит, 
было сделано преступниками. 

Само собой, придется признать, что 
государственные награды Зиявудина 
Магомедова — орден Почета и орден 
Дружбы — это награды за преступления.

Всего обвиняемым инкримини-
руют хищение 11 миллиардов рублей. 
При этом в ноябре прошлого года 
Генпрокуратура наложила арест на иму-
щество фигурантов дела стоимостью 
свыше 45 миллиардов рублей. 

В минувший вторник, когда предста-
вители прокуратуры огласили обвине-
ния, братья Магомедовы, как и другие 
фигуранты уголовного дела, отказались 
признавать вину в совершении престу-
плений.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»
Мещанский районный суд Москвы

Тройка судей 
приступила 

к рассмотрению 
беспрецедентного 

уголовного дела 
в отношении 

братьев Зиявудина 
и Магомеда 

Магомедовых 

«СУММА» «СУММА» 
ПРЕСТУПЛЕНИЙПРЕСТУПЛЕНИЙ

темы недели

Магомед Магомедов Магомед Магомедов 
и Зиявудин Магомедов и Зиявудин Магомедов 

(слева направо)(слева направо)
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ПРАВ ЛИ КУЗНЕЦОВ, ГОВОРЯ, 
ЧТО ПЕРЕД НАМИ СЛУЧАЙ 
САМОЦЕНЗУРЫ, ЧТО КЛУБ ПЕРЕСТРА-
ХОВАЛСЯ, ЧТО ЭТО ТРУСОСТЬ? 
МОЖЕТ БЫТЬ, НО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 
ДЕЛА ГОВОРЯТ ЗА ДРУГОЕ

«

Д
ве истории. Одна — о компро-
миссах, другая — о ненависти, 
о том, с кем ты в одном окопе, 

если не различаешь нюансов. Но на са-
мом деле обе — о ненависти. 

В московском «Главклубе» на кон-
церте группы «Элизиум» запретили 
выводить на экран слайд с лозунгом 
«Свободу политзаключенным!» и пор-
третом Навального. Выглядит как оче-
редной зажим. Это и есть зажим. Сразу 
после концерта лидер «Элизиума» 
Дмитрий Кузнецов высказался в фей-
сбуке: 

«Мы прогоняли песню «Привет, это 
Навальный» на саундчеке, прибежала арт-
директор клуба, организатор, и подняли 
кипиш. Созванивались с директором-хо-
зяином клуба, нам поставили условие, что 
если мы не отказываемся от картинки 
«Свобода политзаключённым!», они не от-
кроют двери и отменяют концерт. На вхо-
де 1,5 тысячи человек… Пришлось усту-
пить и заменить фото на видео звёздного 
неба, под которое мы и исполнили песню. 
Проблема России не в миллионах ментов, 
а в миллионах тех, кто ссыт. Откуда-то 
отсюда всё начинается». 

Кузнецов производит впечатление 
человека абсолютно бескомпромисс-
ного, своего отношения к режиму он 
не скрывает. В 2018-м он с другими 
известными панк-командами бойко-
тировал фестиваль «Нашествие» по 
антимилитаристским соображениям. 
Тогда же и позже им неоднократно от-
меняли концерты в региональных турах. 
Мотивировали разным: темой наркоти-
ков, секса, но ясно, что дело в другом — в 
их политических убеждениях. А совсем 
недавно была разборка из-за фотографии 
с бело-красно-белым флагом — флагом 
белорусской оппозиции. Их тогда чуть 
ли не нацистами называли. 

В общем, человек идейный, борец, 
готовый идти до конца. И не похоже, 
чтобы он сильно боялся. 

И вот 19 февраля, в самый разгар аре-
стов, они выпускают песню «Привет, это 
Навальный». Текст — письмо Навального 
из изолятора, где он сравнивает заклю-
чение с космическим путешествием. 
Интересно, что никакой политики в 
тексте нет, он лирический, ощущенчен-
ский. Но само имя Навальный — уже 
политика. Жест солидарности налицо. И 
тем не менее: песни нет в экстремистских 
или каких-нибудь других списках, она не 
запрещена. 

К этой песне они и сделали концерт-
ное оформление — лицо Навального в 
шлеме, аллюзия на Гагарина и два слова: 
«Свободу политзаключенным!» 

А 
т е п е р ь  о  т о м ,  ч т о  т а к о е 
«Главклуб». Это то самое ме-
сто, где в свое время проходил 

концерт «Я буду петь свою музыку!» в 
поддержку Хаски. Выступали Баста, 
Нойз и Оксимирон. В 2019-м он предо-
ставлял площадку для встреч Навального 
с избирателями. Там регулярно высту-
пают группы, мягко говоря, не вполне 
лояльные. Да, конечно, директору клуба 
Игорю Тонких приходится лавировать в 
нынешней непростой ситуации и идти 
на компромиссы, но в целом это одна 
из самых свободных площадок страны. 

Подумайте сами: может такой клуб 
не быть в поле зрения правоохрани-

тельных органов? И это сегодня, когда 
врываются на собрания в 10–15 человек, 
когда люди, собирающиеся вместе, за-
ведомо подозрительны. А в «Главклубе» 
3000 мест… Жалко было бы его поте-
рять. Есть и еще одно обстоятельство: в 
условиях пандемии клуб можно закрыть 
вообще за что угодно. Уже, кстати, пы-
тались. 

Прав ли Кузнецов, говоря, что перед 
нами случай самоцензуры, что клуб пе-
рестраховался, что это трусость? Может 
быть, но обстоятельства дела говорят за 
другое. Тонких хорошо знает рок-сцену, 
а у «Элизиума» вполне определенная ре-

путация. Понятно было, о чем они пла-
нируют говорить и петь, и тем не менее 
он их вписал. Зачем клубу, если он так 
уж боится, вообще пускать эту группу? 
И главное: слайд убрали, но песню-то 
спокойно исполнили. 

Нет, не похоже это на трусость, а по-
хоже вот на что. Тонких это никогда не 
признает, не может по правилам игры, 
но все говорит за то, что на клуб было 
оказано давление, концерт хотели за-
претить, но его спасли, отбили, уступив 
в малом. Да, некрасиво вышло со слай-
дом, но все остальное-то состоялось, 
песни люди услышали. 

И 
еще одна деталь. Скандал 
разразился в день концер-
та, незадолго до его начала. 

Появляться в последнюю минуту, уг-
рожать и выставлять требования — это 
точно не стиль клуба. Чей? А вспомните 
недавний инцидент с Артдокфестом. Все 
то же самое: шантажисты и запретитель-
ные инстанции появляются в последний 
момент. И администрация фестиваля 
снимает с программы неугодные филь-
мы. А какая альтернатива? Подвергать 
опасности зрителей? Вообще прикрыть 
лавочку? 

Так что виноваты все-таки те, кто 
запрещает и прессует, а не те, кто в этой 
ситуации пытается хоть что-то спасти. 

А 
теперь вторая история, она 
тоже произошла на концерте. 
Во время выступления группы 

Anacondaz в клубе Adrenaline Stadium 
были избиты два полковника правоох-
ранительных органов. Политика тут, 
кажется, вообще ни при чем. Насколько 
известно, они хотели проверить доку-
менты у зрителей, которые показались 
им наркодилерами. Правда, непонятно, 
зачем для такой рутинной операции 
понадобились аж целые полковники. 
Есть подозрение, что они просто при-
шли развлечься и схлопотали. Но дело в 
другом. В том, с каким удовлетворением 
эта новость была воспринята многими. 

Это вовсе не означает, что все пого-
ловно торжествующие одобряют нарко-
торговлю и наркопотребление. Конечно, 
нет. Наркотики — это зло. Но просто 
власть люди ненавидят больше. Их сим-
патии однозначно на стороне плохих 
парней без погон. Это показывает и дело 
мытищинского стрелка. Человек, приме-
нивший силу к представителям власти, 
тут же обретает героический ореол. 

Зимой по следам протестов я выве-
сил на своей странице короткое видео. 
Сюжет такой. Мент задерживает парня. 
Девушка в слезах умоляет не трогать его. 
Прямо вцепилась и не пускает. И вдруг 
сбоку голос: 

— Слушай, подожди, чувак! Тебе пал-
ку срубить надо или чего ты хочешь? Ну 
забери меня тогда, отпусти их. Я пойду 
— ты успокоишься? Ну, пошли.

И идет уверенной походкой к маши-
не, на руке висит омоновец. Простой ка-
кой-то мужик в пальто. Я даже не уверен, 
что он вышел протестовать. Возможно, 
просто шел мимо. Но факт остается фак-
том: парень пошел в тюрьму за другого, 
за совершенно незнакомого человека. 
Жест ослепительного благородства. Это 
круче, чем драться с ОМОНом. 

И вот какие я получил комментарии: 
«Вы рабы, послушное стадо», «Вы сла-
баки, надо сопротивляться»… Много-
много такого. Люди видят героизм в 
том, чтобы драться, а не в том, чтобы 
помогать и спасать. Нюансы исчезли, 
компромисс и даже просто ненасилие 
воспринимаются уже как предательство. 
Остались только черный цвет и белый. 
Это и есть профдеформация протеста (да, 
под воздействием чудовищных обсто-
ятельств): нас теперь больше занимает 
борьба с плохими. А должна бы — борьба 
за хорошее. 

Ян ШЕНКМАН, 
«Новая»

КОМПРОМИСС 
 НЕ ДЛЯ НАС?

Как ненависть 
к власти не обратить 
друг на друга
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великий почин

А 
НО — автономные некоммерче-
ские организации — любимые 
детища мурманского губернато-

ра Андрея Чибиса. Он начал их создавать 
еще в бытность свою ВРИО главы реги-
она, а после победы на выборах в 2019 
году «аношки» расплодились до изум-
ления. Учредителем числится областное 
правительство, оно же финансирует эти 
новообразования. Деньги выделяются 
из бюджета в виде субсидий, а дальше их 
след не то чтобы теряется, но проконтро-
лировать рациональность, целесообраз-
ность и эффективность трат практически 
невозможно — это не бюджетные учре-
ждения. Казначейскому сопровождению 
движение средств не подлежит, а на траты 
не распространяются нормы законода-
тельства о контрактной системе в сфере 
закупок для государственных и муници-
пальных нужд. Золотое дно!

Сейчас областной бюджет дотирует 
сразу 11 таких организаций, которые 
занимаются чем угодно, от городской 
среды до спорта. В этом списке понят-
ны функции только одной структуры — 
Фонда капремонта. Все остальное — 
блеск и гламур. В основном — сфера 
развлечений: ярмарка, Масленица, 
онлайн-трансляции празднеств, раз-
работка дизайн-кода села Териберка 
(именно так!). 

Любимое и самое старшее детище 
Чибиса — Центр городского развития. 
В этом году и без того немалый бюджет 
организации увеличился на 35% и соста-
вил полмиллиарда. При этом занимается 

Центр установкой детских площадок, 
ремонтом дворов и закупкой обществен-
ного туалета для той же Териберки. Дела, 
конечно, неплохие, только Бюджетный 
кодекс запрещает ими заниматься за счет 
региона — это сфера муниципальных 
полномочий. Региональная Контрольно-
счетная палата считает, что, кроме того, 
при финансировании этой АНО нару-
шены два федеральных закона. А также, 
что субсидия на ее деятельность выдается 
без формулы расчета (читай — произ-
вольно), что нарушает еще одну статью 
Бюджетного кодекса РФ.

Из отчета КСП: «Должностным ли-
цам некоммерческой организации пре-
доставлены необоснованно широкие 
и (или) неограниченные возможности 
при принятии решений о расходовании 
средств областного бюджета».

Чем известен ЦГР? Установкой лавки 
у областного правительства за 700 000 ру-
блей, скандальной попыткой перекроить 
главную городскую площадь, материв-
шимся в соцсетях директором (впрочем, 
его уже уволили). Средняя зарплата со-
трудников АНО еще год назад более чем 
вдвое превысила среднюю зарплату в 
Мурманской области.

Полным ходом осваивают бюд-
жет еще в одной конторе — АНО 
«Мурманконгресс». Субсидию ей в 2021 
году губернатор решил увеличить сразу в 
шесть раз, с 30 млн до 200 с лишним. Эти 
деньги пойдут на рыбную, новогоднюю 
и масленичную ярмарки, некий форум 
(как отмечает КСП, отведенные на него 

30 млн вообще неизвестно на что пой-
дут — затраты не конкретизированы), 
а также «организацию информационной 
кампании и культурно-массовых меро-
приятий». 

В 
этом году работа АНО началась 
с поехавшей крыши — в первые 
дни  января обрушился навес 

возведенного в центре города катка. Он 
как раз был элементом одной из ярмарок, 
организованных «Мурманконгрессом». 
Правительство тогда изрекло, что при-
чиной разрушения крыши стало «раска-
чивание третьими лицами». 

Разнообразные АНО в этом году по-
зволят бесконтрольно потратить почти 
полтора миллиарда бюджетных средств. 
Среди тех, кому в законе об областном 
бюджете припасены деньги, — Центр 
содействия жилищному строительству, 
Центр компетенций в сфере сельско-
хозяйственной кооперации (с сельским 
хозяйством за полярным кругом туго-
вато, а с жилищным строительством 
и того хуже) и еще даже не создан-
ные Арктический центр компетенций, 
Туристский информационный центр 
и «Спорт для всех 51». 

Гламур должен вызывать восхище-
ние, поэтому параллельно правительство 
увеличило затраты на свой имидж — 
СМИ получат за «информационное 
обслуживание» на 41 млн больше, чем 
планировалось, окончательная цена 
любви пропагандистов к Чибису соста-
вит 145 млн в год.

При этом в бюджете не нашлось де-
нег на замену устаревшего оборудования 
и ремонт в детской областной больни-
це — об этом говорит оппозиционный 
депутат облдумы Александр Макаревич. 
Он уже полгода заваливает письмами пра-
вительство, требуя привести помещения 
больницы в соответствие с санитарными 
требованиями, а также закупить оборудо-
вание, которое позволит проводить там 
высокотехнологичные операции. Из об-
ращения Александра Макаревича к пер-
вому вице-губернатору Аксане Демченко: 
«В моем личном общении с представите-
лями коллектива и медицинского сооб-
щества ими были  высказаны опасения о 
невозможности в сложившихся условиях 
обеспечить безопасное оказание меди-
цинской помощи детскому населению 
Мурманской области».

В 
прочем, больница — не един-
ственная проблема, которую 
легко можно было бы решить, 

пересмотрев приоритеты расходов. Тот же 
Макаревич на заседании думы потребовал 
привести в санитарное состояние туалеты 
в единственной школе в селе Ловозеро. 
На ремонт всех санузлов школы нужно 
менее 2 млн. Жители села писали проку-
рору, депутатам, чиновникам. Денег нет. 

Еще один оппозиционный депутат 
облдумы Олег Черкашин — единствен-
ный, кто не проголосовал за уточненный 
бюджет. На заседании думы его высту-
пление вызвало скандал и обвинения 
в стремительной подготовке к предстоя-
щим выборам. Дело в том, что бюджет на 
гламур утверждали ровно тогда, когда в 
поселке Никель, откуда родом Черкашин, 
народ сидел без питьевой воды — про-
гнивший водовод просто разрушился, 
аварию устраняли не одни сутки. Денег 
на реконструкцию водовода — около 
200 млн — депутат просил выделить еще 
три года назад. Их не нашлось до сих пор. 

«Не понимаю, как можно плодить 
АНО по каждому поводу, на ровном ме-
сте, — возмутился шахтер Черкашин. — 
Там зарплаты раза в два больше, чем у 
проходчика в шахте. Следующим будет 
АНО по созданию АНО? Или по разра-
ботке искусственного Солнца?».  В ответ 
депутат-единоросс Надежда Максимова 
попросила коллег «оставаться людьми». 
Бюджет был принят почти единогласно. 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
соб. корр. «Новой», Мурманск 

АНО
САМО
В Мурманской области сотни 
миллионов тратят на пиар 
и гламур. Региону не хватает денег 
на детскую больницу и школьные 
туалеты

Бюджет Мурманской 
области в нынешнем 
году дефицитный. 
Региону, чьи 
природные ресурсы — 
от электроэнергии до 
железа и никеля — 
продаются по всему миру, 
не хватает почти 10 млрд, 
чтобы себя обеспечить. 
Впрочем, эта ситуация 
типична при нынешней 
системе распределения 
налогов. Нетипично 
другое — рассчитанный 
на год дефицит бюджета 
за три месяца увеличился 
вдвое: при непростой 
финансовой ситуации 
правительство региона 
увеличивает траты 
на пиар и выводит почти 
1,5 млрд рублей на счета 
негосударственных 
учреждений.

Деятельность Центра Деятельность Центра 
городского развитиягородского развития

Санузел в школеСанузел в школе
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К 
ЭФ-21 — это теперь не только 
Красноярский экономический 
форум. Еще и Красноярский 

эротический форум. Оба пройдут с 12 по 
16 апреля, программы похожи. Только 
за первый отвечает регправительство, а 
второй на свои проводит стриптиз-клуб 
Zanoza. Заголовки у обоих мероприятий 
отличаются несущественными, тем бо-
лее в отечественных реалиях, буквами: 
«Экономика и пандемия» и, соответст-
венно, «Эротика и пандемия». Тут и там 
запланированы панельные дискуссии, 
мастер-классы, экспертные сессии, 
воркшопы, кофе-брейки. Анонсируются 
«статусные мероприятия» одним и тем же 
набором слов: о придании мощного сти-
мула индустрии, поднятии ее потенциала 
и значимости в глазах общественности и 
т.п. В основных темах — роль цифрови-
зации, постковидная трансформация, 
поиск новых форматов взаимоотноше-
ний участников процесса и т.п. В про-
граммах одно и то же — регистрация 
участников, знакомство и обмен опытом, 
выступления, открытые дискуссии за 
круглыми столами и работа на закрытых 
тематических площадках. В экспертных 
комментариях — нефть, газ, платина, 
золото и серебро, а также другие пять 
слов, которые запрещает публиковать 
Роскомнадзор.

В составе участников можно заметить 
некоторые различия, хотя наверняка 
большой сегмент посетит оба мероприя-
тия — традиционно дни экономфорумов 
для красноярских стрип-клубов, самых 
пафосных ресторанов, «мужских при-
ватных клубов», ночных клубов — пора 
сенокоса. Они — пчелы. Они собирают 
мед. Это их функция. Вот и сейчас участ-
ницами того КЭФ, что эротический, 
заявлены делегаты ведущих эротических 
заведений Сибирского федерального 
округа.

Так победим, так и преодолеем «раз-
нотык», если пользоваться лексикой 
Д. Медведева («Это у нас, к сожалению, 
хроническая проблема, когда вроде все 
занимаются полезным делом, все в мате-
риале, но разнотык, и многие люди дела-
ют одну и ту же работу, во всяком случае, 
занимаются близкими тематиками»).

Медведева в Красноярске вспоми-
нают вообще часто, ведь именно тут, 
на площадке КЭФ (который экономи-
ческий) в 2008-м, он (тогда кандидат в 
президенты) с красным галстуком на 
шее сказал свое незабываемое «Свобода 
лучше несвободы» и обнародовал за 53 
минуты свою экономическую програм-
му, основанную на четырех буквах «и»: 

институты, инфраструктура, инновации 
и инвестиции. Чтобы все эти «и» стали 
реальностью России, по Медведеву, 
следует решить семь задач (простите, уж 
не буду их перечислять). КЭФ тогда про-
ходил под вывеской «Россия 2008–2020. 
Управление ростом». Сейчас, как видим, 
все строится на основании четырех «э». 
Экономика и эротика есть, «экология в 
постпандемическом мире» заявлена как 
едва не основная тема форума, а эзоте-
рика будет всенепременно. Где нежный 
человек, там появится и снежный.

С той поры, с 2008-го, такое — два 
прихлопа, три притопа, четыре буквы — 
стало трендом. «4 д» (дом, деревня, де-
мография, дети); тезисы о «3-х с» и «1-й 
о» (это что-то про утроение строитель-
ства и одно образование); «Кормление 
грудью — опыт 3d» (3d — это про то, что 
стоит поддерживать грудное вскармли-
вание «в трех измерениях»: во времени, 
в пространстве, а также в межпоколенче-
ских и межкультурных коммуникациях). 
Последнее выглядело как «сеанс однов-
ременного кормления грудью»: при ско-
плении прессы и поддержке мэрии 146 
мамаш собрались в гарнизонном Доме 
офицеров и по команде представителя 
горздрава: «К кормлению грудью при-

ступить!» — расстегнулись и принялись 
за дело («Новая» об этом славном опыте 
писала — эти сеансы проходили не раз и 
не два, как и КЭФ).

Объединение усилий тружеников на 
экономических и эротических нивах, 
без сомнения, закономерно. Мало того, 
что тела просят тепла. Сейчас, когда 
кабмин поручает Минэкономразвития, 
Минсельхозу, Минпромторгу писать по-
месячные графики поставок сахара в тор-
говлю с указанием объемов и стоимости 
за один килограмм, когда Минпромторг 
пишет для Минсельхоза списки магази-
нов в каждом российском регионе, кото-
рые будут заниматься оптовой закупкой 
сахара у производителей, «уполномо-
ченных», кто будет по фиксированной 

цене поставлять сахар в мелкую розницу, 
говорить об экономике без эротической 
составляющей глупо и неосмотритель-
но. Это разновидность тротилового 
радиоуправляемого страпона. Ну и об 
экологии рассуждать какую пятилетку 
подряд в самом грязном городе мира и 
что-то обещать — тоже невозможно без 
аналогий с онанизмом и всякого рода 
сексопатологиями.

Н 
а каком-то этапе и внутренние 
органы непременно задействуют 
себя в этом увлекательном дей-

стве. Тут тоже та же лексика: возбуждение 
дела (государственной влажности), члены 
«Единой России», внешние сношения, 
компетентные органы, висяки… Напомню 
лишь один эпизод маленьких радостей 
больших людей — через неделю после XII 
КЭФ (2015 год) задержали сахалинского 
губернатора Александра Хорошавина. 
Взяли его уже дома, на Сахалине. И когда 
адвокаты попросили отпустить его под 
залог в 5 млн, следователи расхохота-
лись и огласили расходы Хорошавина в 
Красноярске. Каждый час в среднем он 
спускал на КЭФ на личные нужды чет-
верть миллиона. Всего более 15 млн за 
три неполных дня. Подарил красноярской 

студентке «Лексус» (это 3,3 млн), она его 
тут же выставила в соцсетях на продажу.

Красавиц на обслуживание пленар-
ных заседаний и панельных дискуссий 
традиционно набирают в промышлен-
ных количествах и загодя. В прошлые 
годы в соцсетях даже появлялись кри-
терии отбора волонтеров: рост не ниже 
170 см, модельная внешность. Впрочем, 
Хорошавин мог встретиться с кем-то и 
вне стен КЭФа: «голд-диггерши» знают, 
когда и куда выходить на охоту.

Г 
ород зарабатывает на регио-
нальных царьках и фараонах, 
столичных советниках, экс-

пертах и министрах. Это единственная 
польза от мероприятия. Ну не считая 

веселых эмоций от прогнозов и обеща-
ний, которые никогда не сбываются. 
Обслуживание парада бизнес-джетов 
в местном порту, покупки в премиум-
магазинах, позволяющие тем сущест-
вовать от форума до форума (правда, 
после покупки Дмитрием Медведевым 
в 2007-м пальто из белька за 490 тыс. 
тот пафосный магазин все же вскоре 
закрылся), три дня, которые делают год, 
для модных клубов и ресторанов (лет 
10 назад в дни КЭФ в клубе «Лофт» Quest 
pistols отыграли подряд два концерта — 
за второй, незапланированный, один 
форумчанин заплатил 300 тыс.).

А еще на каждом КЭФ проходят 
мероприятия в пользу тяжелоболь-
ных детей, и богачи (которые этих 
детей вместе с остальными жителями 
Красноярска и травят или тому способ-
ствуют) скидываются. Хоть шерсти клок. 
Благотворительные аукционы собирали 
аж по 166 тыс. рублей, иногда получа-
лось еще больше — например, в 2015-м 
детям с заболеваниями головного мозга 
участники КЭФ заявили о готовности 
пожертвовать 3,6 млн. Это ровно в 10 
раз меньше стоимости золото-брилли-
антовой авторучки (оценка следствия), 
найденной при обыске в одном из домов 
Хорошавина (помимо миллиарда налич-
ными). Потом, правда, новость о столь 
дорогой ручке опровергли.

Итак, скоро на красноярских пло-
щадках грянет придворный бал из 
«Золушки». Эротическая программа 
выглядит во всех смыслах предпочти-
тельнее: живое всегда лучше мертвого. 
Правда, если брать в общем, с оглядкой 
на экономику большой страны, жених 
приезжает как в балабановском «Грузе 
200».

Кстати, в конце 2019 года генерала 
Калашникова, посадившего губерна-
тора Коми Вячеслава Гайзера и все его 
чиновничество, а потом возглавившего 
Красноярское УФСБ, назначили на-
чальником ФСИН России. Новым на-
чальником УФСБ в крае стал генерал 
Виговский. Он переехал с Сахалина. Это 
он взял губернатора Хорошавина.

Да, и еще на 12 апреля, дату от-
крытия форумов, намечено первое 
заседание суда по одному из дел глав-
ного красноярского бизнесмена 90-х 
и активного участника КЭФ в нулевые 
и десятые Анатолия Быкова — о двой-
ном убийстве.

Добро пожаловать, Красноярск ждет 
гостей.

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск

12 апреля 
в Красноярске 
одновременно 
стартуют 
экономический 
и эротический форумы

ЭРОТИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА 
ВЫГЛЯДИТ ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ 
ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ: ЖИВОЕ ВСЕГДА 
ЛУЧШЕ МЕРТВОГО

«

ЭКОНОМИКА ЭКОНОМИКА 
В РОССИИ В РОССИИ 
ВСТАЛАВСТАЛА
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— Д 
митрий, в отноше-
нии вас возбуждено 
уголовное дело еще 

в конце марта. Вы получали какие-то 
официальные уведомления об этом?
— Я узнал об уголовном деле вечером 

26 марта. Через несколько минут после 
того, как эта информация появилась 
в официальном телеграм-канале гене-
ральной прокуратуры, мне переслали 
сообщение друзья. А потом очень быстро 
информацию подхватили БелТА и дру-
гие государственные СМИ и телеграм-
каналы. Но никакого официального 
документа я не видел и даже не знаю, в 
чем конкретно меня обвиняют. Никаких 
уведомлений — ни по телефону, ни по 
электронной почте, ни на почтовые ад-
реса — я не получал.

— Вас предупредили о готовящемся 
похищении?
— Меня никто не предупреждал, 

я просто проанализировал ситуацию. 
Была пятница, когда стало известно об 
уголовном деле, а в субботу Алексей 
Венедиктов в эфире сказал, что мне 
стоило бы поскорее покинуть Россию. 
Потом я выяснил, что между Беларусью 
и Россией существует упрощенная проце-
дура экстрадиции. И тогда я решил быс-
тро уехать, не поднимая шума. Я вылетел 
в Варшаву, и когда уже пересек границу 
и оказался за пределами России, быв-
ший офицер спецподразделения «Алмаз» 
Игорь Макар сделал неожиданное для 
меня заявление, что, по его данным, за 
мной должна была выехать некая спец-
группа из Минска для тайного ареста 
и вывоза в Беларусь. Видимо, по упро-
щенной процедуре меня должны были 
задержать и как-то запротоколировать, 
затем вывезти на специальном микроав-
тобусе из Москвы, а дальше я должен был 
оказаться в СИЗО КГБ. 

— Насчет «запротоколировать» — это 
вы слишком хорошо о них думаете. 
Вспомните, как вывозили из Москвы 

анархиста Игоря Олиневича: мешок 
на голову — и никаких протоколов.
— Я допускаю, что поскольку Россия — 

страна большая, все могли организовать 
частным порядком — за небольшое воз-
награждение сотрудникам полиции, к 
примеру. Или просто за благодарность, 
за ответную услугу. Кроме того, не стоит 
забывать, что сейчас в российских СИЗО 
находятся несколько белорусских граждан 
в ожидании экстрадиции. В том числе — 
известный спортсмен, чемпион мира по 
тайскому боксу Алексей Кудин, который 
два месяца скрывался в России. Его вычи-
слили по геолокации. 

— Как вы думаете, что могло стать 
спусковым крючком для возбуждения 
уголовного дела против вас? Или это 
все «по совокупности статей»?
— Скорее всего, по совокупности. 

Видимо, белорусский вождь сильно воз-
будился, к тому же руку, скорее всего, 
приложила и Наталья Эйсмонт, его пресс-
секретарь, которая в «правильную» папку 
положила мои материалы. Он, конечно, 
на меня давно зуб имел и время от вре-
мени огрызался: имя мое не произносил, 
но цитировал и называл «вякающим из 
Москвы». Последней каплей стало, оче-
видно, мое заявление, в котором я выразил 
свою точку зрения. Заметьте, я его никак 
не обзывал, просто сказал то, что думаю. 
Полагаю, это личная месть Лукашенко и его 
окружения за мою позицию в российских 
медиа. На самом деле в России не так много 
людей, которые занимаются белорусской 
темой и активно присутствуют в медийном 
пространстве, и Лукашенко таким образом 
пытается зачистить информационное поле. 

— Вы действительно думаете, что 
Наталья Эйсмонт дает своему началь-
нику читать то, что о нем пишут? 
— Думаю, определенные подборки 

того, что о Лукашенко пишут негосудар-
ственные и иностранные медиа, для него 
готовят, да еще и с указаниями: смотрите, 
вот этот человек постоянно высказывается, 

он опасен. Могли специально что-то такое 
подложить, чтобы он закричал и затопал 
ногами. Потому что никакой генеральный 
прокурор сам такие решения не принима-
ет. Очевидно, что все это было согласовано. 
И еще один момент, на который я хотел бы 
обратить внимание. За несколько дней до 
возбуждения уголовного дела близкий к 
окружению Лукашенко телеграм-канал на-
писал обращение к Дмитрию Мезенцеву — 
новому госсекретарю союзного государст-
ва — с требованием возбудить уголовное 
дело за то, что я назвал Лукашенко фа-
шистом, а это недопустимо в отношении 
председателя высшего совета союзного 
государства, поэтому меня нужно немед-
ленно арестовать и вывезти в Беларусь. А на 
следующий день Лукашенко встречался с 
Мезенцевым. И я предполагаю, что этот 
вопрос мог обсуждаться по инициати-
ве либо Лукашенко, либо кого-то из его 
окружения. А вечером уже появилось это 
уголовное дело. Допускаю, что Мезенцев 
вполне мог, не вникая в тему, головой кив-
нуть, мол, да, недопустимо так говорить. 
А им главное было, чтобы кто-нибудь из 
российских чиновников так вот кивнул — 
будто бы поддержал. Я вспоминаю «дело 
«Регнума», когда трех белорусских граждан 
арестовали в 2016 году за публикации на 
нескольких российских ресурсах. Так вот, 
до ареста белорусская сторона заручилась 
письменным одобрением спецпредстави-
теля президента России по межкультурно-
му согласию Михаила Швыдкого. Тогда 
Лилия Ананич, министр информации, на-
писала ему письмо о том, что есть в России 
такие скверные ресурсы, которые плохо 
пишут, и так далее. Швыдкой ей ответил, 
что согласен — плохие ресурсы. Этого было 
достаточно. Поэтому, думаю, от Мезенцева 
какого-то жеста одобрения ждали, чтобы 
в крайнем случае потом на него и свалить: 
вот, он же поддержал.

— У вас не было проблем с пересече-
нием границы?
— К счастью, я успел ее пересечь. 

Я не знаю, как часто обновляется об-

щая база невыездных, и даже был готов 
к тому, что остановят на границе, но 
этого не случилось. Так что я продолжу 
свою просветительскую деятельность — 
и неважно, из какого города и какой 
страны. Венедиктов оказался прав, когда 
рекомендовал мне покинуть Россию и го-
ворил, что Вильнюс или Варшава лучше, 
чем тюрьма на Окрестина.

— В вашем случае это была бы не 
тюрьма на Окрестина, а СИЗО КГБ. 
Вспомните, каким вышел оттуда по-
сле нескольких месяцев заключения 
политтехнолог Виталий Шкляров. 
Он вообще исчез из информационного 
пространства.
— Я думаю, там были свои причины и 

было определенное психологическое воз-
действие. За Виталия вступился Госдеп 
и потребовал его освобождения. А за меня 
и вступаться некому. Поэтому и уехал.

— Полагаю, вернуться вы сможете, 
когда уголовное дело будет прекраще-
но. А это случится только после ухода 
Лукашенко. Так сколько времени, на 
ваш взгляд, вам придется провести за 
границей?
— Белорусский режим разрушается, 

это очевидно. Перед ним возникают но-
вые вызовы и проблемы, и в первую оче-
редь это экономика. Доходы населения 
падают, долги растут, золотовалютные 
резервы скоращаются, и это в ближайшем 
будущем станет триггером для новой вол-
ны возмущения в обществе. К этому не 
пришьешь политику и происки внешних 
врагов. Что касается протестов, то, на мой 
взгляд, дата, которая может стать началом 
новой волны, — это 9 мая, День победы 
над фашизмом. Если подойти разумно к 
организации этого мероприятия и выйти 
не на лукашенковский парад, а на свой 
народный парад Победы, то помешать 
он этому не сможет. В любом случае, уход 
Лукашенко — это лишь вопрос времени. 
Очевидно, что поддержки в обществе у 
него нет. Ресурсов тоже нет. Россия его 
поддерживает лишь косвенно — мы ви-
дим, что после встречи в Сочи он ничего 
не получил и вернулся с пустым карма-
ном. Видимо, после этого он с новой си-
лой начал психовать и бросаться на всех, 
кто, по его же словам, «вякает». Вопрос в 
том, насколько общество готово продол-
жать протестовать. Сейчас очень важно 
снова выйти на улицы, потому что для па-
дения Лукашенко важно и внешнее дав-
ление, и внутреннее. Мирно он не уйдет. 

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» по Беларуси

ВОЖДЬ 
СИЛЬНО 
ВОЗБУДИЛСЯ
Белорусский политолог Дмитрий БОЛКУНЕЦ, обвиняемый 
в оскорблении Лукашенко, успел уехать из России до ареста 
спецгруппой КГБ Беларуси

Дмитрий БОЛКУНЕЦ сейчас в безопасности, 
и это главное. Политолог и экономист, эксперт 
по белорусско-российским отношениям, 
частый участник стримов «Новой газеты» — 
белорус, живущий в Москве. Впрочем, теперь 
на неопределенное время — «живший в Москве». 
Недавно в отношении Болкунца генпрокуратура 
Беларуси возбудила уголовное дело по статье 368 УК 
(«Оскорбление президента Республики Беларусь»). 
А 6 апреля бывший офицер спецподразделения 
«Алмаз» Игорь Макар — тот самый, который недавно обнародовал 
аудиозапись 2012 года, на которой тогдашний председатель КГБ Вадим 
Зайцев планирует убийства оппонентов власти, — заявил на своем Youtube-
канале, что в Москву выехала специальная группа сотрудников КГБ, чтобы 
тайно арестовать Болкунца и вывезти его в Минск. К счастью, Болкунец 
к тому времени уже покинул Россию. Сегодня он ответил на вопросы 
«Новой» о собственном будущем и о будущем Лукашенко. 

жыве беларусь!

E
P

A
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ЧУМА ЧУМА 
НА ОБА ВАШИХ ЧУМА

ЯМАЛ В ОПАСНОСТИ: ЯМАЛ В ОПАСНОСТИ: 

НА ПОЛУОСТРОВЕ МАССОВО НА ПОЛУОСТРОВЕ МАССОВО 

ГИБНУТ ОЛЕНИ, А НЕНЦЕВ ГИБНУТ ОЛЕНИ, А НЕНЦЕВ 

С ИХ ИСКОННЫХ МЕСТ ОБИТАНИЯ С ИХ ИСКОННЫХ МЕСТ ОБИТАНИЯ 

ВЫДАВЛИВАЮТ ВИЗИТЕРЫ ВЫДАВЛИВАЮТ ВИЗИТЕРЫ 

С БОЛЬШОЙ ЗЕМЛИ. С БОЛЬШОЙ ЗЕМЛИ. 

СПЕЦИАЛЬНЫЙ СПЕЦИАЛЬНЫЙ 

РЕПОРТАЖ «НОВОЙ»РЕПОРТАЖ «НОВОЙ»

I
Алексей Сэротэтто — маленький, 

худощавый старик в красной футболке 
с российским гербом на груди. Тонкие 
волосы с проседью, на морщинистом 
лице розовые пятна от ветра.

Он родился в тундре. Он — ненец.
Восемь лет Сэротэтто охотился на 

песцов. Их шкуры были в цене: песцов 
пускали на воротники. Если выполнял 
план — 30 душ в месяц — получал тыся-
чу рублей. Когда «песцов стало мало», 
устроился рыбаком. Рыбачил до пенсии. 

Когда Сэротэтто был маленьким, его 
семья «считалась богатой», в хозяйстве 
было 500 оленей. Олень для тундрови-
ка — это целый мир, смысл жизни. Это 
пища и средство передвижения. Из оле-
ньих шкур шьют одежду и покрытие для 
чума — нюк.

Олень — это святое.
У Сэротэтто с годами не осталось 

ничего святого. 
Пришлось переехать в ближайший 

поселок — Сеяху. Поначалу Сэротэтто 
снимали квартиру у племянников, пока 
те кочевали. Когда родственники пере-
брались в поселок, Сэротэтто съехали в 
«бочку».

Бочка — это круглый железный ба-
лок. Крошечная кухня обклеена сверху 
донизу разномастными обоями: цвето-
чек, волны, крапинка. В балке две ком-
натки, в каждой — по раскладному ди-
вану. Больше там ничего не помещается. 
Туалет — дыра в холодном предбаннике. 

Здесь живут 6 человек: супруги 
Сэротэтто, две взрослых дочери, внук 
и внучка. Годовалая Саша крепко спит, 
рядом с ней лежит тазик. На крыше на-
чал оттаивать иней, капли падают прямо 
рядом с головой девочки. Под ногами 
путается, кусаясь, черно-белый щенок 
по кличке Лапа.

Я спрашиваю, как семья здесь ока-
залась. 

Алексей вздыхает: 

— Это очень тяжело. Бочку предоста-
вила администрация прошлой осенью. 
А так жить было негде. С 2005 года я стою 
в очереди, чтобы получить квартиру. 
Власти обещали, но до сих пор не дают. 
Очередь постоянно меняется: то я пер-
вый, то пятый, то уже за сотней. Домов 
на население не хватает.

Сейчас ненцу 61 год. Он работает 
сторожем в аэропорту. Гоняет молодежь 
с вертолетной площадки. Сэротэтто шеп-
чет, что вряд ли дождется своей кварти-
ры — умрет раньше. 

Что тянет в тундру.
Что «оленевод без оленя не человек».

II
Сеяха означает «горло озера». 
Это самый северный поселок Ямала.
Район устья реки Сеяхи, впадающей 

в Обскую губу, у ненцев — священное 
место. Здесь — старинное кладбище и не-
сколько жертвенников. Здесь до сих пор 

исповедуют язычество, но, по слухам, не 
осталось ни одного шамана.

Первые упоминания о Сеяхе дати-
рованы 1927 годом, когда в этих местах 
появились туземный совет и фактория. В 
факториях коренное население обмени-
вало пушнину и мясо на товары для жизни 
в тундре. Ненцы называли их «мудрыми 
лавками» — мурлавками.

Из фактории Сеяха выросла во второй 
по величине поселок Ямальского райо-
на. Сейчас в нем зарегистрированы три 
тысячи человек. Больше половины из 
них — кочевники. 

Добраться до Сеяхи непросто.
Единственный способ — вертолетом. 

Он летает из Салехарда два раза в неделю. 
Стоимость билета — 7460 рублей. Мест 
на борту около 20, за несколько дней до 
вылета все они раскуплены. Нам совету-
ют приехать в аэропорт за час до начала 
регистрации — на «подсадку». Если людей 
набирается много, авиакомпания выделя-
ет второй борт. 

Незадолго до поездки несколько че-
ловек, знакомых с обстановкой на полу-
острове, предупреждают нас, что власти 
Ямала могут строить различные козни. 
Например, для нас совершенно случайно не 
окажется билета на вертолет. Похожая ситу-
ация в 2016 году произошла с Владимиром 
Чупровым, руководителем энергетической 
программы «Гринпис», когда он прилетел 
на Ямал задокументировать последствия 
глобального изменения климата. Его билет 
из Салехарда в Новый Порт аннулировали 
«из-за ошибки в системе». 

Но с нами ничего подозрительного не 
происходит. 

Бортпроводники набивают железное 
брюхо вертолета тяжелыми чемоданами, 
сумками и коробками. Вслед за вещами 
в чреве машины исчезают пассажиры и 
усаживаются спиной к иллюминаторам 
по обе стороны салона. Проводник вы-
дает бумажные пакетики на случай, если 
кому-то станет плохо. 

Вертолет тарахтит. Пару раз пружинит 
на месте, взлетает. Под нами полотно — 
с высоты гладкое, белое, изрезанное 
темными полосками деревьев. Чем даль-
ше на север, тем их меньше. Лесотундра 
сменяется тундрой. На три с половиной 
часа пассажиры засыпают, уткнувшись 
лицами в посылки.

III
Сеяха поделена оврагом на Старую 

и Новую. 
Старая Сеяха — это деревянные 

избы и железные балки, оставшиеся от 
Заполярной геологоразведочной экс-
педиции. Ее свернули в начале 90-х 
из-за сокращения госфинансирования. 
Расчищать этот район (в народе он на-
зывается Сейсма — от слова «сейсмопар-
тия») начали всего пару лет назад.

Продолжение материала 
Елизаветы КИРПАНОВОЙ

страницы 10–11 
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Через овраг виднеется старенькое 
здание администрации, бывший банно-
прачечный комплекс. Зеленое деревян-
ное крыльцо, стены раскрашены в цвета 
российского триколора. Одна сторона 
усыпана спутниковыми тарелками. Рядом 
одиноко притулился полицейский «бо-
бик». Сломан.

Отношение к местной власти жители 
Сеяхи выражают коротко: «Они ничего 
не решают». Открыто критиковать чинов-
ников побаиваются. Для анонимного не-
довольства существует популярный среди 
местных паблик «Подслушано в Сеяхе». 
Власти такая форма общения очень раз-
дражает.

За зданием администрации располо-
жилась Новая Сеяха. Это разноцветные, 
новые многоквартирные дома в два-три 
этажа. Это красно-зеленая кирпичная 
школа-интернат, в которой учатся почти 
600 детей. Сюда мечтают попасть педагоги 
из других регионов: в сеяхинской школе 
зарплата учителя — около 80–90 тысяч 
рублей. Средняя по поселку — в два раза 
меньше. 

А еще Сеяха — это новые детский сад, 
больница, спорткомплекс, дом культуры, 
парк, аэровокзал, гостиница, обществен-
ная баня и несколько магазинов. Строится 
поселковый супермаркет — историческое 
для Севера событие. Жители надеются, что 
с его открытием цены на продукты пойдут 
вниз. А пока помидоры здесь стоят 390 ру-
блей кило, апельсины — 300, виноград — 
500. Цена на вареную колбасу доходит до 
650 рублей. 

Примерно столько же стоит бутылка 
водки. 

IV
Новые здания в Сеяхе появились после 

того, как Ямал 8 лет назад активно начала 
осваивать компания «Новатэк» россий-
ского предпринимателя и миллиардера 
Леонида Михельсона.

Сегодня в ЯНАО ежегодно добывает-
ся 81% отечественного природного газа 
(это пятая часть мировой добычи газа), 
6% нефти и 77% газового конденсата. 
Основной объем добычи газа в округе — 
73,9% — обеспечивают дочерние пред-
приятия «Газпрома». Доля «Новатэка» 
составляет 17,1%. 

Г л а в н ы й  п р о е к т  к о м п а н и и 
Михельсона — «Ямал СПГ». Он реализу-
ется на базе Южно-Тамбейского месторо-
ждения, которое ближе всего к Сеяхе. Цена 
соседства с промышленниками — 6 мил-
лиардов рублей. Ровно столько в 2012 году 
«Новатэк» выделил на развитие поселка. 

Но, несмотря на крупные вложения, в 
Сеяхе огромный дефицит жилья. Квартир 
не хватает даже для поселковых, не говоря 
о тундровиках. Люди вынуждены снимать 
жилье, жить у родственников, ютиться в 
комнатушках два на три метра, в гостини-
це для малоимущих или в железных боч-
ках. Свои «квадраты» стоят дорого. Цены 
на трех- и четырехкомнатные квартиры 
доходят до 5–6 миллионов рублей.

Почти все население Сеяхи стоит в 
очередях на жилье по соцнайму. В первом 
списке малоимущие семьи, во втором — 
коренные жители. Некоторые числятся 
в обоих.

Но очередь почти не движется.
Нехватку квартир глава поселка 

Станислав Вануйто нам позднее объяснит 
не столько отсутствием финансов, сколь-
ко сложной логистикой: «Не каждый 
подрядчик сюда идет. Какой смысл ехать 
в Сеяху, сталкиваться с трудностями, если 
в Тюмени можно спокойно идти по трас-
се с Омского бетонного завода. Заказать 
пару фур — и все. У нас же приходится 
сначала непонятно сколько ждать ко-
рабль, а потом выгружать и где-то хранить 
материалы».

Сейчас в Сеяхе строится только одно 
здание — Дом оленевода на 38 квартир 
(работы приостановлены из-за пандемии). 
Туда планируют переселить коренных жи-
телей старше 60 лет. Среди них — Алексей 
Сэротэтто из круглой железной бочки. 

V
Татьяна Геннадьевна, улыбчивая 

женщина с короткой стрижкой, выходит 
к нам в ярко-синем теплом костюме. 
Она работает летным врачом в сеяхинском 
отделении санитарной авиации, которое 
обслуживает две трети полуострова.

Татьяна Геннадьевна только что от-
правила борт в соседний поселок Мыс 
Каменный. Оттуда фельдшеры заберут 
женщину с кровотечением и угрозой пре-
ждевременных родов и срочно отвезут на 
обследование в райцентр Яр-Сале.

Сама Татьяна Геннадьевна остается 
в Сеяхе. Она рассказывает про свой по-
следний выезд. 20 марта вылетела в район 
пролива Малыгина. Там мужчина жало-
вался на боль в месте перелома ключицы. 
Оттуда — в вахтовый поселок Сабетта: ра-
бочий получил травму, несчастный случай. 

Вертолет только заправился в Сеяхе — по-
ступил вызов из двух других вахтовых по-
селков: Харасавэя, а затем Бованненково. 
После этого еще одна заправка в Яр-Сале 
и, наконец, Салехард. Полет занял один-
надцать с половиной часов.

— Очень тяжело. У всех разные диагно-
зы. И все лежат так, что нам самим с ап-
паратурой пристроиться негде, — говорит 
Татьяна Геннадьевна.

За 11 лет работы она видела многое: и 
роды на борту, когда приходилось объяс-
няться жестами, чтобы получить зажим, 
потому что ничего не слышно из-за вин-
тового гула. И смертельные исходы, когда 
в 2015 году геодезисты проводили разве-
дывательные работы и по неосторожности 
взорвали свою палатку. И, конечно же, 
коронавирусных больных.

— Слава богу, что всех тундровиков опо-
вестили. Сказали сидеть на месте, в гости не 
ходить. В тундре народ не болел, в основном 
это были вахтовики и поселковые.

В поселке и в тундре сильно пьют, рас-
сказывает Татьяна Геннадьевна. 

«Бывает, что напьются водки, а затем 
наедятся сырого мяса. Утром просыпают-
ся, из них обратно прет. Мы приезжаем на 
вызов, якобы кровотечение. Они миску 
показывают, в которую стошнило. Мы им: 

«Ну так посмотри, там целые куски оленя. 
Ты бы выбрал одно: или кровь пить, или 
водку». Такой вот у них местный коктейль, 
«кровавая Мэри».

VI
Возле склона на окраине поселка стоит 

гараж. 
Гараж насквозь пропитан бензином и 

запахом сигарет.
На полукруглых стенах красуются по-

желтевшие плакаты со снегоходами, на 
полу сушатся оленьи шкуры.

Нядма Неликович Окотэтто сидит воз-
ле окна, медленно закуривает. Ему 54 года. 
Он сеяхинский депутат. Но предпочитает 
называть себя «бывшим браконьером». 

Нам сказали, что Нядма сможет отвез-
ти нас в тундру.

Еще в ноябре ягельные пастбища на 
севере Ямала покрылись толстой ледя-
ной коркой из-за резкой смены темпера-
тур. Разбить ее оленям тяжело. В попыт-
ках добраться до пищи они полностью 
стирают себе копыта и погибают. В зоне 
обледенения оказались около 65 тысяч 
оленей и 318 семей кочевников. С кон-
ца декабря в тундре действовал режим 
повышенной готовности. По словам 

коренного населения, такого сильного 
падежа оленей в сеяхинской тундре не 
было никогда.

Сейчас ситуация осложнилась еще и 
тем, что недавно в Сеяхе ввели карантин 
для животных. Это произошло после того, 
как хаски покусала семерых школьников. 
Собака оказалась бешеной, ее заразил 
песец. В поселке забеспокоились, как бы 
бешенство не перекинулось на ослабевших 
оленей. Из-за этого в Сеяхе отменили са-
мый главный и любимый праздник — День 
оленевода.

В ответ на нашу просьбу Нядма 
Неликович причитает, поглядывая кари-
ми плутовскими глазами:

— Тяжело вам будет, я чувствую. В лю-
бую точку Ямала могу отвезти, но очень бу-
дет тяжело, на снегоходе... А в администра-
ции дали добро — куда ехать, зачем ехать?

В гараж заходит Василий Окотэтто 
(однофамилец Нядмы). Он вызвался быть 
вторым проводником. Вася хорошо знает 
местность, часто сопровождает разных 
людей по работе. 

Пока мы разговариваем, ему звонят 
из администрации и просят никуда нас не 
везти. Но Вася не соглашается:

— Я как сторонник своего народа 
желаю, чтобы у него все было хорошо. 

ЧУМА 
НА ОБА ВАШИХ ЧУМАНА ОБА ВАШИХ 
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Народу никто не помогает, не отзывается. 
Все хотят что-то делать только на бумаге. 
Сейчас у народа плохое положение. Они 
люди такие — ждут до последнего момента. 
А про следующий год не думают, им лишь 
бы прожить до завтра.

Ненцы пристально оглядывают нас с 
ног до головы и выносят вердикт: наши 
пуховики для тундры никуда не годятся, и 
за несколько часов находят новый комплект 
одежды. На ноги примеряем кисы — мягкие 
сапоги выше колена, сшитые из шкурок 
с оленьих ног. Надеваем синюю малицу, 
длинную шубу-рубаху с капюшоном и при-
шитыми рукавицами, и подпоясываемся 
ремнем. После этого втискиваемся в савок. 
По крою он похож на малицу, но с мехом 
наружу и без рукавиц. Двигаться с непри-
вычки тяжело. Но только так мы не рискуем 
получить обморожение. Ненецкая одежда 
выдерживает температуру до минус 60. 

Выезд в зону обледенения заплани-
рован на раннее утро. Нядма отправляет 
нас в гостиницу с убедительной просьбой 
«подготовиться морально». 

VII
Зимняя тундра — голая, холодная, 

пустая. Белая ослепительная земля сли-

вается с небом, с озерами, промерзшими 
до самого дна. 

Нам предстоит проехать 165 киломе-
тров на север.

Мы с Нядмой взбираемся на снегоход. 
Влад, мой коллега, и Вася укладываются 
сзади на оленьей шкуре в больших де-
ревянных санях. Через час пути у меня 
белеет левая щека — первый признак об-
морожения. 

Я пересаживаюсь в сани спиной про-
тив ветра.

— Поворачиваем обратно? — спраши-
вает Вася.

— Нет, едем дальше.
Проводники изредка останавливаются. 

Растирают щеки, курят, не вытаскивая 
руки из малицы. Жалуются на «кочкар-
ник» — мелкие ямы и выбоины, которые, 
как и гололед, появились из-за перепада 
температур и сильных ветров.

Удар в солнечное сплетение, удар в 
спину, удар по шее. Дыхание спирает ка-
ждую секунду. 

Эта пытка длится 7 часов.
По пути останавливаемся в Сабетте. 

Это закрытый вахтовый поселок и опор-
ный пункт «Ямал СПГ». Раньше здесь, 
по данным «Ямал-Региона», жили всего 
19 коренных жителей. Сейчас — около 3  

тысяч. На заработки сюда стекаются люди 
со всей страны. 

В поселке есть аэропорт, но билеты в 
открытом доступе не продаются. Вахтовики 
летают по спискам. Есть в Сабетте и меж-
дународный транспортный порт, который 
круглогодично принимает танкеры, иду-
щие по Северному морскому пути. 

Здесь работают отделение полиции, 
медпункт, баня и магазин. Алкоголь строго 
запрещен — «сухой закон». Не причащают 
вином даже в местном храме. Из развлече-
ний только спортзал.

Ненцы частенько заглядывают в по-
селок пообедать в столовой, закупиться 
продуктами и немного подзаработать, если 
есть что продать. Оленеводы говорят, что 
рабочие относятся к ним дружелюбно, 
часто подходят фотографироваться. За 
фото ненцы берут 100 рублей на баланс 
телефона.

Но минусов от промышленников 
больше. Газовики строят дороги, делают 
отсыпку и часто перекрывают маршруты 
каслания оленей. Чтобы не нарушать пути 
миграции, предприятия делают специаль-
ные переходы. Но тундровики говорят, что 
не в тех местах — и оттого они бесполезны.

Участились ДТП. «У меня олени пасут-
ся вдоль отсыпки. Бывает, что машины, 
которые возят песок, их сбивают. И это не 
единичный случай. У меня так десять оленей 
погибло, — рассказывает оленевод Семен 
Яунгад. — Ладно, оленя сбили, так води-
тель потом слезет, оттащит его и закопает в 
сугроб. Якобы не они. Но на асфальте видна 
кровь. Я обращался к представителю с этой 
проблемой, но виновных никто не ищет».

VIII
— Есть рыба? — спрашивает в Сабетте 

молодой парень, выходя из дорогой ино-
марки.

— Кончилась! — ехидно улыбается 
Нядма.

Ненец не шутит. 
Рыба из рек исчезла несколько лет на-

зад. Тундровики уверены, что причина — в 
прокладке 60-километрового газопровода 
через Обскую губу. Еще в самом начале 
строительства они говорили, что это приве-
дет к уничтожению бентоса (живые сущест-
ва, обитающие на дне водоемов), которым 
питаются сиговые рыбы. В феврале 2019 
года местные обратились к Генеральному 
секретарю ООН Антониу Гутерришу с 
просьбой «остановить геноцид коренно-
го населения»: «Если мы лишимся этого 
водоема ради кратковременной наживы 
нефтяных лоббистов, то народ, живущий 
возле него веками, обречен на погибель».

Писали и о других последствиях. 
Например, о том, что углубление дна 
Обской губы «приведет к увеличению со-
леной воды, которая идет с севера». 

— Эта соленая вода движется на юг к 
зимовальной яме в районе национального 
поселка Новый Порт и Ямбурга, а в зим-
ний период с юга идут заморные воды, — 
предупреждал биолог Владимир Богданов, 
директор Института экологии растений 
и животных УрО РАН. — Если соленая 
вода продвинется дальше и соединится с 
заморной, все живое подо льдом задох-
нется. И, конечно же, по телевизору потом 
скажут, что рыба задохнулась по естествен-
ным причинам, и виноваты браконьеры из 
числа коренных жителей.

В 2018 году соленая вода шла из кранов 
в Сеяхе. У жителей вышли из строя трубы 
и сантехника. Выручали водовозки и лед, 
который можно было растапливать зимой. 

Администрация поселка, как утверждают 
местные, «простому народу» тогда при-
чину не объяснила. Отделалась выдачей 
опреснителей.

С п е ц и а л и с т ы ,  п р и в л е ч е н н ы е 
«Газпромнефтью-Ямал», на все претензии 
отвечали, что кормовая база «с течением 
времени восстановится», а ущерб будет 
«минимальным». 

В администрации Сеяхи на вопрос 
об отсутствии рыбы ответили так: «Здесь 
причин много: и бурение, и вибрации. 
Но нельзя исключать и человеческий 
фактор. Вылов велся в промышленных 
масштабах. Рыбе свойственно уходить».

IX
Недалеко от Сабетты стоит заснежен-

ный чум, поодаль второй. От верхушек 
вьется сизый дымок. Вокруг деревянные 
нарты. На них хранятся продукты и зим-
няя одежда. Снег у входа в чум — сплошь в 
желтых пятнах. Туалета в тундре нет.

Внутри тепло, гудит печка. Деревянный 
пол скрипит, проминается. Собаки радост-
но скулят, ластятся к гостям, просятся 
отпустить их с поводка. 

За печкой фоном мурлыкает телевизор.
Чум принадлежит Герману Вануйто, 

одному из четырех братьев-оленеводов. 
В их хозяйстве около 600 голов, оно счи-
тается средним. По данным исследовате-
лей Научного центра изучения Арктики, 
богатый оленевод тот, у кого больше 880 
оленей, у бедного — до 104. 

Доход оленевода складывается из «ко-
чевых» — пять тысяч рублей в месяц — 
и социальных выплат (пенсия, детские 
пособия). Часть оленей семья оставляет 
себе на прокорм. Часть отдает осенью на 
забой. С одного оленя можно получить 
от 8 до 10 тысяч рублей, в зависимости от 
веса животного. 

Когда мы приезжаем, Германа дома 
нет. В чуме остались его жена Марта, 
младшая дочка Майя и брат Павел. Марта 
приносит с улицы большой кусок льда и 
растапливает его на огне в железном чане. 

Время пить чай.
Нядма и Вася ложатся на оленьи шку-

ры, с наслаждением вытягивая вперед 
ноги после утомительной поездки. Перед 
гостями ставят низенький стол. На нем 
слабосоленая рыба, подсушенный белый 
хлеб, сливочное масло, сушки и сгущенка.

Я спрашиваю, сколько у Вануйто по-
гибло оленей.

— Не могу сказать точно. Стада сби-
лись в кучу. Голов сто точно умерло. 
Некоторых мы не находим, заметает сне-
гом. Других съедают хищники, — отпивая 
чай, говорит Павел.

— Как вы будете выкручиваться?
— Побольше отправим на забой. 
В разговор нетерпеливо вмешивается 

Нядма:
— И на следующий год с чем остане-

тесь? 
— А потом все, оседлый образ жизни. 

В поселок. Правда, там жилья нет, работы 
нет...

— Работать они не умеют, — не стесня-
ется Нядма. — Не то чтобы ее нет. Просто 
они для такой жизни не созданы.

X
Пока мы разговариваем, пятилетняя 

Майя успевает посмотреть мультики, 
разукрасить раскраску, изучить все фо-
тографии в телефоне и потанцевать со 
щенком Тайко.

ЗДЕСЬ РАБОТАЮТ ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ, 
МЕДПУНКТ, БАНЯ И МАГАЗИН. АЛКОГОЛЬ 
СТРОГО ЗАПРЕЩЕН. НЕ ПРИЧАЩАЮТ
ВИНОМ ДАЖЕ В МЕСТНОМ ХРАМЕ. 
ИЗ РАЗВЛЕЧЕНИЙ ТОЛЬКО СПОРТЗАЛ

«
НА ОБА ВАШИХ ЧУМАЧУМА

страницы 12–13 

Вид на Сеяху из окна Вид на Сеяху из окна 
подлетающего вертолётаподлетающего вертолёта

Татьяна Геннадьевна (справа) Татьяна Геннадьевна (справа) 
с другими сотрудниками с другими сотрудниками 

санитарной авиациисанитарной авиации Нядма в своём гаражеНядма в своём гараже
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Майе скучно. Она надевает маленькие 
сапоги-бурки и выбегает на мороз. Через 
минуту крик: «Мама, ты меня видишь?» 
Девочка забралась вверх по чуму, стучит в 
маленькое квадратное окошко и скатыва-
ется как с горки обратно. 

Марта в это время рассказывает:
— Мелкая только на следующий год 

в школу пойдет. А старшей дочке (всего у 
Марты пятеро детей. — Е. К.) уже скоро 
поступать надо. Деньги нужны. Она хочет 
в полицейскую академию в Омске или 
Тюмени, потому что там почти все бес-
платно. Говорит, одежда не нужна, платья 
не нужны, выдадут форму, кормить будут. 
Только за обучение плата — 40 тысяч. 
Я тоже учиться хочу, но на что-нибудь 
попроще. Можно пойти воспитателем в 
интернат, если мест хватит. Не хочу так 
больше жить, надоело. Мне уже 40, я всю 
жизнь здесь. Устаем постоянно в снегу ко-
паться. Целый день ничего не делаю, сижу, 
жду мужиков, чтобы их накормить. Чё, они 
сами себя накормить не могут? 

Так времени жалко. У нас многие 
только сейчас опомнились. В Сеяхе была 
девушка, мыла полы в магазине, сейчас 
смотрю — стала продавщицей. Я тоже 
работала, чумработницей. Занималась в 
чуме тем же, что и обычно. Муж зарабаты-
вал 30 тысяч в месяц, я поменьше. Наше 
предприятие начисляло зарплату, а осенью 
мы должны были на эту сумму отдать на 
забой оленей. Я возникала, потому что это 
странно. Нам как будто бы в долг деньги 
дают, настоящей зарплаты нету.

В прошлом году уволилась, муж до 
сих пор работает. Мы стоим в очереди на 
земельные выплаты от государства. У нас 
в семье семь человек, нам положено три 
миллиона. За эти деньги подыщем квар-
тиру в Сеяхе. У нас в поселке квартиры 
дороже, чем в городах. Нам говорили, если 
мы работать на предприятии не будем, 
то наша очередь не скоро дойдет. А если 
будем, то очередь будет продвигаться, и с 
этой земли нас прогнать не смогут.

— Боитесь, что газовики вас вытеснят?
— Думаю, скоро начнут уже. У нас в 

паспортах регистрация: улица Бамовская, 
16, — это администрация. Они смело 
могут выгнать нас с земли. Скажут, вы 
здесь не зарегистрированы — вы тут не 
живете. Катите в Сеяху. Мне кажется, кто 
сейчас без оленей останется, половина 
сопьются в поселке. Столько бомжов бу-
дет. Некоторые вешаются, потому что не 
представляют себя без оленя. А мы непью-
щие — выживем.

Розовощекая Майя возвращается 
с улицы и переодевается в подаренное на 
Новый год платье, черно-белое, с пышной 
юбкой-пачкой. Так и бегает до тех пор, 
пока не приходит время спать, забравшись 
с головой под оленьи шкуры. Ночью над 
чумом нежно-зелеными волнами растека-
ется северное сияние.

XI
Утро следующего дня солнечное и мо-

розное. Ветер поднимается, грозится пе-
рерасти в пургу. В такую погоду по тундре 
ездить опасно: можно заблудиться или 
случайно свалиться в обрыв.

— Ешьте-ешьте! А то замерзнете и по-
мрете, — веселится Нядма, лихо намазывая 
маслом толстый кусок хлеба. 

Мы выезжаем на ягельные пастбища, 
принадлежащие Вануйто. На Ямале все 
земли негласно разделены между семьями 
оленеводов. И когда в тундре строится оче-
редной промышленный объект, поголовье 
вынуждено заходить на чужие территории. 

Складывается «эффект домино».
Администрация объясняет нехватку 

пастбищ «перевыпасом» оленей. На Ямале 
действительно самое большое стадо в 
мире — почти миллион животных. Это 
треть всего поголовья в нашей стране. Но 
перевыпас, уверены тундровики, скла-
дывается неспроста. Причина в диких 
северных оленях (внесен в Красную кни-
гу), которые осенью обычно мигрировали 
через Обскую губу в Тазовский район. 
Сейчас из-за танкеров вода не замерзает. 

Дикие олени, загнанные в тупик, идут вниз 
по полуострову. К ним присоединяются 
домашние. «Они превращаются в одно 
большое стадо, которое за несколько лет 
уничтожает весь ягель, — рассказывают 
тундровики. — И дикие олени тоже сейчас 
умирают из-за того, что есть нечего».

Красивые, серо-коричневые с белы-
ми пятнами, олени испуганы. Слабых 
видно сразу: они устало плетутся сзади, 
некоторые — лежат. Чаще всего это теля-
та, оставшиеся без матери. Один из них, 
услышав снегоход, пугается. Из послед-
них сил пробует встать, но спотыкается 
и валится на землю. Мы его не трогаем и 
едем дальше.

Первая остановка. Олененок с темной 
мордочкой. Ему около семи месяцев. Глаза 
закатились, видны лишь молочного цвета 
белки. Под хвостом кровь, вокруг фекалии. 
Он умер пару часов назад: труп еще не 
успел промерзнуть и приглянуться песцам.

Павел и Нядма достают из саней 
острые, длинные ножи и без раздумий от-
резают олененку лапы. Объясняют: шкура 
на этих местах очень прочная. Ненки шьют 
из нее зимние рукавицы и кисы.

Вторая остановка через несколько ки-
лометров. Еще один олененок, но уже об-
глоданный хищниками. От него остались 
ребра, голова и лапы. Нож лапы не берет, 
приходится выпиливать.

— Это естественный отбор. Кто силь-
нее, тот и выживает, — говорит Павел.

На обратном пути мы делаем послед-
нюю остановку. Испугавшийся снего-
хода олененок, которого мы встретили в 
самом начале, свернулся клубочком на 
земле. Голова и шея уже начали обмерзать. 
Большие карие глаза почти закрыты.

Я шепчу ему в пушистое ушко, что все 
будет хорошо.

К вечеру он тоже умрет.

XII
На третий день нам предстоит дорога 

обратно. В этот раз проехать придется на 
пару часов меньше, поскольку мы не заезжа-
ем в Сабетту. Но особой роли это не играет.

Последний час пути, который, каза-
лось, не закончится никогда, я болтаюсь 
в санях как тряпичная кукла. По щекам 
текут слезы, образуя на лице ледяную ко-
рочку. Сил сопротивляться кочкам нет. Я 
сдалась, тундра победила. 

Когда мы наконец доезжаем до Сеяхи, 
меня безудержно трясет. В полуживом со-
стоянии и наши проводники.

Мы решаем улететь из поселка на сле-
дующий день. У аэровокзала за несколько 
часов до открытия собирается очередь. 
Люди пытаются попасть на подсадку. 
Возле здания нас караулит глава поселка 
Станислав Леонидович Вануйто (однофа-
милец Германа Вануйто). Он настойчиво 
интересуется, с какой целью мы приехали. 
Мы разговариваем с ним прямо в здании 
аэровокзала, все еще надеясь улететь 
домой.

Станиславу Вануйто 36 лет. Он родил-
ся в Яр-Сале, окончил сеяхинскую школу 

и поступил в Московскую сельхозакаде-
мию имени Тимирязева на экономиче-
ский факультет. В администрации начи-
нал специалистом по имуществу. Через 
два года стал главным специалистом, 
затем замглавы. В 2017 году победил на 
выборах главы Сеяхи, набрав 53,2% голо-
сов. Станислав — единоросс, но говорит, 
что «в поселках на Ямале нет разницы, в 
какой ты партии». Правда, признается, 
что довольно часто спорит с отцом-спра-
ведливороссом, поскольку тот «не всегда 
разделяет его позиции по работе». 

Глава поселка соглашается, что сей-
час в тундре складывается «непростая 
ситуация, но она была абсолютно спро-
гнозирована». По его словам, власти «от-
реагировали моментально». Одна из мер 
помощи — выдача бензина для снегоходов, 
чтобы оленеводы могли проверять стада. 
Семьи, которые живут на самых отдален-
ных территориях возле факторий Тамбей и 
Ях-Агды, получили по 400 литров бензина. 
Тем, кто ближе к Сеяхе, пообещали по 200 
литров и разовую выплату 17 700 рублей. 
Если получение топлива подтверждают все 
тундровики, то деньги, по словам несколь-
ких семей, дошли не до всех.

Еще одна мера — выдача бесплатного 
комбикорма, по 330 граммов в сутки на 
одного оленя. Однако тундровики столк-
нулись с тем, что животные его не едят — 
не приучены. Оленевод Павел Вануйто 
пытался раскидать оленям комбикорм, но 
они его «просто растоптали и обоссали». 
Один олень из его поголовья все-таки съел 
корм, а потом опух и умер.

— Понятно, что олень здесь его ни-
когда не ел, — говорит глава Сеяхи. — Но 
не надо лениться. У меня в тундре живут 
родственники. Они как делают? Утром 
берут мешок и едут в стадо. Телята уже 
знают, что везут корм. Олень везде оди-
наковый, просто его нужно учить.

Интересно, что власти Ямальского 
района во главе с Андреем Кугаевским 
вообще отрицают «массовый падеж». 

«На сегодняшний день собранные 
данные говорят о том, что погибло от хо-
лода и голода 250 оленей. Это менее чем 

полпроцента от общего поголовья оле-
ней в сеяхинской тундре», — сообщала 
районная администрация в начале марта.

Станислав Вануйто предполагает, что 
погибнет треть всех оленей: «Моя субъек-
тивная оценка, она не сильно подкрепле-
на». Ситуация, по словам главы, прояснит-
ся к маю, когда оленеводы отделят своих 
животных от чужих. 

Прогнозы тундровиков куда более 
печальные. К концу весны олени будут 
страдать не только от бескормицы, но и 
от личинок гнуса. И потому, опасаются 
местные, без оленей может остаться боль-
шинство сеяхинских оленеводов.

XIII
В администрации считают, что причи-

на гибели оленей — «погодная аномалия». 
Оленеводы связывают ее с активным 
промышленным освоением Ямала. Как 
сообщала The Guardian, «Газпром» от-
ветственен за выброс в атмосферу 3,91% 
индустриальных парниковых газов c 1988 
по 2015 год, «Новатэк» — 0,14%. Они за-
нимают 3-е и 75-е место соответственно в 
списке ста международных нефтегазовых 
компаний, которые причастны к глобаль-
ному потеплению.

Мы попросили прокомментировать 
ситуацию Елену Сакирко, координа-
тора проектов по климату и энергетики 
«Гринпис».

— Строительство любых линий элек-
тропередачи, дорог и трубопроводов ока-
зывает негативный эффект на экосистему 
и коренное население, чье существование 
завязано на оленеводство и рыбную лов-
лю. Меняется гидрологический режим 
рек — это сказывается на рыбе. Оленям 
необходимо постоянно перемещаться в 
поисках пастбищ. Но новые инфраструк-
турные объекты сужают территорию их 
миграции. Компании стараются ставить 
переходы, но они не всегда работают. Как 
правило, это даже не согласовывается с 
коренными жителями. Их просто ставят 
перед фактом. Компании, которые рабо-
тают в экстремальных условиях, не только 
способствуют увеличению выбросов, но и 
ускоряют таяние вечной мерзлоты. В 2016 
году случилась история с сибирской яз-

ЧУМА 
НА ОБА ВАШИХ ЧУМАНА ОБА ВАШИХ 
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вой, когда в результате таяния открылись 
источники захоронений. Появляются 
воронки (так называемые «ямальские кра-
теры» начали появляться на полуострове 
в 2014 году из-за газового выброса, ученые 
говорили в том числе и о техногенной при-
роде их образования. — Е. К.). Проседает 
грунт. Все это усиливает риск возникно-
вения аварий. Судя по нашей практике, 
предприятия к ним не готовы.

Станислав Вануйто на вопрос о связи 
погодной аномалии с промышленностью 
отвечает так:

— В этой местности появляются ранее 
незнакомые растения. Рушатся берега, 
вечная мерзлота начинает оттаивать. 
В Арктической зоне глобальное потепле-
ние есть, я в это верю. Но то, что здесь 
дождь пошел в декабре, — это нормально. 
Каждый год такое бывает. Все почему-то 
думают, что ТЭК виноват. Мы не исклю-
чаем от них негатив, но не в таких же мас-
штабах, чтобы пошел дождь.

— Опасаетесь ли вы, что промышлен-
ность навсегда вытеснит коренное насе-
ление Ямала?

— Я не думаю, что такое будет. Здесь 
многогранный, уникальный мир. Задача 
муниципалитета сохранить традиционный 
уклад жизни и одновременно развивать 
ТЭК. Это подход нашего государства, 
в нем все учитывается.

XIV
Нам не удается купить билет на верто-

лет, и мы остаемся в Сеяхе еще на 4 дня. 
Незадолго до поездки нахожу в соцсетях 
Наталью Тимофеевну Салиндер и прошу 
рассказать о жизни в поселке. Моя просьба 
ее удивляет. Позднее выясняется, что она 
работает в администрации главным специ-
алистом по правовым вопросам. Но побе-
седовать в итоге соглашается. 

Наталья Тимофеевна, невысокая, с 
прямой челкой, называет себя «обрусев-
шей ненкой». Родилась и выросла в Сеяхе, 
окончила торговое училище, но «всегда 
держала в голове, что должна получить 
высшее образование». Заочно получив 
юридическую специальность, устроилась 
на работу в ЗАГС. Через 15 лет, после за-
крытия ЗАГСа, перешла в администрацию.

— Мы очень долго бились за то, чтобы 
ЗАГС остался, — рассказывает Наталья 
Тимофеевна, сидя за рабочим столом в 
небольшом кабинете. — Но есть такое 
понятие, как «государственная машина».

Этой же фразой она объясняет то, что 
происходит сейчас на полуострове, и про-
сит считать ее мнение «единичным». 

— Неужели государство будет прислу-
шиваться к какому-то маленькому наро-
ду? Поставит на чашу весов благополучие 
всей страны и какой-то маленький народ? 
Понятно, какая чаша перевесит. Стране 

важнее газ. Ямал — это лакомый кусок. Я 
знаю, что у меня в кубышке лежат деньги, 
но рано или поздно я в нее залезу. Так и с 
нашим полуостровом. Это все равно бы 
произошло, как бы мы ни бастовали и ни 
противились. Когда я училась в школе, 
были акции протеста из-за строительства 
дороги на Бованненково. Нам тогда гово-
рили, что ее не будет. А в результате что? 
Ее построили, никто никого не спросил. 
Даже если бы нас спросили, кто послушает 
наш голос?

— Вы думали о том, чтобы уехать?
— Обязательно. У меня дочь учится в 

Петербурге, сын подрастает. Я хочу для 
него лучшей жизни. Здесь этого не будет. 
Все познается в сравнении. Я много где 
ездила и по стране, и за пределами. В на-
шем поселке, если сравнивать со средней 
полосой России, довольно неплохо. У нас 
хорошая больница, школа, баня, спор-
ткомплекс. Но все упирается в человече-
ский фактор. Люди стали совсем другими. 
Сколько ни дай, им все мало. Они при-
выкли только получать. Я думала, почему 
так складывается. Наверное, сказывается 
интернатское воспитание. Дети живут на 

всем готовом, и после школы они автома-
тически думают, что им все всё должны: 
«Мы же коренные малочисленные народы 
Севера, дайте нам так, бесплатно». 

Ненцы всегда ждут, что кто-то им по-
может. Единицы решают свои проблемы. 
Взять тот же падеж оленей. «Наши оле-
ни гибнут, куда смотрит глава района?» 
Извините меня, но это ваши олени, вы 
хозяева. Глава что — руками разведет, и 
олени перестанут гибнуть?

Идет деградация нации, и я не могу 
на это смотреть. Очень много зависти, 

агрессии, злости, но прежде чем выпле-
скивать ее, надо самому из себя что-то 
представлять. А чаще всего бывает так, что 
представляют они из себя совсем немно-
го. Свою самобытность нужно сохранять, 
наша нация действительно как космос. 
Но у нас получается, что народ от своих 
корней оторвали, а к русской культуре он 
не примкнул. Остался посередине.

XV
Есть в поселке и те, кто не хочет уез-

жать и, наоборот, стремится в тундру. Но 
они, скорее, исключение. Нам советуют 
поговорить с Надеждой Яхочевной Худи.

Надежда Яхочевна — миниатюрная, 
в черно-белом клетчатом платье, с акку-
ратным пучком темных волос на голове. 
Встречает нас в своей квартире. На сте-
нах в коридоре висят десятки грамот и 
благодарностей, полученных ее семьей. 
Муж Надежды Яхочевны — чемпион по 
национальным видам спорта. Сама она 
вышивает вручную традиционную не-
нецкую одежду. Ее работы побеждали на 
российских и международных конкурсах. 

Последние 25 лет Надежда живет 
в Сеяхе, но постоянно выезжает в тундру. 
Она воспитатель кочевого детского сада 
«Умка». Круглый год ездит по чумам, зани-
мается с детьми правописанием, чтением, 
поделками из сукна. Летом играет с ними 
в футбол, зимой катает на упряжке. Всего 
в списке Надежды Яхочевны 20 воспитан-
ников, разбросанных на десятки киломе-
тров от Сеяхи. А у самой четверо детей: 
старший сын закончил вуз и уже работа-
ет, средний на пятом курсе, дочка учится 
в колледже, а младший сын в этом году 
«выпустится» из девятого класса. Этого 
события родители очень ждут. После вы-
пускного они навсегда переедут в тундру. 
Надежда Яхочевна сшила из 45 оленьих 
шкур нюк, зимнее покрытие для чума, 
и одежду на всю семью. 

— Многие люди хотят купить коттед-
жи, машину. Все стараются на землю, на 
землю. А мне только бы в тундру, чтобы я 
могла ходить босиком по земле, где я ро-
дилась. Чтобы дымок вился из чума, чтобы 
на печке варилась уха или суп из оленины, 
а на столе — брусника, голубика, морошка. 
Для счастья немного надо.

— Не боитесь, что и вас прогонят?
— Мне кажется, на мой век оленя 

и пастбищ хватит...
На прощание Надежда Яхочевна рас-

сказывает старую ненецкую сказку:
«Жила-была женщина в тундре. Было 

у нее двое сыновей. Пока женщина шьет, 
мальчики играют. Младший сын однажды 
спрашивает: «Мама, кто самый сильный 
на свете?» «Выйди на улицу и спроси у 
дедушки Камня», — говорит мама. 

Мальчик выходит и обращается к го-
рам: «Кто самый сильный на свете?» — 
«Дерево, — отвечает Камень. — Ветер 
подует, дерево меня заденет, и я могу на 
осколки разлететься». 

Младший сын идет к дереву: «Дерево-
дерево, кто самый сильный на свете?» — 
«Кто кушать захочет, чай пить захочет, тот 
придет, меня распилит — и в печку. Самый 
сильный, конечно, человек».

Елизавета КИРПАНОВА, 
Влад ДОКШИН (фото), 

специальные корреспонденты «Новой»
Сеяха, Ямал

НА ОБА ВАШИХ ЧУМАЧУМА

ИСПУГАВШИЙСЯ СНЕГОХОДА ОЛЕНЕНОК 
СВЕРНУЛСЯ КЛУБОЧКОМ 
НА ЗЕМЛЕ. Я ШЕПЧУ ЕМУ В ПУШИСТОЕ 
УШКО, ЧТО ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО.
К ВЕЧЕРУ ОН ТОЖЕ УМРЕТ

«
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Р 
анее эта судьба постигла ком-
пании Dauria (производство 
спутников), Лин Индастриал 

(разработка и строительство легких ра-
кет), перешел под патронаж «Роскосмоса» 
комплекс «Морской старт» компании S7.

За каждым проектом стояли подлинные 
энтузиасты, инноваторы, которые рискну-
ли деньгами, карьерой и репутацией. Все 
это происходит на фоне взрывного роста 
частного бизнеса в космической деятель-
ности в США, Китае и Европе. В России 
он, с уходом «КосмоКурса», почти исчез.

По словам генерального директора 
компании и вдохновителя идеи россий-
ского массового космического туризма 
Павла ПУШКИНА, к этому привели 
«непреодолимые трудности с согласова-
нием требований к проекту космодрома 
с местными властями (Нижегородской 
области. — В. Ш.) и невозможность по-
лучения от Минобороны необходимой 
нормативной документации для проекти-
рования суборбитальной туристической 
ракеты. В интервью «Новой газете» он 
изложил свой взгляд на причины ухода 

с рынка оче-
редной (если 
не последней) 
частной кос-
мической ком-
пании, пытав-
шейся разви-
вать самосто-
ятельные идеи 
в расчете на 
рынок косми-
ческих услуг.

— П 
авел, верите ли 
вы в российскую 
частную космо-

навтику после того, что произошло?
— Экстраполировать мой личный опыт 

на всю российскую частную инициативу 
очень тяжело: в техническом и организа-
ционном плане наш проект особенный. 
Вопросы, в которые в конце концов он 
уперся, в Российской Федерации не ре-
шены. Не потому, что их никто не хотел 
решать, а потому, что никто и не догады-
вался об их существовании.

Если бизнесмен, реализующий проект 
на местности пришел туда и увидел, что 
дороги нет и кругом грязь, то кто виноват? 
Тот, кому надо проехать, — он пришел и 
увидел или тот, кто строит дороги, но там 
никогда не ездил, — в дороге не нуждался 
и строить ее не собирался? Ситуация с на-
шей частной инициативой схожая.

Нельзя сказать, что частная космо-
навтика полностью закончилась, есть еще 
какие-то компании, которые запуска-
ют спутники. Но немалые ограничения 
связаны с тем, что никто еще в России 
эту дорожку не протоптал. Компания 
«КосмоКурс» немало сделала: на основе 
нашей работы выпущено много положе-
ний и инструкций.

Поэтому ребятам, которые пойдут 
дальше, будет проще. Но всем необходи-
мо устранить те проблемы, в которые мы 
уперлись. Предстоит системная работа на 
уровне государства.

— Павел, многие государства прошли 
этап такой системной работы. В пер-
вую очередь, США и Китай начали 
развивать частную инициативу в кос-
мосе. Существует у нас какой-то центр, 
который ею займется на институцио-
нальном уровне?
— По-моему, его и не надо создавать, 

это вопрос общего развития Российской 
Федерации, то есть это дело правительст-
ва. В Китае частную космонавтику ввели 
в приказном порядке. В США это начали 
намного раньше.

Вначале по закону все оказалось очень 
непросто. В правительстве решили, что и 
сами такую технику сделают на государст-
венные деньги, чтобы не отдавать рынок 
частнику. Конкурировать с государством 
было невозможно. Но и цены на технику 
и услуги без конкуренции были огромные.

После этого Конгресс приступил к 
изменению законодательства, созданию 
юридической и нормативной инфраструк-
туры для частной космонавтики. До выхода 
Илона Маска на арену это все в Америке 
развивалось уже около 15 лет. И он опи-
рается на государственные заказы, в том 
числе от Пентагона. А в России это в самом 
начале. Госслужащие в упор не видят про-
блем частной инициативы не в силу чело-
веческой природы — они не понимают, что 
становление рынка требует особых условий.

— Когда читаешь документы о раз-
витии частного сектора в космиче-
ской индустрии Китая просто в глаза 
бросается железная воля ЦК КПК, 
принудительное создание квазичастных 
«дочек» государственных предприятий. 
Решимость китайцев догнать США 
такова, что они стали в лизинг сдавать 
частникам мобильные стратегиче-
ские комплексы, с помощью которых 
те запускают на орбиту спутники. 
Невозможно представить, чтобы «Ярс» 
или «Тополь-М» передали нашему 
стартапу для развития рынка запусков.
— Конечно, такого никто, кроме 

Китая, сегодня сделать не решится. 
Китайская индустрия сегодня на подъе-
ме. Хотя ей еще предстоит пройти путь, 
пройденный США, Россией, Европой. 
У нас же в России совсем не так много 
спутников надо запускать, как в Китае. 
Национальный рынок запусков узкий.

Мы обращаемся с идеей развития 
сверхлегкой и очень дешевой ракеты — она 
вроде не нужна. И существующих ракет 
для государственных нужд хватает. Кого 
тогда стимулировать?

— А международный рынок закрыт.
— Международного рынка для 

Российской Федерации уже не существует. 
Есть Илон Маск для госрынка США, есть 
корпорации, связанные ограничениями 

на запуски на мировом рынке. Чтобы сде-
лать конкурентную ракету, нужно набрать 
денег под национальный рынок. А он ма-
ленький, обойдется старыми.

Это цугцванг. Надо искать лазейку на 
рынок и долго, медленно по ней ползти. 
Мы надеялись, что найдем ее в суборби-
тальных туристических полетах. Там не 
надо никого просить, международный ры-
нок уже существует. Люди готовы лететь. 
И вот мы обнаружили, что это техниче-
ски, а главное организационно не просто 
совершенно новый, но и очень сложный 
проект, связанный с российской специ-
фикой. Когда все риски сошлись вместе, 
инвесторы засомневались.

— Теперь это уже очевидно: аналогич-
ный проект Брэнсона откладывается 
год за годом.
— При этом мы еще даже не дошли до 

тех трудностей, которые преследуют. Мы 
их предусматривали и выбрали аналогич-
ное проекту Безоса решение. Но и Джефф 
Безос столкнулся с проблемами при всех 
условиях, которые ему на рынке организу-
ет правительство США. Он не знал о них 
заранее, их было невозможно предусмо-
треть. Истинные сложности познаются 
лишь в ходе осуществления передовых 
научно-технических проектов.

— Сработает ли в этом случае пого-
ворка «За битого двух небитых дают»? 
Произошло ли накопление опыта?
—  Н а к о п л е н н ы й  к о м п а н и е й 

«КосмоКурс» опыт не пропадет, надеюсь. 
Но кто и как его будет использовать? 
Согласно комментарию РИА Новости, 
«Роскосмос» собирается трудоустроить 
нашу команду, дать им возможность ра-
ботать над своими проектами. Там опыт 
«КосмоКурса» пока не нужен. Но ведь и 
многоразовыми системами очень инте-
ресно заниматься! Если бы меня пригла-
сили — взялся бы с удовольствием.

«КОСМОКУРСА»«КОСМОКУРСА»

На фоне бума частного На фоне бума частного 
инвестирования в космическую инвестирования в космическую 
индустрию в России эти проекты индустрию в России эти проекты 
гибнут один за другим гибнут один за другим 

В России объявлено о ликвидации частной космической В России объявлено о ликвидации частной космической 
компании «КосмоКурс». Пятьдесят конструкторов, компании «КосмоКурс». Пятьдесят конструкторов, 
которые считаются грамотной командой, которые считаются грамотной командой, 
предупреждены об увольнении за два месяца. предупреждены об увольнении за два месяца. 
Ровно за неделю до 60-летнего юбилея полета Ровно за неделю до 60-летнего юбилея полета 
Юрия Гагарина ликвидирована компания, собиравшаяся Юрия Гагарина ликвидирована компания, собиравшаяся 
запускать в суборбитальный полет до 700 космических запускать в суборбитальный полет до 700 космических 
туристов в год, буквально воплотить в жизнь мечту туристов в год, буквально воплотить в жизнь мечту 
Сергея Королева о полетах в космос «по профсоюзной Сергея Королева о полетах в космос «по профсоюзной 
путевке».путевке».

КОНЕЦКОНЕЦ

В 
интервью Павел Пушкин при-
нимает вину за неудачу на себя. 
Это достойная позиция пред-

принимателя. Однако космическая дея-
тельность в нашей стране, как и во всех 
развитых странах мира, обставлена ог-
ромным количеством вполне понятных (а 
бывает и надуманных) ограничений. Это 
очень специфическая, рисковая сфера на 
острие технического прогресса.

Наши источники, комментируя со-
бытие, отмечают, что вскоре после созда-
ния Космического кластера в Сколково 
стало понятно: попытка перенести к нам 
из США модель развития космической 
индустрии просто за счет стартапов не 
годится. Кремниевая долина создана в 
стране с невероятным количеством част-
ных венчурных капиталов. В полностью 
огосударствленной, не имеющей ни ма-
лейшего опыта частного партнерства кос-
мической индустрии России стартапам 
не доверяют. А если доверять научатся, 
то через много лет.

Их не допускают к госзаказам и тех-
нологиям. Все материалы, конструкции 
и двигатели для них относятся к двойным 
технологиям, подпадающим под стро-
гий государственный и международный 
контроль. Проще для всех было бы со-
здавать (как в Китае) частные дочерние 
компании при крупных предприятиях, 
вовсе не обязательно космических.

Кто знает,  возможно,  судьба 
«КосмоКурса» сложилась бы по-друго-
му, если бы он действовал под крышей 
условного Центра Хруничева. В США 
умеют жестко контролировать при самой 
активной поддержке на рынке нераспро-
странение ракетных технологий, даже 
если их получают стартапы. 

В Китае все высокотехнологичные 
стартапы — клиенты Центрального во-
енного совета и Центрального бюро без-
опасности ЦК КПК. Формальные част-
ники допущены к любым технологиям как 
щупальца военной индустрии. Почему бы 
еще и не заработать, если получится?

В Америке космическим стартапам до-
веряют, поскольку жестко контролируют. 
В Китае доверяют, поскольку сами же и 
создали, то есть еще жестче контролируют 
их технологическое развитие. В России не 
умеют ни так ни эдак. Да и не хотят пока.

Официальное видео с испытательно-
го стенда разработчиков перспективной 

поехали!

БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ВИНЫ ЗА ПОРАЖЕНИЕ 
ПРОЕКТА ЛЕЖИТ, БЕЗ СОМНЕНИЙ, 
НА ГОСУДАРСТВЕ. В НАШЕМ КОНКРЕТНОМ 
СЛУЧАЕ — НА «РОСКОСМОСЕ»

«
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стратегической ракеты КНДР (огневые 
испытания двигателя) в присутствии ру-
ководства Северной Кореи повергло мир 
в шок. На нем отчетливо видна половина 
РД-250 с характерным турбонасосом, ко-
торый невозможно ни с чем перепутать: 
30 лет он был основой номенклатуры 
изделий «Южмаша» в Днепре. Это была 
реплика двигателя Р-36 самой страшной 
до сей поры ракеты, созданной чело-
веком. Фамилия человека — академик 
Глушко. Вот от таких «утечек» должен 
уберечь мир режим нераспространения 
ракетных технологий и национальные 
системы контроля.

Размерность двигателей, которыми 
занимаются сегодня стартапы по суб-
орбитальному туризму вполне подходит 
для боевых ракет средней дальности. 
Поэтому пока правило любого отечест-
венного чиновника при столкновении с 
частной компанией — ничего не давать. 
Да и не странно ли было бы содейст-
вовать частникам? Это же конкуренты. 
«Роскосмос» — абсолютная монополия 
в области космической деятельности — 
не может рассматривать их иначе, хотя 
и помогает на уровне личных знакомств. 
Такой системе частно-государственного 
партнерства остается лишь удивляться.  

Чтобы понять, что нельзя участника 
рынка назначать его регулятором и запу-
скать частные инвестиции в космос, нуж-
но общее жесткое политическое решение 
на самом верху. В Китае и США оно было 
принято специальным доктринальным 
решением. Без этого в условиях жесткого 
контроля никакая частная космонавтика 
невозможна.

В чем смысл такого решения? В со-
здании конкуренции на расширяющемся 
рынке и экономии средств бюджета за 
счет удешевления производства и услуг. 
Илона Маска и призвали на рынок, чтобы 
умерить аппетиты совсем уж было захва-
тивших его, заламывающих космические 
цены «Боинг» и «Локхид».

Для того чтобы частник пришел в 
космос, надо сократить риски и затраты 
инвесторов. Это следующая задача. Они 
сосредоточены в двигателестроении — 
самом сложном, дорогом и рисковом 
сегменте. Первое, что сделали в Китае и 
США, — дали новичкам почти бесплат-
ный доступ к двигателям (их десятки, на 
любой тип и размер).

Илон Маск не делал двигатель. Его 
«Мерлин» — разработка НАСА 60-х годов, 
пусть и модернизированная. Экономия 
Маска составила 15 лет работы и милли-
арды долларов при нулевых рисках.

А в Китае вообще готовые ракеты 
людям на руки выдают. Все это нужно, 
чтобы они не тратили время и деньги, 
вернувшись в 30-е годы прошлого века и 
начав все с нуля. А Павел Пушкин (как и 
многие другие энтузиасты российского 
частного космоса) должен был создать 
свой двигатель с нуля.

Есть множество и других необходимых 
технологий, устаревших, но абсолютно 
рабочих. Например, теплозащита и не-
обходимые для нее материалы. Все они 
были предоставлены в распоряжение 
зарубежных стартапов.

Кроме того, необходимо предоставить 
частникам доступ к испытательной базе. 
Ни при каких условиях они не смогут 
оплатить ее создание на первом этапе 
развития рынка. Все это в «Роскосмосе», 
разумеется, есть.

Ну и, наконец, необходима инфра-
структура, то есть полигоны и космо-
дромы. У нас в стране три космодрома. 
Так почему же Павла Пушкина и его то-
варищей вынудили все это делать с нуля 
и самостоятельно в Нижегородской 
области?

Илон Маск, у которого состояние бо-
лее 200 миллиардов долларов, до сих пор 
ракеты запускает с государственных кос-
модромов: с базы Пентагона Ванденберг 
и космодрома НАСА на мысе Канаверал. 
Стартапер в России должен строить свой 
космодром! На что может рассчитывать 
Россия и ее правительство при таком 
подходе?

Инноватор рискует. Он может иметь 
проблемы в команде и с инвесторами. 
Может просчитаться с рисками. Но боль-
шая часть вины за поражение проекта 
лежит, без сомнений, на государст-
ве. В нашем конкретном случае — на 
«Роскосмосе» и институтах развития. При 
пафосных планах по развитию частной 
инициативы в космосе, все, что они пока 
умеют, — просто раздавать деньги. А биз-
несу в первую очередь не деньги нужны, 
как показывает опыт США и Китая.

Валерий ШИРЯЕВ, 
«Новая»
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УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ 

В ЦЕННУЮ БУМАГУ

Инструкция по подписке на «Новую газету 
в Санкт-Петербурге» онлайн через сайт 
«Почты России»:

 В каталоге в профиле «Новой газеты 
в Санкт-Петербурге» выберите удобный 
способ доставки, период и адрес получения. 

 Перед тем как оплатить заказ, потребуется 
авторизоваться (для новых пользователей — 
зарегистрироваться, но это очень просто) на 
сайте «Почты России». 

Инструкция по подписке через мобильное 
приложение «Почты России»:

 В правом нижнем углу приложения «Почты 
России» нажмите пункт «Еще» — далее 
«Подписка на журналы и газеты» — выберите 
«Новую газету в Санкт-Петербурге» (будьте 
внимательны, не перепутайте с федеральной 
версией, это разные издания!)

Выберите способ доставки.

Заполните данные получателя 
(адрес и ФИО) и тип подписки. 

 Авторизуйтесь (для новых пользователей — 
зарегистрируйтесь в приложении). 

Оплатите заказ онлайн.

Очень надеемся, что 2021 год мы проведем 
вместе, ведь судьба газеты и ее бумажной 
версии зависит только от вас, наших читателей.

Берегите себя и своих близких!

Подписывайтесь 
на «Новую газету»

Сделайте это онлайн.
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СОГЛАСЕН С РИСКОМ СОГЛАСЕН 
СМЕРТИСМЕРТИ

ПОД КОНЕЦ 

ЖИЗНИ 

ВРЕМЯ ЛЕТИТ 

МГНОВЕННО —  

ЗАПИСКИ 

ОНКОБОЛЬНОГО. 

СЕРГЕЙ 

БЛАГОДАРОВ —  

СПЕЦИАЛЬНО 

ДЛЯ «НОВОЙ»

После трех биопсий вынесен страшный 
приговор —  рак предстательной железы.

Пять лет назад, когда меня расшиб ин-
сульт, взяли кровь на анализы. Обнару жили 
превышение ПСА —  признак онко логии.

Первая биопсия ничего не показала.
— Поздравляю с простатитом! —  жиз-

нерадостно сказал онколог Быстров. —  
Злокачественных образований нет!

Но ПСА рос со скоростью бамбу-
ка —  с 8 единиц до 30. Норма —  4. Может, 
ошибка? Сдавал кровь в разных поликли-
никах —  платных и бесплатных. Все вер-
но —  ПСА зашкаливает.

В онкодиспансере на «Войковской» 
сделали повторную биопсию. С собой надо 
было принести обезболивающие, антиби-
отики, пеленки.

Мотало меня тогда по декабрю. Щети-
нистая родина-мать перестала закупать 
импортные обезболивающие, назначен-
ные онкологом. Рыскал по всему городу, 
уминая шарф подбородком и утопая в сне-
гу. Москва в тот год нагрузилась снегом до 
куполов церквей. Снег шел, «оставляя мир 
в меньшинстве».

Повторная биопсия ничего не показала. 
Человек с осенью в сердце начал надеять-
ся. Но МРТ брюшной полости выявило 
картину «переднего рака». Результаты 
«Прижизненного патологоанатомического 
исследования» подтвердили —  рак предста-
тельной железы второй стадии.

Подписал бумагу, что «согласен с ри-
ском смерти и потерей трудоспособности».

Но жизнь продолжалась. Пока.
— Если метастазы залезли в кости —  

скелет начнет гнить. Мучительный, но 
быстрый конец, —  ободряюще сказал он-
колог Амосов.

Радиоизотопную диагностику скелета 
делают в ГКБ № 67. Но туда очередь на 
три месяца.

— В Москве есть варианты. А в про-
винции пока дождешься очереди, по-
мрешь. Вот и лезут все в столицу, —  он-
колог Амосов отчаянно, как дог, зевнул.

— После операции ешь побольше 
черной икры.

— А где взять денег?
— Можно оформить инвалидность.
— У меня уже есть. Вторая группа, 

после инсульта.
Онколог направил в ГКБ № 4. Диаг-

ностику здесь делают в обветшалом бараке, 
который держится на одной электропро-
водке. В очереди —  две тетки с упавшими 
плечами и четыре мужика. Прямые лысые 
мужчины сидят, как выстрел из ружья. У од-
ного, видимо, рак горла. Пластырь на шее.

Подошла моя очередь. Загрузили 
в аппарат. Долбили 40 минут радионукли-
дами. Скелет оказался чист. Метастазов 
нет. Но опухоль-то сидит! Паника была 
чудовищная.

Если делать лучевую —  бомбить рак 
радиацией, —  лучше в профильном 
Национальном центре онкологии (ин-
ститут им. Герцена).

В его холле объявление: «Аудио-фото-
киносъемка запрещена». Женщины после 
лучевой терапии лысые, в платках. Хотя 
с лысым в доме всегда светлее, кому хо-
чется в таком виде на камеру?

Громадная очередь в регистратуру. 
Одно окошко для прикрепления. Сотни 
человек сидят часами, боятся отойти. 
Привычный русский абсурд. Почему не 
откроют хотя бы несколько окошек? Денег 
в Центре по уши и выше. Все платное. 
Недужные и страждущие ползут со всей 
России.

После нескольких часов ожидания 
получил талон на платную консультацию. 
Наслушался жутких разговоров.

— Нас шесть человек в палате лежали. 
За три года я одна осталась. В прошлом 
году последнюю похоронили, Надежду 

Степановну. Сейчас хожу на облучение, —  
тетка надкусила вареное яичко.

Я сам стал часто думать о похоронах. 
Сколько придет народу? Где похоронят? 
Будет ли кому нести гроб?

Все старые люди думают об этом. 
Сейчас каждое новое ощущение в теле —  
к болезни.

Платный онколог дал список на об-
следование. Одних анализов 50 (!) штук —  
от крови на сифилис до пункции органов 
мошонки. Сдать кровь, например, 4 
тысячи. Необходимо также пройти кучу 
консультаций у их специалистов —  по 3–5 
тысяч рублей каждая. По врачам нужно 
бегать несколько месяцев.

Решил не ложиться в Центр.

Вернулся в районный онкодиспансер 
на «Войковской».

— Простите, ради Христа. Когда сестра 
будет? —  высохший от рака больной уни-
женно обращается к онкологу Быстрову.

— Ждите, —  грубо отвечает тот.
— Я полтора часа жду.
В диспансере —  агрессия равнодушия. 

Пациент —  это блоха, которая кусает 
самолет. Мы чувствуем себя заранее на-
доевшими.

В узком коридоре —  в основном люди 
с пробегом. Но есть и молодые. Рак сильно 
помолодел.

Первым в очереди —  старик в инвалид-
ной коляске. Онкология его почти дожра-
ла. Перекошенный череп, мутные глаза, 
проваленный рот. Старик его приоткрыл, 
а в нем —  ничего, черный, как пещера. Ни 
одного зуба.

Деда сопровождает жена и молодой че-
ловек с бойкими веселыми глазами. Когда 
из кабинета выходил очередной пациент, 
они поднимали старика и волокли к врачу.

— Подождите! —  кричал онколог. Он 
устал. Ему нужен перерыв.

Дрожащего старика волокут назад, 
в коляску. Дряблая кожа свисает с костей 
растопыренных рук, как у летучей мыши.

Суетливая возня пациентов понятна. 
Все боятся не попасть на прием. К онко-
логам невозможно записаться. Ни через 
терминал, ни по телефону. Попасть на 
прием можно только из живой очереди. 
Кто в состоянии доехать, ждут в коридоре 
часами.

— След…щий! —  кричит врач, глотая 
слоги.

В диспансере атмосфера страха, не-
нависти, обреченности. Сижу уже четы-
ре часа. Читаю «Убить пересмешника». 
Люди погружены в скорбные мысли. 
Господи, за что? Но никогда не спра-
шивай у Бога —  за что? Спрашивай —  
зачем?

Засыпал я в 3 часа ночи. Просыпался, 
вернее, не просыпался, а внезапно заставал 
себя бодрствующим уже в 5 утра. В голове 
долбит —  рак, рак, рак.

Когда у тебя онкология —  ты один на 
один с болезнью. Близкие, конечно, пе-
реживают, но они здоровы. И рады, что 
здоровы. Мысль подлая, но правдивая.

— Попробуем гормональную тера-
пию, —  сказал онколог Амосов. —  Но мо-
жет подскочить давление. А у вас инсульт.

Вкололи гормоны. Давление прыгнуло 
за двести.

«Господа, этот парень сделан из кони-
ны!» —  читаю в глазах медсестры, когда она 
видит цифры моего давления.

Я пал духом, совсем ослаб. Все, что 
мог, —  дойти до двери и снять задвиж-
ку. Сколько осталось —  ну год, ну два… 
В ту пору я так далеко не закидывался. 
Чтобы успеть, так сказать, «до того, как 
умрешь», начал приводить в порядок 
дела. Гадал —  химиотерапия или луче-
вая? Лапароскопия или робот Да Винчи? 
Платно или бесплатно?

И не придется ли после операции хо-
дить до гроба в памперсах?

— Вам решать, —  сказал онколог 
Быстров.

— Вы врач. Если бы раком заболели, 
что выбрали?

— С ума сошли! —  онколог посмотрел 
на меня, как на Карабаса Барабаса.

Ну да —  я сошел с ума, сорвал башню, 
поехал головой!

Позвонил в программу «Жить здорово» 
(выступал у Малышевой после инсульта). 
Просил их что-то рассказать. Они что-то 
рассказали. Малышева рассказывала про 
какой-то Хай фу, нанонож. Радионуклидах, 
подсаженных в опухоль.

— Очень сложно или очень дорого? —  
спрашиваю.

— И очень сложно, и очень доро-
го, —  отвечают. —  Кто может, режет рак 

у Пушкаря —  главного уролога-онколога 
России.

Но к нему не подступиться —  операция 
до 750 тысяч.

Я тогда объехал чуть не половину онко-
логов Москвы. Операция в среднем —  от 
150 тысяч. Есть бесплатные квоты, но… 
Будешь ждать очереди, пока не помрешь —  
таково общее мнение.

Больница —  в парке с фонтанами (быв-
ший Дом отдыха Союза писателей СССР). 
Лужков забрал его у писателей, когда его 
мама заболела раком. Прелесть, что за мэр.

— К Широкораду на платную кон-
сультацию можно записаться?

— С ума сошли? У него каждая секунда 
на вес золота. Месяца через три, если по-
везет, —  говорят в окошечке.

Но я ужасно упрямый. Поднялся 
в отделение, сел у двери с табличкой: 
«Заведующий отделением урологии, до-
ктор наук, Широкорад В.И.». Прочитал 
в интернете, что он Бог в лечении рака. 
К нему громадная очередь (как говорится, 
жатва обильная, а жнецов мало).

Мимо провозят голых людей на катал-
ках. До подбородка накрыты простынями. 
На их лицах —  февраль.

По холлу бродят «выздоравливающие» 
в халатах. С пакетами в руках. В пакеты идут 
длинные разноцветные трубки, торчащие 
у больных из животов, паха, гениталий.

Солнце сползает к горизонту. Недавняя 
гроза омыла парк, пригретая трава, крас-
неющая земляникой, испускает из себя 
дурманящий запах. На лавочке трое боль-
ных вдыхают освеженный грозой воздух. 
Веревки через шеи уходят под майки. Один 
откинулся, майка натянулась —  под ней 
проявились очертания бутылки с мочой.

— Будем до конца жизни протертые 
персики кушать, —  говорит больной.

Ну это не про меня —  все равно, что 
просить волка не есть мяса. Я восприни-
маю жизнь брюхом. Не дернуть ли отсюда, 
пока не поздно?

Очередь почти не движется. Заведую-
щего то и дело выдергивают из кабинета.

— Опять побежал на операцию, —  ис-
пуганно шепчет очередь.

При виде этого божества люди, каза-
лось, уходили под землю.

личный опыт
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Окончание записок 
Сергея БЛАГОДАРОВА —

Наконец наступил момент сугубо 
торжественный —  я робко заглядываю 
в кабинет.

— Проходите, —  приглашает живой 
Бог.

Доктор медицинских наук, на удивле-
ние, прост. Показал на цветном муляже 
член с яичками. Ткнул пальцем в место, 
где у меня рак. Показал, что надо отрезать.

— Хорошо, —  соглашаюсь. —  Но толь-
ко чтобы вы делали. Я отблагодарю.

— Мы и бесплатно делаем не хуже.
Профессор листает блокнотик в по-

исках свободной даты. Оформили квоту 
«Высокотехнологичной медицинской 
помощи». Оказывается —  бесплатные 
квоты есть.

Поехал домой ждать звонка.

Спустя месяц —  звонок из больницы.
— Приезжайте на госпитализацию. 

Успеете до обеда?
Успел —  ровно к середине четверга.
В урологию везут в инвалидной коля-

ске, как американского президента Руз-
вельта. Так положено.

— Принимайте, —  нянечка вывалива-
ет меня из коляски.

Сестры урологического отделения от-
водят в палату № 220. В ней сильно несет 
мочой. Захотелось закурить сигарету для 
чистоты воздуха.

Оказывается, все нужно было приво-
зить с собой из дома (кроме продуктов). 
На время дали железную кружку в ободках 
губной помады, алюминиевую ложку и бу-
мажное полотенце.

— У кого обычная? —  нянечка тащит 
многоярусную телегу, заставленную под-
носами. —  У кого щадящая?

Ходячие тащат подносы с разными 
диетами одной рукой. Другая —  держит 
мочеприемник. Он неотделим от больного 
шлангом, воткнутым в член.

Лежачим еду разносит нянечка.
— В тюрьме лучше кормят, —  ворчит, 

как голодный пес, сосед по койке. У него 
злые глаза, едва видны из-под густых, на-
висших бровей. —  Где триллионы на онко-
логию, о которых болтают по телевизору?

После обеда ходячие бредут к холо-
дильнику, возле которого фронтовые 
носилки из зеленого брезента. Больные 
достают стеклянные банки с куриным 
бульоном (врачи рекомендуют после 

операции белок). Аппетитное чавканье 
и выражение голодной жадности на всех 
лицах. Губы, подернутые маслом, лоснят-
ся, как листья глицинии.

— Боль терпеть не надо, —  сестра пе-
ред сном предлагает всем обезболивающий 
укол в живот.

— Мне!.. Мне!.. И мне! —  кричат му-
жики с коек.

В палате —  пять человек. Все люди из 
зап частей. Одному тазобедренный сустав 
поменяли. Другому —  коленный. Кому 
хрусталики глаз. Кому роговицу. Всем —  
зубы. У двоих вырезали желчный пузырь, 
одному —  почку.

— Я в Звенигороде лежал, —  рассказы-
вает 68-летний Лёша. —  Какой там воздух!

Лёша —  астматик. Все время задыхается. 
Лежит с раком мочевого пузыря. От без-
мерного страдания голова его бела. Гнилые 
дыни легких не дают уснуть ни Лёше, ни 
палате. Бухает кашлем всю ночь.

Первым не выдерживает 72-летний 
Женя, включая под утро верхний свет.

— О, кровавые сгустки пошли, —  ра-
дуется он.

Женя поднимает длинный шланг. Од-
ним концом он вставлен в член старика, 
другой —  прикреплен к мочеприемнику. 
Близко подносит шланг и пакет с крова-
вой мочой к глазам. Рассматривает, как 
драгоценность.

— Посмотри, кровавые червяки 
в трубке. Заработал дренаж, —  старик 
с гордым видом обходит койки, показывая 
содержимое мешка.

Все поздравляют Женю. Ему недавно 
сделали операцию. Поначалу дренаж не 
работал.

— Целый мешок налился, —  одобри-
тельно говорит 81-летний Витя, отрываясь 
от телефона (здесь все называют друг друга 
только по имени).

Вите в прошлом году заменили рого-
вицу. Теперь он читает в телефоне сквозь 
лупу, зажимая ее глазом, как часовщик.

Спит лишь глухой Анисим. Во сне он 
покоен, как лежачее бревно. На тумбочке 
лежит слуховой аппарат и специальное 
приспособление для захвата предметов 
(у Анисима плохо работают обе руки).

В 6.30 —  утренний обход… Сест ра… 
Пистолет ко лбу… Уколы… Мочеприем-
ники…

— Сколько сегодня?
Четыреста.
— А у тебя?
— Два сто.

Столько мочи из животов пациентов 
набежало за ночь по трубкам в мочепри-
емники, лежащие под кроватью.

Приходит нянечка и сливает мочу ле-
жачих. Ходячие выливают мешки сами. 
Туалеты без задвижек (чтобы онкологиче-
ские не примерили горло к петле?).

Но даже в собственной квартире нуж-
ны задвижки. Тем более здесь, с нашими 
диагнозами. Больные все время торчат 
в туалете —  сливают мочу, меняют обо-
ссанные памперсы, какают, умываются, 
чистят зубы.

Неприятно, когда дверь все время 
распахивается, а ты стоишь с торчащим 
из члена шлангом, держась за поручень, 
и промываешь кровавый мешок.

В палату положили новенького. При е-
хал тоже пустой. Нянечка принесла ложку.

— Грязная. Наверное, у кого-то изо 
рта вынула, —  бормочет новенький, ко-
выряя кашу. —  Кислятина. Что ел —  не-
понятно. Надо каждые полчаса есть, чтобы 
ноги не протянуть.

Новенький брезгливо отодвинул та-
релку.

— Разве компота, —  прибавил он рас-
сеянно. И, разглядывая стакан на свет, нет 
ли мухи, стал пить. —  Какая здесь чисто-
та! —  воскликнул, брезгливо косясь на пол.

У Гриши утром отсоединили мочепри-
емник, и он метил мочой всю палату.

Новенький открыл окно на проветри-
вание. Его пыльная борода, похожая на 
коричневую портянку, затрепетала.

— Благодаров? Пойдемте со мной, —  
анестезиолог выходит в коридор.

Анестезиологи беседуют с нами с глазу 
на глаз. В среднем им предлагают 5–8 ты-
сяч за операцию. От них многое зависит. 
Можно и не проснуться после наркоза. 
Деньги дают после операции (раньше вра-
чи не возьмут).

— Завтра операция. В этот день —  не 
есть, не пить. Ваш рост? Вес? —  врач рас-
считывает дозу наркоза. —  Чулки, бандаж 
купили?

Господи —  не купил!
Бегу в аптечный пункт. Он на первом 

этаже хирургического корпуса.
— Два дня назад купила три капли, 

сразу протекли, —  слышу загадочный раз-
говор в очереди.

— Купи десять. Они держат.

Оказывается, есть прокладки —  «три 
капли», «шесть капель», «десять…». Раз-
ной, так сказать, вместимости.

— Лучше одноразовые урологические 
трусики. У меня такие, полная дама, кото-
рую нипочем не обхватить, показывает уро-
логические марлевые трусы под спортив-
ными штанами имбирно-красного цвета.

Толстуха меня не стесняется. Она 
наверняка давно рассматривает половое 
сношение как противную процедуру, 
вроде клизмы. Живот у нее был вот такой 
вот, нереальный. Все вот эти вот складки, 
обвислости. Баба стояла жаркая, с потом 
в складках горла.

— Дешевле есть? —  старуха тощая, 
как карандаш, перебирает красивые коро-
бочки с силиконовыми протезами грудей 
разных размеров.

— Самые дешевые —  пять тысяч, —  
говорит продавщица. —  Качественные 
итальянские груди —  пятнадцать тысяч.

Аптечный пункт крохотный, с платок 
(раньше была аптека, но ее снесли, по-
строив на этом месте магазин «Магнит»).

А на платке не потанцуешь. Стару-
шонка трется об меня, перебирая лифчики 
с внутренними кармашками для протезов.

Нашла подходящий, повернулась спи-
ной. Но я боковым зрением вижу ее отра-
жение в зеркале. Оно удивительно. Снизка 
дешевеньких бус болтается на единствен-
ной груди, висящей посередине живота.

В очереди многие с одной грудью (рак 
груди у женщин на первом месте).

…Продавщица хирургически точно об-
мерила мои ноги и талию, выдала по разме-
ру чулки с бандажом. И выгнала из бабьего 
царства с шестью грудями на шестерых.

Последний день не протекаю, осознаю 
это отчетливо.

Утром —  операция.
— Пойдем, —  говорит нянечка, уво-

дя вечером на клизму. —  Почему плохо 
побрился?

Она осматривает мое голое тело. Нашла 
несколько волосков на яйцах и груди.

— Два раза выбривал, —  оправдыва-
юсь я.

— Дай, сама, —  Ирина скребет между 
моих ног сухой бритвой.

Отблагодарю при выписке.
— Я проклизмился, —  кричит кому-то 

по телефону 82-летний Сергей.
Молодящийся старик цепляется за 

свое драгоценное здоровье изо всех сил. 
Смородиновый чай из фляжки пьет гром-
кими глотками. Как часы отбивает. Он не 
ест, а питается, поглощая углеводы и ка-
лории. Вид имеет всегда озабоченный, 
словно телефон выдумывает.

— Опять протек,— 69-летний Гриша 
семенит в туалет, зажимая член.

Ему утром вынули катетер из пениса. 
Он метит пол, вызывая брезгливость лишь 
у новенького.

— Какие люди болели —  Горбачёва, 
Абдулов, Кобзон. С их деньгами! Ничего 
не помогло, —  говорит Сергей.

Ему 48 лет. Рак 4-й стадии. Обе почки 
отказали. Моча течет напрямую в бутыл-
ки, привязанные к бокам. Раздевается 
он осторожно —  весь в каких-то трубках 
с цветными утолщениями, в краниках, 
колбочках. Они закреплены на теле лей-
копластырем.

…Четыре утра. Я не сплю. Понимаю —  
моя последняя ночь перед операцией. 
Когда я нормальный, как все. С простатой, 
семенниками. Сухой, непротекающий.

Светает. Видения уплотнились. Про-
ступают кровати, на которых спят люди 
со шлангами. Шланги, как разноцветные 
змеи, спускаются из их членов в пол, в мо-
чеприемники. Больные —  словно собаки 
на поводках судьбы.

страницы 18–19 
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В тишине слышны тяжелые шаги —  
кого они по лестнице несут?

Я каюсь, каюсь перед тяжелой опера-
цией. Господи, прости мя грешнаго!

Ты не любишь грех, но любишь греш-
ников —  на это уповаю.

Насилу рассвело. На золоте зари 
вспыхнули черно-белые клавиши берез. 
Ночь была съедена. Ночь ушла. Палата 
просыпалась.

Первым на операцию увезли 74-лет-
него Гришу —  рак мочевого пузыря. Если 
стадия не запущена, внутри пузыря ведут 
раскаленной нитью, убирая злокачест-
венные образования. Операция считается 
несложной —  наркоз местный.

Гриша разделся догола, стыдливо при-
крыв маленький сморщенный член ладош-
кой. Санитарки помогли ему улечься на 
каталку, накрыв простыней до подбородка.

Затем увезли 69-летнего глухого Ани-
сима. Ему уже чистили пузырь, но за два 
года наросли новые полипы.

Анисим никого не стеснялся. Не спе-
ша прошелся голым по палате. Улегся на 
каталку и помахал нам с нее, как Гагарин 
из ракеты.

Прибор у него был вот такой вот, типа 
отдельной колбасы. Свисал набок, как 
батон, надломленный посередине.

— Прикройся, хулиган! —  смеялись 
санитарки.

Глухой улыбался, не спеша натягивая 
простыню. Хвастун!

Я напрягался, каждый раз слыша в ко-
ридоре голоса санитарок —  теперь за мной! 
Жутко боялся операции (нам привычнее 
ждать от будущего плохого, а не хорошего).

Через три часа привезли Гришу.
— Начал чувствовать, —  радуется он, 

шевеля пальцами ног.
Отошел местный наркоз.
У меня история тяжелее —  наркоз 

общий.
Наконец, приехали за мной.
— Как Цезаря везем! —  смеется нянеч-

ка (в операционную катят в инвалидной 
коляске, все каталки уже заняты —  кон-
вейер).

Из одежды на мне —  только белые эла-
стичные чулки «для родов и в послеродовой 
период» (как написано на коробке).

Коляску завезли в операционную. 
Огромный сверкающий аппарат, словно 
спрут, раскинул блестящие сочленения-
щупальца под потолок. Три прожектора-
солнца полыхают на громадном диске. 
Разноцветные огни переливаются, будто 
в летающей тарелке.

Удивило только, что не увидел в опе-
рационной ни хирурга, ни ассистента, ни 
анестезиолога.

— Они позже будут, —  сказала краси-
вая, как они все здесь, медсестра.

— Заведующий станет оперировать?
— Да, Валерий Иванович.
Я лежал, распятый на операционном 

столе, словно Христос. Легкое, как крыло 
бабочки, прикосновение пальцев сестры, 
успокаивало.

Она нашла вену в раскинутых руках, 
вколола укол, низко склонившись надо 
мной красивым молодым лицом.

Я провалился в глубокий наркоз.
Пожелайте мне удачи!

Проснулся в реанимации. Сводит рот. 
Три с половиной часа, пока бригада «сто-
яла раком», как выразился доктор наук, 
в рот была засунута специальная трубка, 
чтобы не проваливался язык. Я мог им 
подавиться. Ведь контроль под наркозом, 
так сказать, блистательно отсутствует.

Через дырку в животе закачивали воз-
дух в брюшную полость, чтобы свободнее 
оперировать. Через другую дырку ввели 
видеокамеру. Через третью —  свет. Всего 
в животе —  мама моя! —  четыре дырки. 

И разрез у пупа, через который ввели нож-
манипулятор.

Пять ножевых ран хирурга спасли 
жизнь потерпевшего.

Из меня теперь торчат три трубки —  
одна из члена, две из живота. Моче вы-
деление и дренаж.

Из шеи тоже торчит трубка —  в цен-
тральную вену закачивают какие-то рас-
творы.

— У моей сестры ребенок раком бо-
леет. Они в Кирове лежат, в детской он-
кологической. Палата на шесть человек. 
Мать с сыном спят в одной кровати. Нет 
мест, —  слышу я тихий разговор.

Сознание путается. Откуда голос? 
Сестры разговаривают?

Они, как тени, бесшумно скользят 
в зеленом полумраке.

— Дедушку отключим пока, —  слы-
шу я тихий голос. —  Титовой нужнее, ей 
перекинем.

Не меня ли собираются «отключить»? 
Я —  трус, при всех храбростях своих, сразу 
напрягся.

…Утром в реанимацию стремитель-
но ворвалась группа врачей. Дежурный 
докладывал главному врачу о состоянии 
Титовой, которой ночью «было нужнее».

— Как ваши дела, голубушка? —  
Главный откинул простынь, склонился. 
Его волосы —  соль-перец, упали на голый 
живот женщины.

Та готова была ему омыть ноги слеза-
ми и отереть их волосами, как блудница 
Христу. Это видно по выражению лица.

— Хирургический край чистый, —  
успокоил главврач.

Свита в белых халатах перешла на 
мужскую половину. Широкорад при-
обнимал за талию красивую медсестру 
с глазами, похожими на цветы. Из всей 
медицинской толпы я заискивающе улы-
баюсь только ему. Ментально кручусь 
где-то в районе его ботинка.

Осмотрев всех, свита двинула во вто-
рую реанимацию.

В 11 утра меня отвезли в палату.

В палате кровать с электрическим 
приводом подняли на уровень каталки. 
Сравняв две поверхности, санитарки пе-
ретянули меня на простыни в кровать. 
Резко рванули простынь из-под тела. Оно 

осталось в кровати. Ловкость, граничащая 
с колдовством.

Сам я не мог даже пошевелиться.
— Мы двигаем неподвижное, —  сме-

ялись санитарки.
Теперь —  три капельницы в сутки. 

Антибиотики, прочее.
— Встань и иди! —  приказал я себе на 

третий день.
Подтянулся на ручке, свисающей над 

каждой кроватью. Перекрутил в воздухе 
ставшее легким тело. Спустил ноги. Иначе 
не получится —  низ живота располосован, 
напрячься нельзя.

Ползу в туалет выливать три пакета —  
один с кровавой мочой, два с дренажом. 
Держу пакеты за шланги, торчащие из 
меня. Качаюсь, но держусь (не все падает, 
что качается).

— Надень трусы, —  кричит нянечка, 
увидев меня голым в коридоре.

Помогла надеть трусы, просунув тор-
чащие из меня шланги в дырки для ног.

Моча после операции бежит, не пере-
ставая. Катетер вставлен в член до самого 
мочевого пузыря. Моча, не задерживаясь 
в нем, течет напрямую в мочеприемник.

— Почему бандаж на груди? —  сердит-
ся С.В. Кострицкий, мой лечащий врач. —  
Спусти на живот.

В семь утра он готовит больных к вра-
чебному обходу.

Обход этот очень торжественен. В во-
семь утра из коридора, словно гул океана, 
нарастает топот многочисленных ног. На 
пороге стремительно возникает заведу-
ющий отделением В.И. Широкорад. За 
ним огромная толпа —  врачи, ассистен-

ты, медсестры. Тихо переговариваются 
(при заведующем принята интонация 
с придыханием).

— Благодаров Сергей Владимирович. 
Поступил пять дней назад. Вчера сделана 
лапароскопическая операция проста-
ты. Моча и дренаж отходят. Состояние 
удовлетворительное, —  докладывает 
С.В. Кострицкий.

Заведующий склоняется над моим жи-
вотом. Я готов —  одеяло откинуто, бандаж 
расстегнут, трусы спущены до колен, мо-
чеприемник под кроватью.

Он осматривает мой выбритый 
пах. Что-то записывает в блокнот. 
Испытываю к Валерию Ивановичу почти 
религиозное чувство.

— Воду пьешь? —  спрашивает жи-
вой Бог.

— Три литра в день.
— Хорошо, пей больше.
Пить надо много —  промывать после 

операции. Неработающий пузырь обви-
сает. На подоконнике —  бутыль, мало 
не с голову слона. Прикладываюсь к ней 
каждые пять минут.

Ночью Сергей все время бегал на 
улицу. Длинный, костистый, курил под 
звездами.

— Че шляешься? —  ночная медсестра 
недовольна.

Сергей мешает ей спать. Сам он спит 
днем. Его не будят даже на утреннем об-
ходе, вникая в особое положение. У него 
не работают обе почки и мочеточники. 
Рак 4-й стадии.

— Ей какое дело? —  злится Сергей, 
приступая к ночным процедурам. Он не 
на шутку осерчал.

Сергей аккуратно отсоединяет меш-
ки, привязанные к телу справа и слева 
под неработающими почками. Сливает 
мочу, крепит пластырем пустые мешки 
к бедрам. Засовывает покосившуюся 
трубку, заменяющую мочеточник, по-
глубже под почку.

— Ты можешь это делать в туалете? —  
возмущаться, кроме меня некому, все спят.

— Брезгуешь? —  говорит Сергей. —  
Зря. Вообрази, в метро трубка оторвется —  
куда деваться? Натурально, сидишь весь 
мокрый, в моче. Люди косятся —  пахнет.

— И что делать? —  спрашиваю. Мне 
уже неловко.

— Ну что —  выйдешь из вагона, вста-
нешь за колонну, поправишь. Особенно 
после химии я вонял. Жена ворчала, че 
от тебя так пахнет? Запах смерти, говорю. 
Привыкай.

Сергей сует в член катетер. Трубка на 
глазах постепенно скрывается в мочевом 
канале. Трубка тонкая, но Сергей кривится. 
Больно. Тонкие быстрее забиваются, но их 
легче засовывать в член.

— Инвалидам-колясочникам, —  го-
ворит Сергей, —  вообще катетеры надо 
засовывать в член постоянно.

— Зачем? —  удивляюсь я.

личный опыт
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— А как ты пописаешь из коляски 
в унитаз? Достаешь член со шлангом 
и опускаешь в унитаз. По-другому струей 
не достанешь. В России ведь нет специ-
альных туалетов для инвалидов.

Засунув трубку в член, Сергей начал 
промывать мочевой пузырь содой (где-
то прочитал о лечении рака гидрокар-
бонатом).

Меня это ужасало. Знал, конечно, 
что мы хватаемся за любую соломинку. 
Продаем машины, квартиры, чтобы вы-
лечиться. Но надеяться на соду?!

До этого Сергей лечился лазером. 
Жулик водил лучом по животу.

— И так пробьет, —  уверял он.
— А надо было изнутри облучать, —  

говорит Сергей.
Опухоль пробила лишь семейный 

бюджет на 400 тысяч. За время «лечения» 
опухоль выросла на три сантиметра.

Сергею теперь удалят и мочевой пу-
зырь. До конца жизни будет ходить с труб-
кой в животе.

— А ведь мне всего 48 лет. Детей нет, 
жена не смогла вымолить ребеночка.

— Я раньше в хирургическом рабо-
тала, —  утешает Сергея ночная нянеч-
ка. —  Ковыляет на костылях половинка 
человека. Голова в одном месте, а таз на 
метр вынесен в бок. Но ползет в туалет!

— У меня туалет всегда собой, —  го-
ворит Сергей больным голосом.

Хуже Сергея разве что Васечка. Ему 
78 лет от роду.

— Каждый день прошу Бога забрать 
меня. Не забирает, —  старик, лежа в кро-
вати, плачет ребенком, навзрыд.

Васечка, кончаясь в постели, посто-
янно протекает. Из его угла несет мочой. 
У него два рака —  простаты и мочевого 
пузыря. Опухоль перекрыла мочеточни-
ки, почки отказали. Интоксикация задела 
мозг. Оказывается, фраза «моча ударила 
в голову» имеет буквальный, физиологи-
ческий смысл.

Васечка с трудом поднимается с по-
стели. По полу, на длинных шлангах, 
за ним волочатся три пакета —  с мочой 
и лимфой.

— Оторвутся, дед, —  Гриша, сам обви-
тый разноцветными шлангами, подхваты-
вает Васечкины пакеты.

Спина старика в дырах. Некоторые за-
клеены пластырем, из других торчат трубки.

После обеда приходит жена.
— Как себя чувствуешь, Васечка?
— Уйди! Жить не хочу! —  слезы катятся 

по его щекам, давно требующим бритвы.
Лицо Васечки ужасно: серое, словно 

грязная наволочка, в уголках губ блестит 
слюна и медленно, как ледник, сползает 
в глубокие ущелья по обе стороны щетини-
стого подбородка. На щеках бурые пятна от 
старости, в мутных глазах усталость. Руки 
узловатые, ногти срослись с пальцами.

Через два дня старика выписали до-
мой —  умирать. Умирать надо в одиночку, 
а не стадом.

В меню —  общий стол, диета и зондовое 
кормление. Последних кормят протертыми 
супами через шланг, продетый в ноздрю.

— Я, когда в хирургическом работала, 
у некоторых даже горла не было. Кормили 
через живот, по трубке, —  говорит нянеч-
ка, —  но это не самое страшное.

— А что?
— Когда мамы с раковыми детьми 

лежат. Месяцами. —  У Ирины выступа-
ют слезы. —  Много, много рака сегодня. 
Спроси —  у каждого или знакомый, или 
родственник.

Ирина замолчала с мокрым светом 
в глазах.

— На кладбищах одни молодые на па-
мятниках, —  бухнул 81-летний Витя.

Он разгадывает через лупу кроссворд —  
тренирует мозги, как все старые люди.

Я вышел, не желая слушать эти разго-
воры.

Но такое уж, видно, это место —  сидит 
на скамейке женщина и плачет. Мимо бре-
дет парень с модными зелеными волосами 
и торчащими из живота трубками. Мы 
знакомы —  парень лежит в соседней пала-
те. У него радость, жена недавно понесла, 
хотя до этого не могли утешиться ребенком 
много лет. Успели до операции.

— Привет! Привет! —  мы расходимся 
по парку дальше.

Я вышел к проходной. Дождь кончился, 
и на коре деревьев появился такой мокрый 
блеск. Лоснящаяся после дождя листва 
солнечно искрила. Дымное месиво наверху 
прекратило вариться, горячее солнце било 
уже сильно, чисто и радостно. В парке све-
тился, расходился и таял душистый туман.

Прокладка в моих трусах набухла от 
мочи, скоро начнет протекать. Спешу 
в корпус.

— Благодаров, бегом в процедурную, —  
Маша встает из-под иконостаса (красный 
угол на посту сестер заставлен иконами).

Высоко задрав руку, она обрызгивает 
дезодорантом углы процедурной.

— Хоть бы раз подмылся, —  зло говорит 
Маша, провожая взглядом предыдущего 
пациента.

…Полночь. Стрелки на часах стали на 
караул. Не могу заснуть. Из соседней па-
латы пробивается свет. Заглянул —  старик 
лежит, вытянувшись, словно покойник. 
Безумные глаза глядят в вечность. Он давно 
не на этом свете, хотя формально живой.

В голове роятся мысли. А именно: как 
отблагодарить врача за операцию? Много 
дать —  жалко, мало —  обидишь. Строгой 
таксы нет, все гадают.

Больных «с переполненным ртом» мало. 
Чаще лежат по полису, старики. Я узнавал 
в коммерческом отделе —  платная операция 
180 000 рублей.

Меня выручил друг Юра Сорокин. 
Человек редкой доброты и щедрости. Спас 
не одного человека. И, безусловно, уже за-
числен в небесной канцелярии.

…Утром пришел лечащий врач.
— Благодаров, сегодня выписка. —  

Станислав Викторович обнял меня как 
товарища. Жест был сродни сказке. Я чуть 
не расплакался. Медики с нами не церемо-
нятся. Мы для них —  гудение насекомых.

— Дома ходи без памперсов. Будет ка-
пать. Смотри на следы. Включится мозг, на-
учишься блокировать мочу, —  учила Маша, 
снимая последние, не рассосавшиеся швы.

Я сплю теперь в тугих белых чулках 
и бандаже. Перед сном иногда ослабляю 
бандаж, переставляя липучки. Сплю, во-
образите, все время обоссанный. Мокрое 

все: простынь, пододеяльник, одеяло. Чуть 
повернешься в постели, меняется положе-
ние пузыря —  порция мочи выливается 
наружу. Стараюсь меньше шевелиться. 
Зажимаю между ног одеяло, чтобы моча 
впитывалась в него, а не растекалась по 
всей кровати.

Когда бегу в туалет, зажимаю на 
ходу крайнюю плоть двумя пальцами. 
Одновременно изо всех сил сжимая очко. 
Не всегда получается, и за мной тянется 
мокрый след.

Догадался, что головку нужно зажи-
мать еще в постели. А разжимать —  уже 
на унитазе.

На ночь стараюсь меньше пить.
Днем мечу по комнатам, оставляя за 

собой длинный пунктир капель. Ни капель-
ки этого не стесняюсь —  что делать, если 
«минута» такая. По лужам, вытекающим 
из меня, можно проследить все мои пере-
движения за сутки.

Швабра стала главным предметом 
в доме. Жена весь день бегает с тряпкой. 
Моча льется при малейшем напряжении: 
когда чихаю, кашляю, смеюсь.

Я перестал смеяться.
Выходя из квартиры, я все время в пам-

персах или урологических прокладках. 
Протекаю, оставляя разводы на брюках. 
Противно в сырых портах, да и перед людь-
ми неловко. Например, в магазине.

Стал брать с собою запас прокладок. 
Встану где-нибудь за дерево, спущу шта-
ны, выну мокрую прокладку, засовываю 
в трусы сухую.

Стараюсь гулять рано утром, пока нет 
людей. На траве лежит холодное матовое 
серебро росы, но по дорожкам земля уже 
отсырела и почернела.

На этих дорожках я когда-то целовал 
губы любимой, упиваясь их нежностью 
и влажностью. Теперь у меня другая влаж-
ность —  в трусах.

Спустя какое-то время нужно было по-
казаться в больнице.

Подъехав к стоянке, крикнул охран-
ника. Протиснувшись сквозь турникет, 
вышел в парк. Осеннее ненастье плевалось 
дождем. С деревьев, как обугленные груши, 
падали грачи, сбиваемые ветром.

— Не поедет доктор в такую страсть, —  
услышал я обрывок разговора на раскис-
шей тропинке.

— Поедет. Вечером будет, если бог 
донесет.

Разговаривали две тетки, похожие на 
серые мешки с картошкой. Ветер пару-
сил их длинные юбки.

У кабинета заведующего —  при-
вычная очередь. Подсел в конец, ждать 
придется долго. Опять забыл сменить 
прокладку. Она протекла, оставив между 
ног огромные пятна.

— Когда течь прекращаешь? —  спра-
шиваю у соседа по очереди.

— Примерно через год, —  мужик ко-
сится на штаны. Через паузу. —  Ты про-
кладки бесплатно получаешь? Наш диагноз 
позволяет. А лучше купи защип на член, 
чтоб не капало. У меня такой.

Онкологические на приеме —  с женами 
или мужьями. Много таких, что еле движут-
ся. Цепляется, горемыка, за руку жены, на 
лицах обоих —  обреченность.

— У меня полосная была три года на-
зад, почку отняли. Теперь еще рак обнару-
жили, —  снулая тетка заходится кашлем.

— У меня две были: мочевой вырезали 
и часть желудка, —  победительно отвечает 
другая.

Мне тогда остро захотелось обладать 
сокровищем, которое вмещает в себя все —  
мне захотелось молодости!

Боженька милый, помоги!

Сергей БЛАГОДАРОВ —  
специально для «Новой»
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— С 
ейчас, когда при-
вивочной кампании 
в разных странах 

почти полгода, что нового вы узнали 
о разных вакцинах? 
— Есть около десятка вакцин, кото-

рые прошли первую, вторую и ускорен-
ную или промежуточную третью стадии 
испытаний. И показали, помимо без-
опасности и иммуногенности, эффек-
тивность, то есть способность снижать 
вероятность заражения коронавирусом 
или тяжелую форму заболевания. В боль-
шинстве случаев эффективность этих 
вакцин очень высокая, гораздо выше, 
чем у некоторых, постоянно и широко 
применяющихся, например — чем у вак-
цины от гриппа. 

В реальных условиях, в поле, самые 
лучшие данные получены в Израиле, 
где кампания по вакцинации началась 
раньше, чем в других странах, и прове-
дена наиболее полно. Там смогли пол-
ностью вакцинировать около 60 процен-
тов населения за очень короткий срок. 
Заражаемость и госпитализация среди 
пожилых людей, а это те, кто находится в 
группе риска, вакцинировались первыми 
и практически поголовно, резко пони-
зилась по сравнению с более молодыми 
людьми, которые вакцинировались в 
последнюю очередь и уровень вакци-
нирования у которых ниже. О других 
странах пока рано говорить, потому что 
такой полноты охвата населения еще 
нигде в мире нет. 

— В Израиле использовали 
«Пфайзер» и «Модерну». То есть эти 
вакцины сюрпризов пока не препод-
несли и ничего нового по сравнению 
с первыми публикациями вы о них не 
узнали? 
— Мне казалось, что в Израиле 

в основном использовали «Пфайзер». 
В США «Модерна» и «Пфайзер» исполь-
зуются примерно 50 на 50, но разделять 
их, я думаю, нет смысла, эти вакцины 
очень похожи. Обе принципиально новые 
и введены в практику именно «благодаря» 
коронавирусу. Ситуация похожа на то, 
как это было с антибиотиками во время 
Второй мировой войны. Условия были 
абсолютно нестандартные, антибиотики 
получили широкое распространение не 
потому, что были безопасны и полностью 
исследованы в теперешнем понимании, 
а потому, что надо было спасать десятки 
тысяч жизней. Пандемия помогла встать 
на ноги технологии РНК-вакцин, ко-
торой до сих пор не существовало. Они 
доказали свою эффективность, и теперь 
очевидно, что эта платформа будет при-
нята по факту, несмотря на свою новизну. 

— Появятся РНК-вакцины против 
всех вирусных инфекций, для кото-
рых они в принципе применимы? 
— Две существующие РНК-вакцины 

доказали не только свою эффектив-
ность, но и технологичность: их легче 
производить в больших и очень боль-
ших количествах, легче контролировать 
их качество. Я уверен, что в течение 
нескольких лет возникнет целый куст 
новых РНК-вакцин против известных 
возбудителей. Технология таких вакцин 
позволяет очень быстро реагировать 
на появление новых возбудителей, для 
которых известна генетическая инфор-
мация. Это позволит человечеству быть 
готовым к новым пандемиям, если они, 
не дай бог, случатся. 

— Векторные вакцины, как россий-
ский «Спутник», тоже новые. 
—  В е к т о р н ы е  в а к ц и н ы  т и п а 

«Спутника» основаны на более ранней 
технологии, разработки велись задолго 
до начала пандемии. Собственно, имен-
но этот факт использовал Российский 
фонд прямых инвестиций, когда утвер-
ждал, что российская вакцина основа-
на на проверенной технологии. Речь 
шла, в частности, о вакцине от Эболы, 
которую разрабатывал тот же институт 
Гамалеи. На самом деле, векторные вак-
цины до пандемии не имели широкого 
распространения. Но они технологи-
чески гораздо сложнее РНК-вакцин. 
То есть если речь идет о проведении 
действительно массовых вакцинаций в 
короткое время, то РНК-вакцины бьют 
векторные. 

— Это связано именно с самими вак-
цинами, а не с развитием производств 
в тех странах, где их выпускают? 
— Получение векторной вакцины 

связано с наработкой в специальных 
реакторах огромного количества виру-
сов, в данном случае — модифициро-
ванных аденовирусов методами генной 
инженерии. Делается это с использова-
нием очень дорогих питательных сред, 
в которых растут человеческие клетки, 
зараженные вирусом, и с последующей 
очисткой вирусов. Это дороже и дольше, 
чем наработка РНК, которую можно 
производить в условиях более-менее 
обычной биохимической лаборатории. 

— Об одной векторной вакцине мы 
новое все-таки узнали. Британо-
шведская «АстраЗенека», как уже 
признал европейский регулятор, вы-
зывает тромбоз вен головного мозга. 
Вы согласны с тем, что это связано с 
вакциной? 

— Утверждается, что некоторые 
проблемы с возникновением тромбов 
на фоне вакцинации «АстраЗенекой» 
встречаются, но редко. Среди 20 мил-
лионов привитых выявилось 25 случаев 
образования тромбов, это привело к 9 
смертям. На самом деле, доказать, что 
эти крайне редкие случаи действительно 
связаны с вакцинацией, очень сложно. 
Даже если здесь что-то есть, то это очень 
редкое явление. На уровне гибели в ави-
акатастрофе. Учитывая дефицит вакцин 
в мире, я не думаю, что кто-то реально 
будет отказываться от нее. 

— «Спутник» сделан на похожей плат-
форме, а у нас таких случаев, кажется, 
не зафиксировано. Или «Спутник» 
тоже может давать такие побочные 
эффекты? 
— Подозреваю, что у нас в стране, в 

силу ее всем известных особенностей, 
отслеживание кейсов вакцинированных 
людей поставлено не настолько четко, что-
бы обнаружить такие редкие случаи. Если 
принять, что в стране около 10 миллионов 
человек получили хотя бы одну инъекцию 
с декабря прошлого года, то к марту сре-
ди этих людей несколько тысяч умерли. 
Просто потому, что такова естественная 
статистика смертности. Утверждать, что 
они умерли непременно от вакцины, — 
безумие. 

— Среди моих знакомых есть два 
человека, которые заболели корона-
вирусной инфекцией после прививки 
«Спутником». Правда, оба в легкой 
форме. Это говорит что-то о качестве 
вакцины, о ее эффективности? 
— Нет, это ни о чем не говорит — и 

не может говорить. Во-первых, каждый 
такой случай требует дополнительного 
изучения, это нельзя рассматривать на 
уровне «кто-то что-то слышал». Вывод 

об эффективности вакцин делается на 
основе статистических данных, которые 
собираются в ходе анализа миллионов 
людей, анализа эпидемиологической 
ситуации по всей стране. В этом смысле 
вакцины в чем-то похожи на политику: 
достоверную статистику можно получить 
только на больших числах. Безусловно, 
мы все разные, результат для каждого 
конкретного человека может зависеть 
от состояния здоровья, возраста, в конце 
концов, качества партии вакцины. Или 
от того, как она хранилась перед инъек-
цией. Ни одна вакцина не может быть 
абсолютно безопасной и эффективной. 
Это вопрос выбора между вероятно-
стью заразиться и умереть от болезни — 
и  ероятностью побочных эффектов от 
прививки. 

Все, что мы знаем на этот счет о 
«Спутнике», это промежуточные дан-
ные третьей фазы испытаний, опубли-
кованные в журнале «Ланцет». 14 тысяч 
добровольцев получили первую инъек-
цию, 4 тысячи человек получили пла-
цебо. Среди последних через 21 день 74 
человека оказались положительными 
по коронавирусу. А среди 14 тысяч, по-
лучивших вакцину, таких было только 
четверо. В крови у протестированных 
вакцинированных добровольцев на 21-й 
день после вакцинации был высокий уро-
вень антител, сравнимый с тем, что был 
у переболевших людей. То есть вакцина 
эффективна, она работает, и работает 
очень хорошо. 

— Кроме самого «Спутника», в России 
появилась его версия «лайт», без вто-
рой дозы. Она тоже эффективна? 
—  Д а н н ы е ,  о п у б л и к о в а н н ы е 

в «Ланцете», а мы можем ориентиро-
ваться только на них, как раз и касаются 
первой инъекции. И по ним понятно, что 
уже первая инъекция дает существенную 

Какую вакцину предпочесть 
и почему — объясняет микробиолог 
Константин СЕВЕРИНОВ

СМЕРТЬ СМЕРТЬ 
ОТ КОВИДАОТ КОВИДА
ИЛИ ПОБОЧКА ИЛИ ПОБОЧКА 
ОТ ПРИВИВКИ?ОТ ПРИВИВКИ?
ВЫБОР ЗА НАМИ ВЫБОР ЗА НАМИ 

В России развернуто 5 тысяч стационарных пунктов вакцинации 
и 1360 передвижных, об этом 6 апреля сообщил Минздрав. В стране 
разработаны три собственные вакцины, из них две уже выпущены 
в гражданский оборот. При этом провакцинировано меньше пяти 
процентов населения — 7 миллионов человек (в США такое количество 
инъекций делают за 2 дня). Как проявили себя на практике российские 
и самые известные мировые вакцины, как с этим связаны темпы 
прививочной кампании, с чем Россия встретит третью волну пандемии — 
объясняет микробиолог Константин СЕВЕРИНОВ, доктор биологических 
наук, профессор Сколтеха и Университета Ратгерса (США).

ПЕТЕРБУРГ
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хроника вируса

защиту. Вторая инъекция защиту усили-
вает. Организм на нее реагирует допол-
нительным увеличением количества кле-
ток, производящих антитела к S-белку 
коронавируса. Мы некоторым образом 
«обучаем» иммунную систему, как нера-
дивого школьника. После первой инъек-
ции она в принципе запоминает S-белок 
коронавируса, начинает вырабатывать 
антитела. А потом повторяем урок. 

— Чтобы лучше запомнила на будущее. 
— Угу. Есть некоторое количество осо-

бо мнительных российских начальников, 
дай им бог здоровья, которые после двух 
инъекций «подвакцинируются». 

— Что они делают?! 
— Подкалываются третьей дозой, 

четвертой. Подкачивают иммунитет. 
Терминология не моя, это, в общем, язы-
чество. 

— Относительно «Пфайзера» 
и «Модерны» появились публикации, 
что они не просто защищают от забо-
левания: после прививки человек будто 
бы и носителем инфекции не может 
быть. Это правда? 
— Мне такие данные неизвестны. 

И как бы вообще их можно было по-
лучить? Заражением провакциниро-
ванных? Еще недавно Энтони Фаучи 
(главный инфекционист США. — И. Т.) 
говорил: мы не можем сказать, что при-
витые люди не могут быть носителями. 
Более того, есть очень веские основания 
полагать, что они-то как раз и могут 
быть носителями. Все данные в рецен-
зируемых журналах говорят о том, что 
несколько вакцин, включая и «Спутник 
V», достоверно высокоэффективны, они 
снижают инфицирование и тяжесть те-
чения болезни. Но эти данные ничего не 
говорят о носительстве. 

— В России зарегистрирована, 
помимо «Спутника», пептидная 
вакцина «ЭпиВакКорона» от но-
восибирского института «Вектор». 
Государственные СМИ сообщают, 
что у нее эффективность стопроцент-
ная. Так и пишут: 100 процентов. 
Разве так бывает? 
— Стопроцентная эффективность 

в том, что в группе из 43 добровольцев, 
получивших вакцину, по данным НПО 
«Вектор», у всех сорока трех увеличивается 
количество антител. Это ничего не говорит 
о собственно защите от инфекции, так что 
слово «эффективность» здесь использует-
ся неправильно. При этом детектируются 

антитела только тестом, который сам же 
«Вектор» и разработал. С другой стороны, 
в этой же группе один человек во время 
клинических испытаний заболел коро-
навирусом. А еще один человек заболел в 
группе, получавших плацебо. Отчасти это 
говорит о том, что в тот период, когда ве-
лись испытания, а это сентябрь-октябрь, в 
Новосибирске была какая-то чудовищная 
заболеваемость. Статистически значимых 
выводов на такой маленькой выборке сде-
лать нельзя — ни о том, что вакцина эф-
фективна, ни о том, что она неэффективна. 

— Зачем вообще надо было разраба-
тывать пептидную вакцину? 
— Пептидная вакцина проще в про-

изводстве: ее производят не за счет вы-
ращивания клеток человека, зараженных 
аденовирусом, а путем модификации бел-
ка, выделенного из бактерии кишечной 
палочки. Хотя есть отдельные вопросы 
по поводу безопасности белковых вакцин, 
произведенных в бактериях, они требуют 
высокой степени очистки. Но какая бы 
ни была вакцина, сначала нужно пока-
зать, что она работает. И у меня вызыва-
ет удивление тот факт, что ее пустили в 
гражданский оборот и назначают, почти 
что навязывают пожилым людям с фор-
мулировкой, что она будто бы «мягче». 

— Что значит мягче? 
— В статье есть данные, что она не 

вызывает никаких побочных эффектов, 
что из 43 человек у двенадцати было от-
мечено только «жжение в месте укола», 
а у одного поднялась температура, и все. 
Но дело не в том, «мягче» она или нет. 
Пожилые люди, а это те, кто находится в 
наибольшей зоне риска, получив такую 
вакцину, могут решить, что они теперь 
защищены, и начать вести себя, будто бы 
они в безопасности. На самом деле, это 
может быть не так. 

— Третья российская вакцина, 
«КовиВак» от института Чумакова, 
сделана на основе инактивированно-
го вируса. Ее достоинства описыва-
ют так: это старый добрый «убитый 
вирус», триста лет опыта применения. 
Трехсотлетний опыт — это действи-
тельно достоинство в сравнении 
с новейшими «генными» вакцинами? 
— При соблюдении технологическо-

го режима инактивированные вакцины 
действительно безопасны. Но с точки 
зрения стоимости производить их доро-
го. И, в отличие от векторных вакцин, 
дело иметь приходится с инфекционным 
коронавирусом. Но «КовиВак» пока пла-
нируют производить около ста тысяч доз 
в неделю, это на фоне общей потребно-
сти — слезы. 

— Зачем тогда надо было тратить 
силы и время на разработку? 
— Три вакцины лучше, чем одна. Еще 

лучше, если бы у нас было пять вакцин. 
Другой вопрос, что надо иметь возмож-
ность корректно сравнить их друг с другом 
в одинаковых условиях, чтобы понять, 
кому показана какая, какие есть досто-
инства и недостатки у каждой разработ-
ки. Но такой возможности — сравнить 
вакцины и сделать рациональный выбор 
— сейчас нет. 

— Притом что у России есть три соб-
ственные вакцины, по темпам приви-

вочной кампании мы занимаем 65-е 
место в мире. Обе инъекции получили 
всего 4 процента населения… 
— Да, у нас использовано около 10 мил-

лионов доз, и количество полностью при-
витых — около 7 миллионов человек. 

— И с точки зрения создания коллек-
тивного иммунитета… 
— Это очень мало. Вирус не живет сам 

по себе, во внешней среде он быстро по-
гибает, поэтому ему важно очень быстро 
перебраться от одного человека к другому, 

чтобы размножаться в теле нового инфи-
цированного человека, который передаст 
вирус дальше. Для того чтобы эпидемия 
прекратилась, нужно либо полностью 
прекратить общение людей друг с другом, 
либо понизить концентрацию тех, кто 
чувствителен к вирусу, кто может быть 
заражен. Последнее достигается путем 
увеличения иммунной прослойки. Если вы 
инфицированы и каждый день встречаете 
десять человек, кто-то из них с высокой 
вероятностью заразится. Но если семеро 
из встреченных вами имеют иммунитет, 
то вероятность того, что вы заразите троих 
незащищенных, будет сильно уменьшена, 
это похоже на эффект карантина, когда вы 
сокращаете свой круг общения. Эпидемия 
начнет затухать. Но 5 процентов приви-
тых — это на динамике распространения 
вируса никак не скажется. 

— По данным «Левада-центра», 
который наше государство считает 
«иностранным агентом», 62 процента 
населения прививаться не собираются. 
Вы понимаете мотивы этих людей? 
— У меня этот результат удивления 

не вызывает. Публиковались результаты 
разных социологических исследований, в 
частности в журнале Nature. Утверждается, 
что желание вакцинироваться у людей 
связано, во-первых, с уровнем доверия 
к правительству. Во-вторых — с уровнем 
образования: чем люди образованнее — 
тем больше вероятности, что они будут 
стремиться вакцинироваться. В-третьих, 
это связано со степенью консерватизма 
в политических взглядах. Возможно, эти 
факторы «отвечают» за то, что сейчас про-
исходит в головах у некоторых россиян. 

С другой стороны, мне кажется, что 
упомянутая вами статистика лукавая, 
потому что в большом количестве реги-
онов страны есть люди, которые хотели 
бы привиться, но сделать этого не могут 
и вынуждены ждать. Насколько я пони-
маю, сейчас доступность «Спутника V» 
в разных регионах страны очень сильно 
отличается от ситуации в Москве. 

— Статистика не лукавая, «Левада» 
говорит не о невозможности, а о неже-
лании прививаться. Почему у нас нет 
какой-то пропаганды вакцинации? 
— Пропаганда уже есть, по крайней 

мере — в Москве. Просто она делается, на 
мой взгляд, неэффективно. На Ленинском 
проспекте висят огромные билборды, 
раньше на них поправки к Конституции 
рекламировали, а сейчас вакцинацию. 
Я специально прошелся и рассмотрел три. 
На одном профессор Шкода, главврач 
67-й больницы, говорит, что он привился, 
«привейся и ты». На втором два врача в ко-
стюмах космонавтов призывают: «Помоги 
нам спасти жизни, привейся». Нам! Это 
очень странный подход: человеку предла-
гают сделать что-то не для себя, любимого, 
а для каких-то неизвестных ему людей. 
Мне кажется, это пример неудачной ре-
кламы. На третьем нарисована бабулька с 
цветочками, потому что, видимо, дачный 
сезон начинается. И написано: «Все на 
вакцинацию», потому что это безопасно 
и бесплатно. Но хорошо, что они хоть это 
делают. Сейчас, видимо, кто-то во власт-
ных коридорах осознал, что третья волна 
все-таки возможна, и на прошлой неделе 
у государственных телеканалов был какой-
то пароксизм, все обрывали мне телефон и 
просили рассказать про вакцины. 

— Почему в одних регионах вакци-
ны хоть залейся, а в других дефицит? 
С логистикой что-то не так? 
— Насколько я понимаю, это вопрос 

не только логистики, но и производст-
ва. В США с прошлой недели делается 
4 миллиона прививок в день, более 150 
миллионов инъекций уже сделано, то есть 
как минимум такое же количество доз 
произведено. У нас такого количества нет 
и в ближайшем будущем не предвидится. 

Ирина ТУМАКОВА, 
«Новая»

ЖЕЛАНИЕ ВАКЦИНИРОВАТЬСЯ 
У ЛЮДЕЙ СВЯЗАНО С УРОВНЕМ 
ДОВЕРИЯ К ПРАВИТЕЛЬСТВУ, 
С УРОВНЕМ ОБРАЗОВАНИЯ 
И СО СТЕПЕНЬЮ КОНСЕРВАТИЗМА 
В ПОЛИТИЧЕСКИХ ВЗГЛЯДАХ
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В пригороде Петербурга 
Колпино развернулась 
настоящая война за право 
строить ледовый дворец. 
В «боевые действия» 
оказались втянуты 
благотворительные фонды, 
Газпромбанк и ФСБ

Л 
едовый дворец в Колпино собира-
лись строить еще в начале 2000-х. 
В 2001 году благотворительный 

фонд «Детский спортивный хоккейный 
клуб «МКМ» (БФ ДСХК «МКМ», объе-
диняет несколько детских и юношеских 
хоккейных команд) получил участок под 
спорткомплекс. Но до реального дела до-
шло лишь в декабре 2017-го: тогдашний 
вице-губернатор Петербурга Игорь Албин 
торжественно заложил первый камень 
в фундамент дворца. Примерная стои-
мость будущей ледовой арены оценивалась 
в 500 миллионов рублей.

Многочисленные уголовные дела по-
следних лет, в том числе и доведенные до 
суда, показывают, что при строительстве 
крупных объектов сумма откатов доходит 
до 30 процентов, стоимость строительства 
может завышаться в два раза, дорожают 
материалы. Так, например, при сумме 
тендера в 425 млн рублей на откат уйдет 
130 млн (30 %). Но даже оставшихся денег 
хватит, чтобы построить объект и получить 
прибыль примерно в 40 %.

Неудивительно, что на право конт-
ролировать «освоение» денег на строитель-
ство ледового дворца нашлось несколько 
претендентов, в основном люди далекие 
от хоккея, зато прекрасно знакомые с ме-
тодиками поглощения бизнеса.

Пригрел…

БФ ДСХК «МКМ» был образован 
в 1994 году. Президентом фонда стал 
Дмитрий Матвеев, сын заслуженного 
тренера России Бориса Матвеева, по-
ставившего на коньки многих мастеров 
спорта и будущих чемпионов. Матвеев-
младший с детства занимался хоккеем, 
с 1977 по 1982 год играл за молодежный 
состав СКА. Ушел в бизнес, но от хоккея 
уйти не удалось. В 1994 году, когда суще-
ствование детско-юношеских команд 
«Большевик» и «Ижорец» было под угро-
зой, Матвеев-младший по просьбе отца 
организовал фонд, нашел спонсоров 
и не дал умереть хоккейной площадке 
в Колпино.

В 2011 году к нему пришел некий Борис 
Александрович Чалов, представился пол-
ковником ФСБ и действующим помощни-
ком Путина и попросил научить его играть 
в хоккей. Постепенно их отношения пере-
росли в приятельско-деловые, и в 2013-м 
Чалов предложил Матвееву попросить 
Газпромбанк стать генеральным спон-
сором фонда. Используя неформальные 
отношения с руководством банка, Чалов 
добился того, что с 2013 года банк стал 
переводить в фонд Матвеева в среднем по 
50 млн рублей в год.

После заключения договора с Газпром-
банком Матвеев стал считать Чалова глав-
ным попечителем фонда и выполнял его 
поручения. Так, в 2018 году только на пере-
леты Чалова фонд потратил около 500 тысяч 
рублей. А его супругу с 2013 года оформили 
в фонд консультантом.

Из потерпевшего 
в обвиняемые

После начала строительства ледового 
дворца все изменилось. В клубе стали 
появляться странные личности, пош-
ли непонятные Матвееву разговоры. 
В 2018 году Чалов приехал в клуб в со-

провождении Ильи Трабера (известно-
го в определенных кругах под кличкой 
Антиквар) и Владимира Даниленко 
(бывший директор Выборгского судо-
строительного завода, давний партнер 
Трабера). К тому времени Даниленко 
с Трабером, как следует из данных сис-
темы СПАРК, прибрали к рукам активы 
питерского предпринимателя и мецената 
Валерия Израйлита.

По словам Матвеева, Трабер с ним осо-
бо не общался. В ноябре 2018 года Чалов 
потребовал предоставить бухгалтерскую 
отчетность по фонду. Общий баланс иму-
щества и денег на счетах превышал 100 млн 
рублей. Вроде был мелочь для солидных 
господ, если бы не начатое строительство 
ледового дворца.

Матвеев утверждает, что вскоре он 
начал получать угрозы, и в декабре 2018 г., 
опасаясь за собственную жизнь, уехал 
за границу. В январе 2019 г. он вернулся 
в Россию и подал в Следственный комитет 
заявление (имеется в редакции. — Ред.) о 
попытках захвата фонда, о том, что от него 
требовали переписать его на других людей 
и что в его отсутствие в учредительные до-
кументы фонда были внесены изменения. 
Однако вместо рассмотрения его заяв-
ления в ГСУ ГУ МВД Санкт-Петербурга 
и области появилось дело о растрате денег 
БФ ДСХК «МКМ». В мае 2020 г. следова-
тель ГСУ Алексей Минин вынес постанов-
ление о привлечении Матвеева в качестве 
обвиняемого.

Странные письма

Арест Матвеева стал неожиданностью 
как для арестованного, так и для его 
адвокатов. По статье 160 УК РФ (при-
своение и растрата), которую вменяют 
Матвееву, арестовывают редко. В мае 
2020 г. ему избрали в качестве меры пре-
сечения подписку о невыезде. Но 25 фев-
раля 2021 г. органы следствия обратились 
в Смольнинский суд Петербурга с хода-
тайством о заключении Матвеева под 
стражу, заявив, что ведет он себя «ненад-
лежаще». Суд ходатайство удовлетворил 
и отправил Матвеева в СИЗО до 8 апреля, 
но накануне этой даты, 7 апреля, арест 
был продлен до 8 мая.

«Фабула обвинения строится на том, 
что мой подзащитный просил у спонсо-
ров фонда, который возглавлял, деньги 
на одни цели, а тратил их иначе, — гово-
рит адвокат Матвеева Андрей Рыжов. — 
В частности, один из эпизодов состоит 
в том, что в 2013 году он якобы написал 
в Газпромбанк три письма и просил деньги 
на приобретение микроавтобуса и агрегата 
для заливки льда. Банк деньги выделял 
в 2013 году, но не по упомянутым письмам».

Как пояснил адвокат, Матвеев дейст-
вительно обращался в Газпромбанк и аф-
филированный с ним благотворительный 
фонд «Социальная ответственность» 
с просьбой помочь в приобретении автобуса 
для команды и машины для заливки льда. 

Но было это не в 2013, а в 2011 году. Банк 
тогда выделил деньги только на заливочную 
машину, и ее купили. В 2013 году банк пе-
речислил фонду 31 млн 650 тыс. рублей «на 
уставные цели деятельности фонда», ни о 
каких письмах речи в платеже не шло, это 
было обычное пожертвование, за которое 
фонд отчитался в 2014 году, и данный от-
чет был принят банком. То есть это был не 
грант, а просто пожертвование. Которым 
фонд, возглавляемый Матвеевым, и распо-
рядился согласно «уставным целям».

«Письма, которые фигурируют в деле 
в качестве доказательств, носят при-
знаки подделки, — считает адвокат. — 
Следователь Минин, ведущий наше дело, 
несколько раз отказывал нам в требова-
нии провести техническую экспертизу. 
Игнорировались и другие наши ходатай-
ства. Например, о проведении бухгалтер-
ских, товароведческих и экономических 
экспертиз. А после того как мы обратились 
к руководству Минина с отводом следова-
теля и подали заявления о фальсификации 
доказательств по уголовному делу, моего 
подзащитного поместили под стражу».

После обращения в Газпромбанк 
на телефон корреспондента «Новой» 
позвонил с неопределившегося номера 
мужчина, представившийся Борисом 
Александровичем (именно так зовут 
Чалова, но в том, что звонил именно он, 
у нас нет уверенности). Во время разго-
вора звонивший подробно рассказал, 
что он в курсе ситуации с махинациями, 
которые проводил Матвеев с деньгами 
банка. А когда спонсоры назначили аудит 
бухгалтерской деятельности, скрылся за 
границей. Так как разговор не был запи-
сан, мы не вправе его цитировать в каче-
стве комментария.

Позже нам сообщили номер мобильно-
го телефона, которым пользовался Чалов 
с 2017 по 2018 год. На звонок никто не 
ответил. Как не последовало реакции и на 
голосовое сообщение, оставленное на ав-
тоответчике телефона. В хоккейном клубе, 
по словам сотрудников фонда, Чалов в по-
следнее время появляется редко, и застать 
его по стационарным телефонам тоже не 
получилось. Ответа от Газпромбанка мы 
тоже не получили.

Максим ЛЕОНОВ

ЗОЛОТОЕ ДНОЗОЛОТОЕ ДНО

СПОРТИВНЫХ 
ОБЪЕКТОВ

очевидное
Вице-губернатор

Игорь Албин 
и президент БФ 

«Детский спортивный 
хоккейный клуб 
«МКМ» Дмитрий 

Матвеев 
(второй слева)  
на церемонии 

закладки 
первого камня 

ледового дворца 
14 декабря 2017 г.
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место событий

прощание

«Новая газета» приносит глубокие соболезнования нашему 
коллеге Дмитрию Быкову. Смерть мамы, главного человека его 
жизни, Натальи Иосифовны Быковой, — горе и для сотен ее уче-
ников. Им сказочно повезло с учителем, превратившим уроки 
русского языка и литературы в живые диалоги с культурой. 

Она называла себя человеком прошлого века. Терпеть не 
могла гаджетов в школе, выстраивающих стену между учителем 
и учениками, мешая подлинному общению. «Человеку-учителю 
необходимо видеть живого ученика. Так же как влюбленному 
необходимо видеть свою жену, а не резиновую куклу идеальной 
красоты». Она умела на своих уроках в известном, хрестома-
тийном обнаруживать вместе с учениками новые смыслы и тайны. 

 Признавалась, что профессия учителя — ее любимая про-
фессия: «Просто я оказалась на своем месте — такое везение 

случается». Школа и ученики и были любовью всей ее жиз-
ни. И сын, разумеется. Ее гордость, продолжение, писатель 
и учитель, у которого мечтают учиться, один из самых ярких 
талантов страны, подозрительной ко всякого рода оригиналь-
ности мышления. 

Она знала множество педагогических секретов. Как успоко-
ить галдящий класс. Как научить детей самостоятельно думать. 
И учиться. Как воспитать вундеркинда в домашних условиях. 
Она не любила удаленки, жестко спорила с сыном, вспоминая 
старую шутку из «Юности»: «Если все обучение по телевизору, 
то и аттестат зрелости тебе покажут по телевизору… Нет ничего 
выше, чем прелесть человеческого общения. Мне нужен ребенок. 
И я полагаю, что я ему нужна». 

 Наталья Иосифовна, спасибо Вам.  

ПРОСТО Я ОКАЗАЛАСЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ

ХОТЕЛИ КОКА, 

А СЪЕЛИ КУКА

В 
кабинет Дмитрия Лобановского 
сотрудники Следственного ко-
митета РФ по Ленобласти на-

ведались за пару часов до совещания 
у губернатора Ленинградской области, 
где должны были обсуждаться пробле-
мы обманутых дольщиков. И именно 
обманутые дольщики, как это следует 
из сообщения СК, явились поводом для 
задержания Лобановского.

«…Обвиняемый, являясь должност-
ным лицом, обладая полномочиями 
для государственного контроля (над-
зора) в области долевого строительства 
многоквартирных домов на территории 
Ленинградской области, злоупотре-
бил возложенными на него обязан-
ностями контроля за деятельностью 
застройщиков многоквартирных домов 
ЖК «Тридевяткино царство», распо-
ложенного во Всеволожском районе 
Ленинградской области (Мурино), 
и ЖК «Город Детства» в г. Коммунар 
Гатчинского района Ленинградской 
области. В результате чего произошла 
остановка хода строительства указанных 
объектов недвижимости. Указанные дей-
ствия повлекли необходимость выделе-
ния бюджетных денежных средств, тре-
бующихся для завершения строительства 
объекта ЖК «Тридевяткино царство» 
и объекта ЖК «Город детства» на сумму 
свыше 3 млрд рублей», — говорится в со-
общении пресс-службы СК.

Также чиновника обвиняют в том, 
что он знал об остановке строительст-
ва, но не вмешался в продажи квартир 
в домах, которые перестали строить. 
А в отчетах вышестоящим органам «при-
украшивал действительность».

Лобановскому, который в Госстрой-
надзоре отвечает за контроль доле-
вого строительства и взаимодействие 
с дольщиками, предъявили обвинение 
по статье 285 УК РФ (злоупотребление 
служебными полномочиями). 8 апреля 
Приморский суд должен был вынести 
решение о мере пресечения свободы 
чиновника. Следствие настаивало на до-
машнем аресте. Суд обвинению отказал.

«Из того, что есть в открытых источ-
никах, понять ничего невозможно, — по-
лагает Дмитрий Синочкин, эксперт рын-
ка недвижимости. — Злоупотребление 
должностными полномочиями путем 
«приукрашивания действительности»? 
Чушь деревянная. Больше похоже на то, 
что сверху спустили два распоряжения: 
усилить борьбу с коррупцией — и однов-
ременно исключить акции и митинги со 
стороны обманутых дольщиков».

Пикеты и митинги именно от доль-
щиков вышеуказанных жилых комплек-
сов вполне возможны. Из всей армии 
обманутых долевым строительством 
петербуржцев и жителей Ленобласти 
«сказочники» (Тридевяткино царство) 
и «детки» (Город детства) (именно так их 
именуют в соцсетях) наиболее активны. 
Они уже отметились пикетами и ми-
тингами у администрации Ленобласти, 
ЗакСа, Госдумы. В 2020 году некоторым 
из них Фонд защиты прав граждан — 

участников долевого строительства пред-
ложил компенсации. Но не всем. Что 
вызвало новые протесты и обвинения 
уже в адрес фонда. Мол, активистов хотят 
купить, а остальных кинуть.

«В прошлом году заявили, что на 
достройку наших квартир из бюдже-
та выделено более трех миллиардов 
рублей, — пишет в соцсети дольщик 
Виктор Карцев. — А мне предложи-
ли компенсацию как пострадавшему 
от недостроя. На нее новую квартиру 
не купишь. Но раз будут достраивать, 
значит, квартиры все-таки кто-то по-
лучит! Почему не мы, кто заплатил еще 
в 2013 году? Потому что сейчас цены 
изменились? Получается, мошенники 
с нашими деньгами лет десять где-то гу-
жуют, их никто не ищет, нам из бюджета 
компенсацию по ценам 13-го года, квар-
тиры достроят и продадут по второму 
кругу! Но уже по новым ценам!»

Карцев оказался не единственным, 
кто остался недоволен подобным исхо-
дом дела. В группах обманутых дольщи-
ков опять послышались призывы к пике-

там и митингам. Что для власти накануне 
выборов никак не нужно.

«Мы еще в конце прошлого года ак-
тивизировали работу по резонансным 
делам, — сообщил «Новой» источник 
в Следственном комитете. — Не только 
по обманутым дольщикам, но и капре-
монту, по ЖКХ, по мусорке. В общем, 
по всему, что волнует электорат. И ста-
ли готовиться к показательным арестам 
виновных. В случае с Лобановским 
вышла несуразица — на него просто 
перевели стрелки, потому что матери-
алы готовились на другого человека из 
Госстройнадзора, но тот заболел «ко-
роной».

Видимо, «стрелки» перевелись не 
очень корректно. Несмотря на то что 
в обязанности Лобановского действи-
тельно входит взаимодействие с обману-
тыми дольщиками и надзор за долевым 
строительством, материалов у следствия 
не хватило, чтобы отправить чиновника 
даже под домашний арест.

Борис ЛИВАНОВ

В среду, 7 апреля 
2021 года, 
Следственный комитет 
Ленинградской области 
объявил о задержании 
заместителя 
председателя 
Госстройнадзора 
Ленобласти Дмитрия 
Лобановского. На 
следующий день суд 
посчитал, что чиновник 
«не заслуживает» даже 
домашнего ареста
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ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ 
ВОЙНЫ?

ТВ в милитаристском угаре

К 
то бы мог подумать, что песня из 
пропагандистского фильма 1938 
года «Если завтра война» (как и 

сам фильм) обретет неожиданную актуаль-
ность спустя почти сто лет: 

«Мы войны не хотим, но себя защитим — 
Оборону крепим мы недаром, 
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!»
Кинематографическая фантазия, 

призванная сплотить народ в преддверии 
маленькой победоносной войны на тер-
ритории врага, потом больно аукнулась 
стране, которая, посмотрев такое кино, 
искренне поверила: «На земле, в небесах 
и на море/ Наш напев и могуч, и суров:/ 
Если завтра война, если завтра в поход,/ 
Будь сегодня к походу готов!» 

Сегодня готовы к «походу» те, кто, 
разумеется, ни сами воевать не собира-
ются, ни детей в очередную кровавую мя-
сорубку не пошлют: телепропагандисты, 
которые уже много дней подряд грозят 
«братской» Украине, США и всей Европе 
«могучим ударом». 

Маргарита Симоньян в ток-шоу НТВ 
«Своя правда» комментирует публикацию 
в британской The Times с поражающей 
воображение откровенностью и просто-
той: «Если Россия, как утверждает бли-
стательное издание, которое никогда не 
врет, действительно размещает 4 тысячи 
военных на границе с Украиной, я очень 
рада. Если нет, то мне грустно. Потому что 
моя позиция, которую я высказала, когда 
мы были на Донбассе, остается прежней: 
Россия-матушка, забери Донбасс домой. 
Я считаю, что этого хотят подавляющее 
большинство людей в России. Этого хо-
тят, может быть, вообще все люди, остав-
шиеся на Донбассе… Я считаю, что это 
было бы в наших интересах». 

Артем Шейнин в ток-шоу Первого 
канала «Время покажет», напротив, глу-
мится над этим заголовком в украинских 
и западных газетах. По его мнению, не 
Россия, а Украина и Запад активно гото-
вятся к войне, а общество там одурманено 
милитаристской пропагандой. 

У Соловьева в студии милитаристский 
угар достигает апогея. «Киев уверен, что мо-
жет шапками закидать, заграница им помо-
жет… Понимать нужно, с чем идет эта вой-
на. С нацизмом. Украинский нацизм — это 
прямой наследник гитлеровского нацизма, 
кое в чем пошедший даже дальше… Сегодня 
Украина — это абсолютное зло, которому 
мы не можем позволить существовать. Они 
все разгоняют истерию войны». 

Умудренный жизнью режиссер 
Шахназаров, постоянный участник со-
ловьевских камланий, не думает, что 
Украина начнет войну, а Америка Украине 
в случае чего поможет. «Если загнать 
Россию в тупик, — глубокомысленно из-
рекает он, — вариант войны возможен, но 
они его боятся. Украинская армия будет 
разгромлена очень быстро». 

Дмитрий Киселев в «Вестях недели» про-
рочит: «Готовит Запад сейчас нам ни много 

ни мало войну… Масштаб войны пока не 
очень понятен. Но Америка надеется, что, 
во-первых, сможет масштабом военного 
конфликта управлять. Во-вторых, что война 
не затронет территорию США. И в-треть-
их, что война принесет США, как обычно, 
выгоду… Они считают Россию опасным 
соседом… О какой агрессии говорит Энтони 
Блинкен со взглядом мороженой трески»?

Оскорбления в адрес украинских и за-
падных политиков в российском государ-
ственном эфире стали привычным делом. 
Заявления первого президента Украины 
Кравчука о том, что в случае российского 
вторжения он сам будет стрелять по агрес-
сорам, Скабеева издевательски называет 
«безумием и паранойей в чистом виде». 
Ей вторит Соловьев: «Как с таким парали-
чом мозга он был президентом Украины? 
Кравчук — подонок. Знает, тварь, что 

им ничего не угрожает, и собирается 
стрелять у себя на балконе». Зеленский у 
Соловьева хоть и еврей (такая незадача), 
но отъявленный фашист, а также «дура-
чок», «мразь» и все прочие злобные эпи-
теты, в которых Соловьев поднаторел, как 
никто (счастье, что Украина отключила 
федеральные российские телеканалы, 
несчастье, что эти каналы, перманентно 
распространяющие ненависть и агрес-
сию, все равно доступны украинцам или 
«нашим братьям», как лицемерно назы-
вают украинский народ те, кто денно и 
нощно изрыгают брань в адрес избранной 
«братьями» власти). 

Скабеева с Поповым из программы 
в программу задают вопрос своим го-
стям-экспертам: «Будет война или нет?» 
Эксперты хорохорятся: «Мы мирные 
люди, но наш бронепоезд стоит на запас-

ном пути». Глава «ДНР» Денис Пушилин 
в эфире ток-шоу «60 минут» заверяет го-
стей в студии: «Если нужно, мы возьмем в 
руки оружие. Где мы остановимся, никто 
сейчас не скажет». Уважаемое собрание 
в студии одобряет намерения Пушилина 
и тоже намерено не останавливаться на 
Донбассе — если что. 

Скопление российских войск и во-
енной техники на границе с Украиной 
пресс-секретарь президента Песков 
в эфире «60 минут» комментирует так: 
«Россия никому не угрожала и не угрожает. 
Российские вооруженные силы находятся 
там, где это признано целесообразным 
нашим военным руководством». 

Политолог Сергей Марков, обсуждая 
в соцсетях заявление Шойгу о более чем 
четырех тысячах военных учений, запла-
нированных на апрель, со знанием дела 
резюмирует: «Россия показывает, что она 
готова и к более масштабному военному 
конфликту, чем Донбасс». 

От всего этого милитаристского угара у 
нормального зрителя голова кругом идет. 
Кто и с кем будет воевать? На чьей тер-
ритории? Когда начнется война, сколько 
продлится и к каким жертвам приведет? 
В назидание украинцам Шейнин в ток-
шоу «Время покажет» демонстрирует на 
большом экране страшные кадры россий-
ско-грузинской войны 2008 года. Трупы на 
улицах, огонь, пожирающий жилые дома, 
плач и вой грузинских женщин, потеряв-
ших своих сыновей. Смысл «послания» 
украинцам: вы этого хотите? Только сунь-
тесь на Донбасс — можем и повторить. 

В промежутках между общественно-
политическими шоу в новостных выпусках 
на разных каналах бесконечно показывают 
образцы нового вооружения и впечат-
ляющие учения, проходящие то тут, то 
там. Взлетают боевые самолеты, ползет 
бронетехника, за которой бегут солдаты, 
вооруженные до зубов и экипированные по 
последнему слову милитаристской моды. 
Смотрите и гордитесь, дорогие россияне: 
от тайги до британских морей русская ар-
мия всех сильней! 

Федеральный эфир буквально про-
низан предчувствием и даже радостным 
предвкушением грядущей войны. «Хотят 
ли русские войны?» Ответ на вопрос из 
знаменитой антивоенной песни, если 
смотреть телевизор, очевиден. «Хотят! 
Хотят!» — поет слаженный хор телепро-
пагандистов всех мастей, совершенно не 
интересуясь мнением ни матерей, ни «тех 
солдат, что под березами лежат».

 Бывают странные сближения: 
оказывается, песня на стихи Евгения 
Евтушенко, музыку к которой написал 
Эдуард Колмановский, довольно долго 
находилась под запретом — тогдашние 
идеологи посчитали, что она непатриотич-
на и не способствует укреплению боевого 
духа Советской армии. И лишь в середине 
60-х, когда страна вроде как взяла курс на 
мирную внешнюю политику, песню «реа-
билитировали».
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