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«Б 
елорус белорусу белорус» — 
если коротко, то смысл это-
го мема, появившегося то 

ли прошлой осенью, то ли этой весной 
где-то в социальных сетях, и есть глав-
ный итог прошедшего после выборов 
года. 9 августа белорусы проголосовали 
против Лукашенко. 9 августа белорусы 
вышли на улицы. 9 августа белорусов 
начали убивать. 

Нет, белорусы и раньше голосовали 
против Лукашенко: он не выигрывал в 
первом туре ни в 2006, ни в 2010 году. 
Белорусы выходили на улицы в знак 
протеста с 1996 года, но после разгона 
акций и арестов все на некоторое время 
утихало. Белорусов убивали и раньше, но 
не демонстративно, не на глазах у сотен 
свидетелей. В 2020 году все вышли из 
прежних берегов — и люди, и каратели. 
И если прежде в протестах действовала 
формула «оппозиция против власти», то 
теперь — народ против власти. Общество 
против диктатуры. Белорусы против 
Лукашенко. Добро против зла, как и 
положено в мире. 

Мир этот наконец узнал, что белору-
сы — это не те, про которых сочиняют 
анекдоты с ключевой фразой «а можа, 
так і трэба?». Это народ, который го-
тов отстаивать свои права и жертвовать 
собственной призрачной свободой ради 
свободы настоящей. 

 Мир понял, что Лукашенко — это 
не только карикатурный персонаж, над 
которым в приличном обществе приня-
то похохатывать, а химически чистый 
диктатор, который угрожает не только 
соотечественникам, но и безопасности 
всего мира. 

Раньше некоторые европейские 
политики любили порассуждать о том, 
что режим Лукашенко — не диктатура: 
«Ребята, у вас все-таки простой авто-
ритаризм, а до диктатуры — как пеш-
ком до Шанхая. Ну подумайте сами: 
границы открыты, свободный выезд из 
страны, имеется парочка независимых 
медиа, работают неправительствен-
ные организации, которые официаль-
но зарегистрированы, — какая же это 
диктатура?» Теперь, спустя год после 
выборов, наземные границы закры-
ты. Теоретически из Беларуси можно 
улететь, но после захвата самолета все 
рейсы в Европу отменены, а добираться 
до Вильнюса и Киева через Дубай или 
Стамбул могут позволить себе очень 
немногие. Так что свободного выезда 
больше нет. Независимых медиа — тоже. 
Доступ к сайтам заблокирован, контент 
признан экстремистским, а журналисты 
портала Tut.by, газеты «Наша ніва», те-
леканала «Белсат», «Пресс-клуба» сидят 
в тюрьмах. Что до неправительственных 
организаций, то их за последние две 
недели по представлению министерст-
ва юстиции в Беларуси ликвидировали 
около сотни — и правозащитные, и во-
лонтерские. Так что теперь больше никто 
не назовет белорусский режим «просто 
авторитарным». Даже политические 
гурманы, со вкусом перекатывающие во 
рту всевозможные термины, больше ни-
какого гастрономического удовольствия 
не испытывают, говоря о Беларуси: ни 
одно слово, кроме чугунного, кондового, 
тяжеловесного «диктатура», применить 
невозможно. 

В 
конце июля пресс-служба след-
ственного комитета сообщила, 
что с августа прошлого года воз-

буждено 4691 уголовное дело, связанное 
с экстремизмом.  

Если протестные акции — это экс-
тремизм, то число белорусских экстре-
мистов уже исчисляется миллионами. 
Достаточно подсчитать всех выходивших 
на акции. Вопрос количества полит-
заключенных остается открытым. Уж 
если уголовных дел почти пять тысяч, 
то и политзэ ков должно быть никак не 
меньше. Но по спискам правозащитно-
го центра «Вясна» их 610. Потому что у 
правозащитных организаций действуют 

свои критерии: к примеру, в делах по 
статьям «Сопротивление сотруднику 
милиции» или «Насилие в отношении 
сотрудника органов внутренних дел» 
правозащитники ждут суда, прежде чем 
принять решение о признании челове-
ка политзаключенным. Так, например, 
брестская активистка «Европейской 
Беларуси» Полина Шарендо-Панасюк, 
сорвавшая балаклаву с одного из силови-
ков, ворвавшихся в ее квартиру в начале 
января, до приговора не была признана 
политзаключенной. 

По этому поводу было множест-
во споров между правозащитниками 
«Вясны» и родными арестантов. «Как 
можно ждать приговора лукашенковско-
го суда, неужели он может быть критери-
ем для вас?» — говорили родственники. 
«У нас есть определенные стандарты», — 
отвечали правозащитники. Теперь спо-

рить, в сущности, некому: руководители 
«Вясны» Алесь Беляцкий и Валентин 
Стефанович с июля за решеткой. 

Казалось бы, итоги года протестов по-
сле выборов печальны и даже трагичны. 
Больше десяти убитых во время акций 
протеста, сотни обвинительных пригово-
ров, тысячи репрессированных, десятки 
тысяч отсидевших в ставшей знаменитой 
тюрьме на Окрестина административные 
сроки и подвергшихся пыткам. Кандидат 
в президенты Виктор Бабарико, который 
мог победить в первом же туре, приго-
ворен к 14 годам лишения свободы и 
этапирован в колонию в Новополоцке. 
Еще одного кандидата, имевшего все 

шансы уничтожить Лукашенко голоса-
ми, — Сергея Тихановского — сейчас 
в закрытом режиме судят в гомель-
ском СИЗО. Начался суд над Марией 
Колесниковой — тоже, разумеется, в за-
крытом режиме. Сын Бабарико Эдуард и 
подруга семьи Светлана Купреева второй 
год сидят в СИЗО КГБ — просто так. И 
нет больше маршей в сотни тысяч чело-
век. Стоило ли выходить, чтобы страна 
превратилась в СССР образца тридцать 
седьмого? 

Д 
а, стоило. Белорусская рево-
люция состоялась по гори-
зонтали. Солидарность людей 

оказалась такой, что больше никто не 
чувствует себя одиноким. Дворовые 
телеграм-чаты стали своеобразными 
органами самоуправления и кассами 
взаимопомощи. Собрать деньги на 

штраф соседу — легко, за пару часов. 
Договориться о том, кто покормит кош-
ку и выведет погулять собаку в случае 
ареста, — пожалуйста. Вместе посадить 
цветы во дворе, собрать передачу аре-
стованному, провести свой маленький 
дворовой праздник, организовать вечер 
написания писем политзаключенным, 
принести заболевшему соседу продукты 
и лекарства — запросто. 

Взаимопомощь в Беларуси зашкали-
вает. К примеру, чат врачей организо-
вал для чата пенсионеров — тех самых 
«гуляющих бабушек» — электронную 
поликлинику. Работает просто: участник 
чата вызывает бота Розу и жмет кнопку 

Doctor. И попадает на онлайн-консуль-
тацию. Консультируют в свободное вре-
мя врачи-активисты — те самые, которые 
осенью выходили на акции с плакатами 
«Ноль промилле» в поддержку коллеги 
Артема Сорокина, оказавшегося в тюрь-
ме за то, что рассказал правду о смерти 
Романа Бондаренко. А за компьютерной 
грамотностью «гуляющих бабушек» и со-
блюдением правил безопасности в чате 
зорко следят волонтеры-айтишники. 

Теперь каждый знает, что, если его 
арестуют, семье помогут. Люди научи-
лись стоять в сцепке не только на акци-
ях, но и в повседневной жизни. Падать 
не страшно. Идти в тюрьму уже не так 
страшно. Жить не страшно вообще. Все 
потому, что теперь «белорус белорусу 
белорус». Это очень правильная форму-
ла. И ради того, чтобы она появилась, 
несомненно, стоило все это пережить. 

Конечно, чертовски больно осозна-
вать, что все могло измениться еще в 
прошлом августе. Полмиллиона на ули-
цах Минска 16 августа — такого никогда 
прежде не было. Силовики отступили, и 
город был наш. Возможно, если бы люди 
не разошлись, а оставались на улицах, 
все было бы по-другому. Революции не 
делаются по воскресеньям. Единожды 
собравшись, нужно было стоять до 
конца. Только не говорите, что после 
драки кулаками не машут. Еще как ма-
шут, потому что драка еще не окончена. 
Она продолжается, пусть и в иной фазе. 
Как пишут мудрые «гуляющие бабуш-
ки» в своем чате, партизаны в оккупи-
рованном Минске вовсе не выходили 
на площадь с красными флагами, но 
сопротивление не прекращалось ни на 
день. У партизанских отрядов в оккупа-
ции свои методы. 

И еще один тихий, неброский, но 
важный итог года. Россияне наконец 
перестали называть Лукашенко Батькой. 
Вспомнили, вероятно, что Батька — это 
все-таки Махно, а не всякие там самоз-
ванцы. 

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» по Беларуси

Горизонтальная революция против диктатуры Лукашенко: 
количество репрессированных исчисляется тысячами, 
но уровень взаимопомощи зашкаливает.
Итоги белорусского поствыборного года

ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ СТОЯТЬ В СЦЕПКЕ 
НЕ ТОЛЬКО НА АКЦИЯХ, 
НО И В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ. 
ПАДАТЬ НЕ СТРАШНО. ИДТИ В ТЮРЬМУ 
УЖЕ НЕ ТАК СТРАШНО

«

БЕЛОРУСБЕЛОРУС
БЕЛОРУСУ БЕЛОРУСУ 
БЕЛОРУСБЕЛОРУС

жыве беларусь!
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1 августа 2021 года 
Власти Беларуси попытались насильно 

увезти с Олимпиады легкоатлетку Кристину 
Тимановскую из-за ее критики чиновников. 
Спортсменка попросила убежища в Польше.

Подготовили Алина ДАНИЛИНА, Александра НОВИКОВА, «Новая» 

ОТ ТИХАНОВСКОЙ
ДО ТИМАНОВСКОЙ

12 главных 
событий года 
белорусского 

протеста

9 августа 
2020 года 

ЦИК объявила о предвари-
тельной победе Лукашенко — 
более 80% голосов. Тихановская 
при этом набрала более 80% го-
лосов, по данным экзитполов за 
рубежом. Люди стихийно выхо-
дят на протесты в разных городах 
Беларуси. Силовики применяют 
светошумовые гранаты.

10 августа 
2020 года 

П р о т е с т у ю щ и й 
Александр Тарайковский 
погиб возле станции ме-
тро «Пушкинская» в 
Минске. Он шел с под-
нятыми руками в сто-
рону ОМОНа, в него 
стреляли.

12 августа 
2020 года 

«Крики Окрестина»: у изо-
лятора на улице Окрестина в 
Минске слышно, как людей 
избивают дубинками и под-
вергают пыткам.

13 августа 
2020 года 

Рабочие  БелАЗа 
объявили забастовку.

13 сентября 
2020 года 

Во многих городах прош-
ло шествие «Марш героев», 
только в Минске в нем участ-
вовало около 200 тысяч про-
тестующих. Это была самая 
массовая акция.

23 сентября 2020 
года 

П р о ш л а  и н а у г у р а ц и я 
Лукашенко. 11 государств (в 
том числе США, Германия и 
Украина) отказались признать 
его легитимным президентом.

12 ноября 
2020 года 

У м е р  в  р е а н и м а -
ции 31-летний Роман 
Бондаренко после избие-
ния неизвестными людь-
ми. Он пытался помешать 
им снять красно-белую 
символику во дворе.

3 декабря 2020 года 
Суд постановил лишить портал 

TUT.BY статуса СМИ.

18 января 
2021 года 

Международная 
федерация хоккея ли-
шила Минск права 
проведения ЧМ-2021.

17 мая 2021 года 
Лукашенко освободил белорусских силовиков от ответственности 

за любое применение силы и позволил подавлять протесты боевой 
техникой.

23 мая 2021 года
Экс-главреда телеграм-канала NEXTA Романа 

Протасевича и его девушку Софью Сапегу задер-
жали в Беларуси, самолет с ними на борту был 
экстренно посажен в Минске.
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ЧТО ДУМАЮТ 
В РОССИИ

Колонка 
Алексея ЛЕВИНСОНА

Д
вадцать лет назад,  когда 
начиналась президентская 
карьера В.В. Путина, мы 

решили выяснить, как смотрят на его 
деятельность наши граждане. Для это-
го мы предложили им два вопроса. В 
одном спрашивалось, кому принадле-
жит основная заслуга в экономических 
успехах России, росте благосостояния 
ее населения. А во втором спрашивали, 
кто в России несет основную ответст-
венность за проблемы в стране и рост 
стоимости жизни.

В том 2001 году 56% приписали заслу-
ги Путину, и только 22% сочли, что и от-
вечать за внутренние проблемы должен 
президент. Это распределение мнений 
сохранялось весь первый и второй пре-
зидентский срок. Когда Путин, к радости 
для одних, к сожалению для других, вер-
нулся в 2012 году на президентский пост, 
россияне отреагировали тихо, но внятно: 
теперь ответственность за проблемы 
в стране будет и на президенте (51%). 
Но о заслугах все равно говорили чаще 
(59%). Это соотношение сохранялось до 
недавнего времени, а почему и как оно 
затем изменилось, мы и попытаемся да-
лее объяснить.

 В 2014 году Крым поднял рейтинг 
Путина до 88%. В ответах на обсужда-
емый вопрос доля отмечавших заслугу 
Путина так же поднялась до беспреце-
дентной высоты в 81%. Никаких эко-
номических успехов присоединение 
Крыма не сулило и не принесло, значит, 
ключевым словом в вопросе, на которое 
реагировало сознание респондентов, 
было слово «заслуги». 

Говорят, главной заслугой Путина 
считается присоединение Крыма. Дело 
сложнее: впервые рейтинг Путина под-
нялся до уровня 88% в 2008 году. Так 
россияне отметили его роль в военном 
конфликте с Грузией. Но тогда стави-
лась ему в заслугу не военная победа 
над маленькой Грузией, а двойная по-
беда над Америкой. Во-первых, счи-
талось, что это Америка учила грузин-
скую армию. А во-вторых, и это самое 
главное, ни Америка, ни вообще Запад 
не сумели ничего серьезного противо-
поставить нам, поступившим с Грузией 
вопреки тому, что те называли нормами 
международного права. Нарушить их 
безнаказанно может лишь страна-изгой 
вроде Северной Кореи, либо великая 
держава, думали у нас и выбрали второе 
толкование. История с Грузией показа-
ла Путину, чего ждала от него Россия в 
политике внешней. Она ждала возвра-
щения на ту позицию великой державы, 
на каковой находился Советский Союз. 
Что касается политики внутренней, то 
волнения 2011–2012 годов дали понять, 
что недовольство публики начинает 
подходить к опасному пределу. 

Д
альше — больше. Дела в сосед-
ней Украине ясно показывали, 
против кого может обратиться 

народное негодование в России (против 
тех, кто у нас похож на их президента) и 
в каком направлении (западном) пойдет 
развитие массовых ориентаций. В этой 
обстановке был найден ход с Крымом, 
который решил текущие политические 
проблемы режима, что и планировалось, 
и который определил исторический путь 
России надолго — мы еще не знаем на 
сколько. Статус великой державы, по 
мнению большинства россиян, был обре-

тен. Россияне продолжали приблизитель-
но половиной своих голосов говорить об 
ответственности президента за проблемы 
в стране. Но доля тех, кто указывал на его 
заслуги, была стабильно выше во все годы 
так называемой посткрымской эйфории. 

Не забудем, что это был период остроне-
гативного отношения к Западу вообще, 
к Америке в особенности. Плохое отно-
шение к Западу и хорошее к Путину были 
двумя сторонами одной медали, тогда это 
показывали опрос за опросом, которые 

вел «Левада-Центр» (вскоре зачисленный 
Минюстом в «иностранные агенты»).

К 
рымский эффект кончился уди-
вительно. В 2018 году на ули-
цах российских городов вдруг 

началось братание с приехавшими на 
чемпионат мира иностранцами. Опросы 
зафиксировали резкое потепление от-
ношения к Америке и Западу. Подхвати 
Путин эту волну, возглавь ее — это был 
бы его новый подъем, его «дух Женевы», 
его «разрядка».

Но несчастная история с пенсионной 
реформой, ответственность за которую 
он, сомневаясь, все-таки взял на себя, 
все испортила. Рейтинг Путина упал, 
доля отмечающих его заслуги упала, она 
сравнялась с долей возлагающих на него 
ответственность за проблемы в стране. 
Вдобавок к этой неудаче вышла про-
машка с Трампом, надежда договориться 
с ним как с «нашим мужиком» и вместе 
править миром не оправдалась. В итоге 
к июлю 2021 года доля отмечающих за-
слугу Путина впервые упала до 42%, став 
существенно меньше доли возлагающих 
на него ответственность за проблемы 
в стране (54%). Можно, конечно, объяс-
нять это продолжающейся рецессией и 
ковидом. Но дело в политике внешней. 

В 
идимо, В.В. Путину или тем, 
кто стал его ближайшим кру-
гом, показалось, что единст-

венное, чем можно вернуть располо-
жение народа, — это обострять отно-
шения с Западом, идти рискованным 
северокорейским путем. Но установки 
у народа изменились. Общественное 
мнение устало от антизападной рито-
рики и политики. Свое отношение к 
Западу теперь называют хорошим две 
трети россиян. То, что не был поддер-
жан этот новый тренд, и выразилось в 
снижении доли тех, кто говорит о за-
слугах Путина.

Как менялось 
отношение 
россиян 
к заслугам 
и ответственности 
Путина перед 
страной

ЗДЕСЬ ЗДЕСЬ 

КРЫМСКИЙ ДУХ КРЫМСКИЙ ДУХ 

ВСЕ БОЛЬШЕ ВСЕ БОЛЬШЕ 

ЧАХНЕТЧАХНЕТ

E
P

A

В
е

р
о

н
и

ка
 Ц

О
Ц

К
О

 —
 «

Н
о

ва
я»

6%
очень плохо

Опрос проведен 22–28 июля 2021 года по репрезентативной всероссийской выборке 
городского и сельского населения объемом 1619 человек в возрасте от 18 лет и старше 
в 137 населенных пунктах, 50 субъектах РФ.

Как вы в целом относитесь сейчас 
к западным странам?

В процентах от общего числа опрошенных

18%
в основном 

плохо

13%
затрудняюсь 

ответить

56%
в основном 
хорошо

7%
очень 
хорошо
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К 
огда большинство из тех девя-
терых, кого судят по «санитар-
ным делам» (sic!), еще под стол 

пешком ходили, в феврале 2000 года кан-
дидат в президенты Владимир Путин в 
«открытом письме избирателям» написал: 
«Демократия — это диктатура закона, а не 
тех, кто по должности обязан этот закон 
отстаивать».

Золотые слова, их бы начертать, ска-
жем, на фасаде Следственного комитета. 
Но правоведов заинтриговала необычная 
формулировка. Вроде бы это сродни из-
вестному Rule of Law, но при чем тут тогда 
«диктатура» и куда делось «право», которое 
потеснил «закон»? 

Словами обманывать легко, они для 
совсем разного одни и те же, но оттенки 
тщательно подбираемых слов, напротив, 
не лгут, в них различимы намерения. 
«Право» — это система норм, ориентиро-
ванная прежде всего на равенство перед 
законом, а сам «закон» лишь инстру-
мент — как топор, с помощью которого 
можно и дом построить, и человека убить. 
За 20 лет режим видоизменился, все более 
перенося акценты с попыток убеждения 
на насилие, но ориентация на приклад-
ной характер «закона», требующая отказа 
от нормативного порядка, создающего 
предсказуемость, была заложена в самую 
основу режима.

Сегодня это «санитарные дела». 
Почему их стало десять (на девять под-
стрекателей и одного «подстрекаемого»), 
а не одно, «объединенное единым умы-
слом», каким оно было возбуждено с само-
го начала 24 января? Тут возможны лишь 
догадки, но наиболее вероятна та, что как 
раз об умысле «коллективный Бастрыкин» 
сначала и не вспомнил. 

Проблема в том, что не без труда 
найденный СК «подстрекаемый» несет 
ответственность по ст. 236 УК РФ за «на-
рушение санитарно-эпидемиологических 
правил, повлекшее по неосторожности (вы-
делено мной. — Л. Н.) массовое заболева-
ние... либо создавшее угрозу наступления 
таких последствий». Но к неумышленно-
му преступлению никого «подстрекнуть» 
нельзя, это нонсенс.

Диспозиция статьи, какая, видимо, 
пригрезилась тогда СК, могла бы быть 
описана так: «проведение массовых ме-
роприятий, создающих угрозу нарушения 
санитарно-эпидемиологических правил». 
Без уточнения «по неосторожности» норма 
подразумевала бы действия, совершенные 
с косвенным умыслом (при безразличном 
отношении к последствиям). Появление 
такой нормы, в отличие от многих других, 
сочиненных недавней Думой, возможно, 
было бы даже целесообразно в услови-
ях пандемии. Но, во-вторых, под нее в 
первую очередь попали бы мероприятия, 
проводимые отнюдь не оппозицией. А во-
первых, такой статьи в УК нет!

Следователям, как бы они ни учились, 
известен принцип, вдалбливаемый на пер-
вых курсах всем юристам даже по-латыни: 
nullum crimen sine lege — то, что не описано 
в законе как преступление, преступлением 
считаться не может. Не за что судить этих 
девятерых. А как же тогда «решить задачу»?

Юридическая абсурдность обвинения 
высвечивает именно инструментальную 
цель: не допустить на выборы сторонни-
ков Навального. Ее можно решить раз-
ными средствами, в том числе так, как, 
видимо, это пытались сделать с самим 
Навальным. Можно попробовать как с 
Иваном Голуновым — вдруг на этот раз 
прокатит? Но это все рискованно, да и 

жестковато, а вот «санитарные дела» с 
преимущественно условными сроками 
наказания — в самый раз. Ну не очень 
складно — но это с позиций Rule of Law, а 
с инструментальной точки зрения — цель 
ведь поражена? 

Это и есть, пожалуй, воплощенная 
«диктатура закона», потому что право от-
сюда исчезло, оставив суд с совершенно 
непонятной функцией — скорее медий-
ной, чем юридической: чтобы там, где 
такую задачу могли поставить (намекнуть, 
одобрить постфактум), скрепили ее до-
стижение сакраментальным: «Суд решил! 
В России никто не может вмешиваться 
в прерогативы суда». Или вы противник 
Rule of Law?

И 
збирательное правоприменение 
(и неприменение — например, 
к силовикам) давно и детально 

описано, но постепенно государство и на 
законодательном уровне перешло в режим 
упреждения: травку теперь не подстригают, 

а сразу заливают кислотой всю поляну, 
чтобы уж точно ничего не выросло. Такой 
превентивный — на манер обработки ядо-
химикатами от вредителей — характер име-
ет расширенное недавно законодательство 
об «иностранных агентах» и особенно огра-
ничения для всех, кто «причастен к деятель-
ности экстремистских организаций». На 
этом невнятном и заранее не оговоренном 

основании их можно много чего лишить: 
прежде всего пассивного избирательного 
права, причем задним числом.

 Но право в принципе так — в виде 
мин-ловушек для тех, кто еще ничего и 
не совершил, — не работает. Так оно утра-
чивает качество норм, равным образом 
рассчитанных на всякого, а превраща-
ется в чисто управленческое решение по 
лишению прав совершенно конкретных 
лиц, которых, в отличие, например, от 
сталинских «кулаков», не так сложно даже 
заранее перечислить поименно. Такие «за-
коны» по сути своей — административные 
распоряжения, бессудные санкции.

На основании этого же законодатель-
ства (но не права) за последние недели 
были заблокированы сайты большинст-
ва еще действовавших оппозиционных 
медиа, а их команды были вынуждены 
заявить о самороспуске под угрозой 
уголовного преследования не только 
журналистов, но и активных читателей.

Да, в такой ситуации мы в значитель-
ной мере лишены возможности что-то де-
лать, но, слава богу, не лишены возможно-
сти понимать. А понимание, как замечает в 
одном из своих эссе Ханна Арендт, — это, 
пожалуй, лучшее средство против ужаса, 
против столбняка перед лицом тоталитар-
ного режима.

6 
июля на сайте «Новой» была опу-
бликована наша беседа с профес-
сором Андреем Медушевским, 

к ней я отсылаю тех, кто захочет разо-
браться в этом глубже (из-за сложности 
и размера материал не был опублико-
ван в бумажной версии). Медушевский, 
анализируя мировую литературу на эту 
тему, рассуждает о росте популярности 
в наши дни идей Карла Шмитта — веду-
щего юриста нацистской Германии — и 
его последователя и нашего современ-
ника Джорджо Агамбена. Агамбен, как 
и Шмитт, считает рассуждения о право-

вом государстве пустой тратой времени, 
поскольку реальностью для «суверена» 
всегда является режим чрезвычайного 
положения, то есть приостановки права 
и переноса центров принятия решений в 
область администрирования, то есть, по 
сути, ручного управления.

За концепцией Агамбена есть, как это 
по-русски, сермяжная правда: история 
начинает развиваться с такой скоростью, 
что нормативное регулирование часто 
просто не поспевает за ней. Однако, 
ссылаясь опять же на мировую литерату-
ру, профессор Медушевский говорит об 
опасности воображаемого чрезвычайного 
положения как конструкции, «закрепля-
ющей в сознании саму эту форму когни-
тивного конструирования реальности. 
Такой взгляд на мир постоянно проециру-
ет новые кризисы и не знает иного выхода 
из них, кроме беспрерывно сменяющих 
друг друга чрезвычайных мер».

В 
от что в целях понимания мы 
должны спросить у себя, а при 
возможности поставить этот 

вопрос и перед законодателем в широком 
смысле слова. А правда у нас чрезвычай-
ное положение? А почему тогда не сказать 
об этом прямо, не ввести вместо судов, 
например, «тройки»? А правда у России 
есть «враги», которые оправдывают такую 
приостановку права? И чего же хотят эти 
«враги» — не в смысле дежурного «осла-
бления России», а как-то более конкретно? 
А вдруг это просто страх воров и негодяев 
из партии власти (которых она сама там ре-
гулярно выявляет) потерять теплые места, 
а врагов на самом деле нет? 

Эти вопросы мы пока должны просто 
поставить, а ответить на них будет кому. 
История, в отличие от нас, всегда знает 
ответ, он где-то на следующих страницах.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

«САНИТАРНАЯ» 
РУБКА

Куда и почему 
из государственной жизни 
ушло право

А ПРАВДА У НАС ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ 
ПОЛОЖЕНИЕ? А ПОЧЕМУ ТОГДА 
НЕ СКАЗАТЬ ОБ ЭТОМ ПРЯМО, НЕ ВВЕСТИ 
ВМЕСТО СУДОВ, НАПРИМЕР, «ТРОЙКИ»?

«
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Е 
ще в июне жители спального района 
Купчино стали видеть в лифтах и на 
автобусных остановках плакат с со-

лидным и чуть мечтательным мужчиной, 
подписанным — «Александр Салаев». Со 
стены лифта, с фонарного столба на улице 
он смотрит как бы вдаль, в будущее. Даже 
не будь тут же слогана, наш человек навер-
няка сразу бы догадался, что дело пахнет 
выборами. До выборов было еще далеко, 
но и одежда на мечтателе уже не по-летнему 
теплая, его пальто и шарф больше подходят 
середине сентября. Непонятный слоган со-
общал прохожему, что «дела сильнее слов». 
Что за дела — можно лишь гадать.

Вот если бы плакаты висели в другом 
районе Петербурга, в Колпине, там бы во-
просов о делах симпатяги в шарфе не возни-
кло. Кто помнит предвыборную кампанию 
десять лет назад, могли бы долго веселить-
ся, разглядывая старого знакомого. Но 
вряд ли экс-депутат Законодательного со-
брания Петербурга, член «Единой России» 
с 20-летним стажем, бывший помощник 
депутата Госдумы Владислава Резника 
Александр Салаев рискнет еще когда-ни-
будь баллотироваться в родном Колпине.

И вот 29 июля этого года территори-
альный избирком в одномандатном округе 
№ 15 зарегистрировал Салаева кандидатом 
в депутаты Законодательного собрания 
Петербурга.

«Проголосовал я 
в 12 участках»

Помните «карусели», о которых много пи-
сали и говорили во время избирательной 
кампании 2011 года? Уже после голосо-
вания, когда Салаев, набрав 55 % голосов, 
приступал к исполнению депутатских 
обязанностей, группа студентов обрати-
лась к нему с ворохом писем: молодые 
люди жаловались, что им не заплатили за 
12- и 13-кратные «карусели». Студенты рас-
сказывали, как стали «участниками фоль-
сификаций», подписывались подлинными 
именами и не скрывали негодования.

«…Я взял и красной ручкой проголосовал 
за ВАС — депутата САЛАЕВА А. Р. (ор-
фография и пунктуация оригинала здесь 
и далее сохранены. — Ред.). Далее гуляя по 
улице Тверской мы заходили в другие избира-
тельные участки и голосовали за ВАС и ЕдРо, 
опять же красной ручкой. Последний участок 
был на улице Южная, где мы благополучно 
проголосовали и сели в автобус подождав его 
минут 5. Далее мы приехали в Понтонный 
в районе 17 часов, где проголосовали 2 раза… 
Приехав в Рыбацкое я с удивлением для себя 
обнаружил, что деньги, которые должен был 
я получить, а изначально мы договаривались 
на 6400 рублей, я не получу, а получу 1200, так 
как проголосовал 12 раз, а не 32 раза как было 
оговорено изначально. Во-вторых, даже 1200 
я не получил…»

Писем примерно такого содержания 
в распоряжении «Новой» были десятки. 
Молодые люди жаловались, что испытали 
по вине депутата не только физические 
(дождь, холод, многочасовое ожидание 
автобуса для переезда с одного участка на 
другой, необходимость покупать пиццу 
за свой счет), но и моральные страдания. 
Усугубившиеся отсутствием обещанных 
денег.

«Общее количество голосов, которое 
я отдала за вашу «честную» кандидатуру 
несоизмеримо с тем, что я могла по закону: 
12 раз. Я была на множестве уиков, везде ис-
пытывала огромный дискомфорт, поскольку 
обманывала всех: и обычных людей, которые 
голосовали честно, и полицию, которая де-
журила, и наблюдателей, которые должны 
были проследить за честностью выборов… 
Наше вознаграждение за огромный риск, на 
который мы шли, должно было составить 
6400 рублей. Но на деле денег мы все еще не 
получили. Просто подумайте о своей нагло-
сти и алчности, как вы вообще смеете так 
поступать?»

«Проголосовал я лично в 12 участках, ко-
торые находились в Колпино и Понтонном, 
но если бы не было задержек транспорта 
я смог бы сделать больше… Для таких как я, 

сумма 6400 рублей достаточно внушитель-
ная… Приехав обратно на рыбацкое денег 
мы не получили… Ждать я больше не могу, 
поэтому обращаюсь лично к Вам, Салаев А. Р.: 
«Отдайте мне мои «честно» заработанные 
деньги!!!»

Ну и так далее. Письма студентов 
«Новая» тогда публиковала с разрешения 
авторов. Вдруг прозревшие молодые люди 
говорили, что осознали, в какое омерзи-
тельное дело их втянули совершенно бес-
платно, и предоставляли доказательства. 
Газета обращалась в Следственный комитет 
с просьбой провести проверку. Сам депутат 
объяснял, что студенты на него наговари-
вают, что они «напились пива» и вообще 
скоро свои заявления отзовут, а «Новая» 
даст опровержение. Публично студенты 
заявлений не отзывали, опровержений от 
нас никто не потребовал, но и СК наруше-
ний не нашел.

Небо в Испании

Расчеты показывали, что юные энтузиасты 
голосования принесли тогда Салаеву почти 
тысячу голосов, то есть потом и, можно 
сказать, кровью добыли ему место в ЗакСе. 
И как же распорядился он оказанным до-
верием избирателей?

Такое увлекательное начало второго 
депутатского срока Салаева, конечно, за-
интересовало прессу. Парламентские кор-
респонденты в Петербурге шли в ЗакС «на 
Салаева». И что же они там видели? Ничего: 
депутат Салаев блистал отсутствием. На 
каждом заседании кто-нибудь обязательно 

ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Заместителю главного 

редактора«Новой газеты»
А.В. Полухину

Уважаемый Алексей Викторович!

В ответ на Ваш запрос, поступивший 
в Центральную избирательную комис-
сию Российской Федерации 19 июля 
2021 года, сообщаем следующее.

Председатель ЦИК России Э.А. 
Памфилова на заседании № 35 от 2 
августа 2021 года выразила свою точку 
зрения касательно выдвижения кандида-
тов-двойников: «В ряде случаев меняют 
фамилию, имя и даже отчество — идут 
на это, чтобы поучаствовать в грязных 
технологиях. К сожалению, закон не 
содержит прямого запрета на такие 
технологии, и если такие кандидаты 
подают все документы правильно офор-
мленными, Комиссия обязана их заре-
гистрировать. Наши избиратели — люди 
образованные, грамотные, подготовлен-
ные. Надеюсь, что они смогут отличить 
настоящего кандидата от его двойников. 
Но мы должны им в этом помочь, исходя 
из наших возможностей. Если кандидат 
незадолго до выборов сменил фами-
лию и имя, в соответствии с законом в 
бюллетене указывается прежняя фами-
лия, имя и отчество. Избиратель может 
видеть, какой кандидат идет под своим 
именем, а какой использовал чужое 
имя. Мы должны дать общественный 
бой тем, кто, не рассчитывая на свою 
победу, понимая, что ничего не сделал, 
чтобы заслужить доверие избирателей, 
использует такие грязные технологии. 
В обществе должно быть полное непри-
ятие таких методов».

Во все избирательные комиссии 
субъектов Российской Федерации были 

отправлены информационные письма 
с $требованием неукоснительного со-
блюдения положений избирательного за-
конодательства Российской Федерации: 
в соответствии с подпунктом «в» пункта 
2 статьи 33 Федерального закона от 
12 июня 2002 года № 67-ФЗ «Об ос-
новных гарантиях избирательных прав 
и права на участие в референдуме гра-
ждан Российской Федерации» (далее — 
Федеральный закон № 67-ФЗ), частью 
8 статьи 41, частью 8 статьи 42, частью 
4 статьи 43 Федерального закона от 22 
февраля 2014 года № 20-ФЗ «О выбо-
рах депутатов Государственной Думы 
Федерального Собрания Российской 
Федерации» (далее — Федеральный 
закон № 20-ФЗ), если кандидат менял 
фамилию, или имя, или отчество, вместе 
с заявлением о согласии баллотироваться 
по соответствующему избирательному 
округу представляются копии подтвер-
ждающих документов.

Если фамилии, имена и отчества двух и 
более кандидатов совпадают полностью, 
сведения о кандидатах размещаются в 
бюллетене в соответствии с датами ро-
ждения кандидатов (первыми указыва-
ются сведения о старшем кандидате), 
при этом если кандидат менял фамилию, 
имя или отчество в период избирательной 
кампании либо в течение года до дня офи-
циального опубликования (публикации) 
решения о назначении выборов, в бюл-
летене также указываются прежние фа-
милия, имя, отчество кандидата (подпункт 
«а» пункта 5 статьи 63 Федерального 
закона № 67-ФЗ, пункт 1 части 7 статьи 
79 Федерального закона № 20-ФЗ).

Аналогичные сведения размещаются 
окружными избирательными комиссиями 
в информационном плакате, который 
размещается на информационном стенде 
(информационных стендах) в помещении 
для голосования.

Пресс-служба ЦИК России

В ходе подготовки публикации о том, как в одном 
избирательном округе Санкт-Петербурга документы 
для участия в выборах депутатов Госдумы подали сразу три 
Бориса Вишневских, двое из которых недавно сменили имя 
и фамилию, мы спросили у ЦИК: а это вообще нормально? 
Публикуем ответ.

«ДВОЙНИКИ» ДОЛЖНЫ 

УКАЗЫВАТЬ ПРЕЖНИЕ 

ИМЯ И ФАМИЛИЮ
ЦИК ответила на вопрос «Новой» 
о двух «дополнительных» кандидатах 
Вишневских

После десятилетнего После десятилетнего 
перерыва готовится перерыва готовится 
вернуться вернуться 
в Законодательное в Законодательное 
собрание Петербурга собрание Петербурга 
герой ситкома герой ситкома 
«Я участник «Я участник 
ффоольсификации льсификации 
выборов-2011» выборов-2011» 
Александр Салаев. Александр Салаев. 
Первый депутат Первый депутат 
городского городского 
парламента, парламента, 
которому пришлось которому пришлось 
покинуть даже покинуть даже 
эту работу из-за эту работу из-за 
обвинений в прогулахобвинений в прогулах

«Новая газета» понедельник. 
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 1. Фальсификация избирательных документов, докумен-
тов референдума, если это деяние совершено членом избира-
тельной комиссии, комиссии референдума, уполномоченным 
представителем избирательного объединения, группы изби-
рателей, инициативной группы по проведению референдума, 
иной группы участников референдума, а также кандидатом или 
уполномоченным им представителем, — наказывается штрафом 
в размере до трехсот тысяч рублей или в размере заработной 
платы или иного дохода осужденного за период до двух лет 
либо лишением свободы на срок до четырех лет.

2. Подделка подписей избирателей, участников референ-
дума в поддержку выдвижения кандидата, списка кандидатов, 
выдвинутого избирательным объединением, инициативы про-
ведения референдума или заверение заведомо подделанных 
подписей (подписных листов), совершенные группой лиц по 
предварительному сговору или организованной группой, либо 
соединенные с подкупом, принуждением, применением насилия 
или угрозой его применения, а также с уничтожением имущества 

или угрозой его уничтожения, либо повлекшие существенное 
нарушение прав и законных интересов граждан или органи-
заций либо охраняемых законом интересов общества или 
государства, — наказывается штрафом в размере от ста тысяч 
до пятисот тысяч рублей или в размере заработной платы или 
иного дохода осужденного за период от одного года до трех 
лет, либо лишением права занимать определенные должности 
или заниматься определенной деятельностью на срок от двух до 
пяти лет, либо лишением свободы на срок до трех лет.

3. Незаконное изготовление, а равно хранение либо пере-
возка незаконно изготовленных избирательных бюллетеней, 
бюллетеней для голосования на референдуме, открепительных 
удостоверений — наказывается штрафом в размере от ста тысяч 
до пятисот тысяч рублей или в размере заработной платы или 
иного дохода осужденного за период от одного года до трех 
лет, либо лишением права занимать определенные должности 
или заниматься определенной деятельностью на срок от двух до 
пяти лет, либо лишением свободы на срок до трех лет.

Статья 142. Фальсификация избирательных документов, документов референдума

Берет оторопь: перед вами документы — отчеты фальсификаторов выборов 4 декабря 2011 

года. Они всплыли и оказались у нас, поскольку «заказчик» вовремя не расплатился…

«Я участник  
фольсификации*  
выборов 2011»
В распоряжении «Новой» оказались документы штаба кандидата 

от «Единой России» Александра Салаева, баллотировавшегося

по 18-му округу в Колпинском районе Санкт-Петербурга

Студенты, по 12–13 раз 
проголосовавшие за кан-
дидата в депутаты питерского 
Заксобрания от «Единой 
Рос сии» Александра 
Салаева, утверждают, что их 
«работодатель» отказывается 
выплатить им деньги. «Я, Ос-
танюк Юля, требую денег 
за мою работу! Я за вас го-
ло совала 12 раз, 9 пунктов 
на Тверской ул. + 1 на Труда 
и 2 раза на ул. Южной» — 
записки такого содержания 
пи шут Салаеву юные «кару-
сельщики». Всего, судя 
по отчетам, колпинская 
«карусель» добавила депутату 
967 голосов.
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Ладно, наше терпение просто не знает 

границ и мы все-таки уехали в Колпино, где 

на свой страх и риск голосовали. За вашего 

кандидата мы проголосовали 12 раз, вы сами 

подумайте, что мы делали? Вы не думаете, 

что это статья УК РФ? Вы не думаете, что 

благодаря нам вы победили, мать вашу? Так 

какого х… вы теперь не хотите заплатить 

нам эти несчастные 6400? Почему мы думали, 

что вы будете благодарны за то, что мы вам 

обеспечили победу? Почему вы, я уверенна, у вас 

есть и машина, и квартира, и дача на Канарах, 

почему вы не можете заплатить эти деньги 

бедной студентке? Я просто не представляю, 

сколько денег вы получите теперь, когда буде-

те 5 лет сидеть в этом гребаном ЗАГСе, дак 

заплатите нам эти гроши, это всего лишь 

180 тысяч на всех. Мы уже не просил деньги 

за издержки, за то, что я 500 рублей потра-

тила на то, чтобы есть на протяжении дня? 

ДА КАК ВЫ СМЕЕТЕ ТАК ПОСТУПАТЬ С 

НАМИ?!?!?!?!?!
Из записки Азенштейн Дарьи

Наше издание сделало все, чтобы 

проверить подлинность полученных 

бумаг, остальное — за соответствую-

щими органами. Статья 142 УК РФ 

висит над организатором «карусель-

ной» кампании, кандидатом, а ныне 

депутатом по 18-му округу в Колпинс-

ком районе господином Салаевым. Во 

многих районах Петербурга 4 декабря 

преимущественно молодые избиратели 

почему-то предпочли проголосовать 

по временной регистрации, мол, пока 

полторы недели живем здесь, то и воле-

изъявляться будем тут. На участки шли, 

судя по лицам, студенты — у всех на 

руках были свидетельства о временной 

регистрации, некоторые бланки даже 

пронумерованы были одинаково. Кан-

дидаты от оппозиции и наблюдатели 

требовали от глав участковых комиссий 

связаться с УФМС по Петербургу и 

Ленобласти, чтобы проверить подлин-

ность предъявляемых справок. Однако 

председатели избиркомов делать это 

отказывались, а молодежь после на-

поминаний о том, что подделка доку-

ментов уголовно наказуема, зачастую 

разбегалась. Некоторых, правда, лови-

ли и сдавали полицейским. В Примор-

ском районе, например, был пойман 

мужчина, в сумке у которого стражи 

порядка обнаружили пачку липовых 

свидетельств о временной регистрации. 

Ситуация с Александром Салаевым 

проста до цинизма. Предполагаемые 

участники операции «Карусель» ут-

верждают, что, несмотря на то что 

они «честно выполнили свою рабо-

ту» — многократно опустили бюлле-

тень с галочкой напротив «Единой 

России» в урну, — обещанную сумму 

(3200 рублей) они так и не получили. 

О депутате ЗакСа Александре Рафико-

виче Салаеве известно немного — рань-

ше его, мол, звали Саид, в парламенте, 

несмотря на жесткую дисциплину (объ-

ективности ради стоит признать, что у 

единороссов на пленарных заседаниях 

почти 100% явка), почти не появляется — 

опытные парламентские корреспонден-

ты признаются, что, если бы столкнулись 

с политиком в коридорах Мариинского 

дворца, вряд ли бы его узнали.

Вооружившись легендой о группе 

«карусельщиков», которых кинул про-

игравший кандидат от партии власти в 

Приморском районе, мы связались с пред-

полагаемой участницей «карусели» Ма-

рией Солониной, которая информацию 

о невыплаченных деньгах подтвердила, 

заметив, что в СМИ теперь не обратишься, 

ведь «оказанная услуга» незаконна. «Я не 

знаю, что происходит! Вы сами не видите, 

что ли, какая ситуация на выборах проис-

ходит. Скорее всего, никому ничего уже 

не дадут. Работа сама по себе нечестная… 

Митинг на весь Питер не устроишь, к са-

мому кандидату идти — ну он пошлет куда 

подальше!» — посетовала девушка.

По словам Кристины Евдокимовой, 

денег нет, потому что Салаев, мол, не по-

верил в то, что молодые люди честно про-

голосовали несколько раз. «Сейчас ре-

шается вопрос с его финансистами. Что-

то там непонятное», — рассказала она. 

С «бригадиром» группы Андреем Ионовым, 

который во внутренних отчетах жалуется 

на то, что суммы теперь требуют с него, 

хотя «по поводу оплаты мы предваритель-

но оговаривали с вашим политтехнологом 

Сергеем», корреспондент «Новой» догово-

рился встретиться в 14.00 у Гостиного двора, 

чтобы расставить все точки над «и», однако 

мужчина в назначенное время не появился, 

на звонки не отвечал. 
В телефонном разговоре, состояв-

шемся накануне, он заявил, что молодых 

людей наняли для проведения опроса, 

однако несколько человек, вместо того 

чтобы добросовестно отработать, пошли 

в кафе, где напились пива, после чего 

вписали данные «от балды». «Их за этим 

делом застукали. Честно вам признаюсь, 

заплатили меньше, потому что деньги у 

нас дают за результат», — объяснил он. 

Участники акции в записках, адресо-

ванных Салаеву (к нему в штаб их не 

пускают), жалуются на то, что перио-

дически им пришлось передвигаться 

либо пешком, либо на «газели», хотя 

изначально им говорили, что их бу-

дут возить на легковых автомобилях. 

«Новая» связалась с кандидатом от «Пра-

вого дела» Денисом Ковалевым, балло-

тировавшимся по одному округу с Са-

лаевым. Политик рассказал о том, что 

его наблюдатели поймали на участках 

№630, 632 и 633 четверых молодых лю-

дей с липовыми справками о временной 

регистрации. «Я написал соответству-

ющее заявление, которое подал в отдел 

полиции №80. Полицейских в этот день 

я вызывал много раз, «карусельщиков» 

мы ловили за руку — все это происхо-

дило на глазах у наблюдателей, членов 

УИК и др. Я даже записал номер «газе-

ли» — А 219 ОН, в которой сидело  око-

ло 15 ребят в возрасте до 23 лет. Наши 

наблюдатели сообщали об этих фактах в 

жалобах, которые подавали в избирком». 

Любопытно, что «жалобщики» обращают 

внимание на полученный ими мораль-

ный вред — голосовать приходилось под 

прессингом наблюдателей от оппози-

ции, передвигаться на автобусе, который 

приходилось подолгу ждать, к тому же их 

«продолжают кормить завтраками».

Александра ГАРМАЖАПОВА,

P.S. Установить истинность событий, 
описываемых в отчетах молодежи, участ-
вовавшей в организации вбросов бюллетеней 
для правоохранительных органов, очень 
легко, это можно сделать за сутки. До-
статочно заказать подробный биллинг всех 
указанных в нашей публикации телефонов 
(полностью имеются в редакции) с привяз-
кой к адресам сотовых сетей и времени су-
ток, в которое владельцы этих телефонов в 
зоне действия этих сот находились. Анализ 
такой справки проведет любой школьник, 
ведь в своих отчетах наши герои очень 
подробно описали и свои маршруты, и часы, 
в которые находились на различных точках 
этих маршрутов. Другие улики можно уже 
и не собирать, сразу начинать допросы.

* Здесь и далее в документах сохраняем 
орфографию оригинала

Избранные места из документа на

ПЕТЕРБУРГ
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спрашивал спикера, где же Салаев. Тот ока-
зывался все время где-то, а когда у спикера 
иссякла фантазия, Салаев был в перманент-
ном отпуске. К концу первого года диалог 
на эту тему в зале заседаний неизменно 
заканчивался бурным и продолжительным 
хохотом. Говорили, что у Салаева имеется 
домик в Испании, он живет себе там не 
тужит, а законодательную работу в гробу 
он видал. Наконец, к делу собрались при-
влечь прокуратуру Петербурга, но в декабре 
2013 года Салаев объявился на рабочем ме-
сте — и сам написал заявление о сложении 
полномочий.

На этой временной отметке Салаев 
пропал из виду. На его странице в фейсбуке 
перестали появляться даже редкие поздрав-
ления с праздниками, которыми он иногда 
баловал избирателя. В апреле 2015-го он 
писал о «небе в Испании», о том, как это 
прекрасно — «когда из Петербурга приез-
жаешь за Пиренеи».

Прошло десять лет. И вот Александр 
Салаев вернулся. Головокружительные 
выборы, как мы теперь знаем, ждут другой 
район Петербурга.

Наука родину любить

В новом для себя округе Салаев стал пер-
вым зарегистрированным самовыдвижен-
цем. Нужное количество подписей (4799) 
он собрал в рекордный срок и с запасом. 
Комиссия не нашла в них существенного 
брака.

По данным Горизбиркома, доход, 
задекларированный Салаевым при реги-
страции, составляет 54 миллиона рублей. 
На 11 счетах у него хранятся 199,78 мил-
лиона рублей, в собственности имеют-
ся два земельных участка в Петербурге 
и Ленобласти, 3,69 тысячи квадратных 
метра коммерческой недвижимости, два 
автомобиля — Lexus и жигули, доли в пяти 
компаниях. В частности, на четверть ему 
принадлежит благотворительный фонд 
«Салаев», о котором скромно упоминалось 
в тех самых плакатах с пальто и шарфом. 

Кроме того, ему принадлежат половина 
земельного участка и полдома в Барселоне.

Из официальной биографии Салаева из-
вестно, что он родился в 1974 году в поселке 
под Колпино, после школы поступил на 
факультет экономики Ленинградского фи-
нансово-экономического института, а уже 
через год «открыл частное предприятие». По 
информации «Новой», это был бильярдный 
клуб. Позже на месте этого клуба (и с тем же 
ИНН) возник универсам «Диана», которым 
Салаев владеет по сей день.

Этот универсам Салаев назвал своим 
местом работы, регистрируясь в избирко-
ме, он там финансовый консультант. На 
фонарных столбах и автобусных остановках 
в Купчине он выступает как создатель бла-
готворительного фонда имени себя. Фонд 
«Салаев» он учредил в 1999 году, то есть ему 
не было тридцати, когда он занялся благот-
ворительностью. Правда, в Сети «Новой» 
не удалось найти данных о его благотво-

рительной активности. Пресса писала, что 
в начале нулевых соратники Салаева по 
«Единой России» в ЗакСе использовали 
этот фонд для освоения денег по пресло-
вутой «депутатской поправке».

Но если изучать активность кандидата 
по соцсетям и его персональному сайту, то 
везде он представляется как президент НП 
«Институт экономики и законодательства».

На сайте упомянутого института сказа-
но, что учрежден он в 2008 году по иници-
ативе Правительства РФ», а сфера его дея-
тельности — ни много ни мало «разработка 
рекомендаций по совершенствованию эко-
номической политики государства». В раз-
деле «Проекты» можно ознакомиться с ре-
комендациями, которые уже, видимо, даны 
правительству РФ. Так, в 2016–2017 годах 
институт разрабатывал проект под названи-
ем «Методология и методика формирова-
ния системы патриотического воспитания 
граждан: мировой и российский опыт». На 

этот институт в 2015-м получил президент-
ский грант — 4 миллиона рублей.

Никакого правительства в составе уч-
редителей этой структуры, конечно, нет. 
Учреждена она двумя организациями, за 
которыми мы по короткой цепочке нахо-
дим трех депутатов Госдумы от «Единой 
России» и одного видного единорос-
са — главу пресс-службы «Транснефти». 
Результатом освоения 4 миллионов, выде-
ленных на методику обучения патриотиз-
му, стала, как сказано на сайте института, 
«Концепция совершенствования системы 
патриотического воспитания граждан 
в Российской Федерации».

Александр Салаев действительно ука-
зан на сайте института как его президент. 
Правда, это на втором его сайте. Первый, 
зарегистрированный в 2012 году на юрли-
цо (сам институт), отключен за неуплату. 
В архивах интернета можно найти уцелев-
шие страницы того сайта, и еще в 2018 году 
в составе руководства института не было 
Салаева. Там вообще не было должности 
«президента института».

Тем не менее к разработке патриотиче-
ской концепции за 4 миллиона рублей зве-
зда выборов 2011 года отношение, видимо, 
все-таки имеет. В 2015 году, когда институту 
выделялся грант на обучение патриотизму, 
Салаев находился, судя по его страничке 
в фейсбуке, в Испании. Оттуда, наверное, 
особенно хорошо учить соотечественни-
ков любви к далекой родине. В октябре 
2015-го он написал в фейсбуке и в ЖЖ 
(орфография и пунктуация сохранены): 
«В последнее время совсем не находится 
сил для того, чтобы регулярно, как прежде, 
появляться в социальных сетях, — сетовал 
он. — Успеваю только просматривать бегло 
ленту новостей. Все ресурсы моральные, 
интеллектуальные и физические уходят на 
наши проекты в «Институте Экономики 
и Законодательства». Вот, кажется, я отве-
тил на вопрос «куда это я подевался». С го-
ловой в работу нырнул. Вернусь не скоро».

Если это был ответ тем, кто когда-то 
искал депутата Салаева в ЗакСе, то он опо-
здал года на три. Неизвестно, интересовал-
ся ли кто-то в 2015-м, «куда это подевался» 
бывший депутат.

«Вынырнул» Салаев и начал активно 
общаться с редкими читателями (в фейсбу-
ке у кандидата 345 подписчиков) в ноябре 
2019-го. Тогда же, по данным регистратора 
reg.ru, были зарегистрированы сразу и его 
персональный сайт, и сайт его блистатель-
ного проекта по улучшению Петербурга. 
Там Салаев, кстати, все еще (или уже?) 
назван «депутатом Законодательного 
Собрания Санкт-Петербурга». Там же 
он и «Первый Заместитель Председателя 
Экспертного Совета (по Северо-Западному 
региону) Комитета Государственной Думы 
РФ по экономической политике и пред-
принимательству» (орфография сохранена).

Тогда же, в ноябре 2019-го, был оплачен 
и зарегистрирован на физлицо новый сайт 
Института, принадлежащего группе депута-
тов Госдумы от «Единой России», а Салаев 
стал фигурировать там в статусе президента.

По информации «Новой», в конце 
2019 года Салаев как раз и нацелился на вы-
боры 2021-го. Только рассчитывал он буд-
то бы идти, во-первых, от родной «Единой 
России», во-вторых, в Думу. Но что-то 
пошло не так, его имени не появилось даже 
в списках на праймериз партии. В итоге ему 
пришлось собирать подписи в одномандат-
ном округе. Лишь бы не в том, где он так 
успешно выступил десять лет назад.

Шансы на избрание у него не ахти 
какие, в числе конкурентов — действую-
щие депутаты, в том числе единоросс. Но 
Салаев, как мы знаем, побеждать умеет. 
Победит — и вернется в Испанию, чтобы 
оттуда снова учить нас родину любить.

Ирина ТУМАКОВА

P. S. «Новая» попыталась поинтересо-
ваться у Александра Салаева, как он видит 
свою будущую работу в петербургском пар-
ламенте. Не дослушав вопроса, кандидат 
в депутаты бросил: «Без комментариев», — 
и повесил трубку.

ПАТРИОТ ПАТРИОТ 
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петербург / залихорадило

В 
среду, 4 августа, Следственный 
комитет по Ленобласти сооб-
щил, что в Выборге совершено 

нападение на заместителя прокурора 
города Елену Новосельцеву. Как следует 
из пресс-релиза СК, «3 августа 2021 года 
подозреваемые, с целью воспрепятство-
вания законным действиям заместителя 
Выборгского городского прокурора, при-
бывшей в кафе «Папарацци» для прове-
дения проверки по факту невыплаты за-
работной платы, нанесли должностному 
лицу, находящейся в форменной одежде, 
множественные удары ногами и руками 
по телу, причинив ей физическую боль 
и моральные страдания. Отделом по рас-
следованию особо важных дел следствен-
ного управления СК РФ по ЛО возбуждено 
уголовное дело по признакам преступле-
ния, предусмотренного ч. 1 ст. 318 УК РФ 
(Применение насилия в отношении пред-
ставителя власти)».

5 августа стали известны подробно-
сти: на Новосельцеву напали Валерий 
Кожухарь и его жена Ариадна Бессонова, 
хозяйка кафе, куда, по мнению СК, 
«пришла с проверкой» зампрокурора. 
Мужа отправили в следственный изоля-
тор на два месяца, жену — под домашний 
арест.

Казалось бы, логично: власть обязана 
пресекать насилие в свой адрес. Только 
вот 62-летний художник-реставратор 
Валерий Кожухарь, известный далеко 
за пределами Выборга (его даже привле-
кали к реставрации одного из костелов 
в Риме), никак не вписывается в образ 
хулигана, способного избивать женщи-
ну (а тем более заместителя прокурора) 
ногами. «Новая» попыталась разобраться 
в ситуации.

Как рассказали «Новой» посетители 
кафе, около пяти часов вечера 3 августа 
в кафе зашли две женщины, заказали 
кофе и сели за столик. Чуть позже к ним 
присоединилась еще одна дама. Все они 
были в гражданской одежде, только 
у одной из-под плаща был виден синий 
форменный прокурорский пиджак.

В какой-то момент пришедшая по-
следней вдруг стала требовать у офици-
антки ее документы. Девушка растеря-
лась, а женщина распалялась все пуще: 
«У вас тут несовершеннолетние работа-
ют? Да я вас всех посажу!»

На шум вышла хозяйка кафе Ариадна 
Бессонова и попыталась урезонить раз-
махивавшую удостоверением женщину.

«Я в «Папарацци» бываю довольно 
часто, — рассказал «Новой» выборг-
ский архитектор Дмитрий Новиков. — 
Хороший кофе, вкусные пирожные, 
спиртного не продают, так что неа-
декватных людей нет. По вечерам иг-
рают джаз. 3 августа я встречался там 
с заказчиком. Мы обсуждали проект, 
когда обратили внимание на разговор 
на повышенных тонах. Какая-то дама 
хватала за руки девочку, разносившую 
кофе, а Ариадна пыталась ее урезонить. 

Не знаю, что там было в пресс-релизах 
официальных структур, но никакой 
драки я не видел. Никто никого ногами 
не бил. Размахивавшая удостоверени-
ем женщина кричала, что она тут всех 
посадит».

По словам Новикова, Ариадна попы-
талась выдворить скандалистку из кафе. 
Позже к ним присоединился ее муж 
Валерий и все вышли на улицу.

«Буквально через минуту Валера вбе-
жал в кафе, зажимая нос руками, — вспо-
минает Новиков. — Кровь капала на пол. 
Приехала скорая. Я, конечно, не видел, 
что происходило на улице, но судя по 
внешнему виду, били как раз Кожухаря».

Однако сотрудники правоохрани-
тельных органов, приехавшие в кафе, 
посчитали иначе. Кожухарь и его жена 
были задержаны по подозрению в напа-
дении на сотрудницу прокуратуры.

«Буквально за несколько часов экс-
перт сделал заключение, что Ново-

сельцевой (зампрокурора Выборга, ко-
торая и учинила проверку. — Ред.) был 
причинен вред здоровью. Он заключался 
в повреждении пальца на левой руке, — 
рассказал «Новой» адвокат Кожухаря 
Владимир Назаров. — Откуда СК об-
ласти взял, что Новосельцеву избивали 
ногами, непонятно. Никаких подтвер-
ждений этому нет. В суде фигурировала 
только «ссадина и повреждение мягких 
тканей левой руки». А вот справка из 
скорой, в которой говорилось о побоях 
в отношении моего клиента, почему-то 
не рассматривалась».

Обоих подозреваемых отправили под 
арест, Выборг залихорадило.

«Меня смутило то, как быстро рас-
пространилась версия про нападение 
на исполняющего обязанности про-
курора, — написала на свой странице 
«ВКонтакте» депутат областного ЗакСа 
Валерия Коваленко. — А так ли все 
было на самом деле? Поговорив с раз-
ными людьми, я выяснила совсем другое. 
Госпожа прокурор сама спровоцировала 
конфликт, превысив свои полномочия. 
Прокурор — представитель власти, обя-
занный защищать граждан РФ. Быть 
объективным. Никогда не смешивать 
личное с публичным. Даже если кто-то 
тебе не нравится».

В июле 2019 года «Новая» рассказы-
вала о прокурорской проверке частного 
магазина в поселке Рябово в Выборгском 
районе, которая вылилась в конфиска-
цию элитного алкоголя. На кадрах с ка-
мер видеонаблюдения видно, как две 
сотрудницы прокуратуры без понятых 
и сотрудников полиции грузят алкоголь 
с полок магазина в две машины и уез-
жают. Судьба изъятого алкоголя (а по 
словам хозяина магазина, был вывезен 
самый дорогой товар) так и осталась 
неизвестна. Одним из ревизоров была 
Елена Новосельцева, в то время старший 
помощник прокурора.

«Все мои обращения в вышестоящие 
инстанции остались без ответа, — говорит 
хозяин магазина Александр Васильев. — 
Вместо того чтобы проверить законность 
действий Новосельцевой, ее повышают 
до заместителя прокурора».

Источник «Новой» в прокуратуре 
Выборга сообщил, что в прокуратуре 
удивлены поведением Новосельцевой 
в истории с кафе «Папарацци». «Она 
спокойная женщина и умеет держать 
себя в руках. Произошедшему может 
быть лишь одно объяснение. В мае этого 
года прокурора Выборга перевели в об-
ластную прокуратуру, а исполняющей 
обязанности назначили Новосельцеву. 
Постепенно у нас заговорили, что она 
будет следующим прокурором. И вдруг 
2 августа выяснилось, что нам назначи-
ли прокурора из Гатчины. Возможно, 
у Новосельцевой, считавшей себя глав-
ным претендентом на должность, слу-
чился нервный срыв».

Что бы ни стало причиной конфликта 
между бизнесменами и прокурорским 
работником, ясно сейчас только одно. 
Областная прокуратура и СК области бу-
дут всеми методами защищать честь мун-
дира. А это значит, что на беспристраст-
ность правосудия Валерию Кожухарю 
и его жене вряд ли можно рассчитывать.

Максим ЛЕОНОВ

«Я ВАС ЗДЕСЬ 
ВСЕХ ПОСАЖУ!»

В Выборге 
известного 
реставратора 
отправили под 
арест «за нападение 
на сотрудницу 
прокуратуры». 
Свидетели 
утверждают, что все 
было совсем не так

ПРОКУРОР — 
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 
ВЛАСТИ, 
ОБЯЗАННЫЙ 
ЗАЩИЩАТЬ 
ГРАЖДАН РФ. 
БЫТЬ 
ОБЪЕКТИВНЫМ. 
НИКОГДА НЕ 
СМЕШИВАТЬ 
ЛИЧНОЕ 
С ПУБЛИЧНЫМ. 
ДАЖЕ ЕСЛИ 
КТО-ТО ТЕБЕ 
НЕ НРАВИТСЯ

Валерий Кожухарь Валерий Кожухарь 
с женой Ариадной Бессоновойс женой Ариадной Бессоновой

Кафе «Папарацци»Кафе «Папарацци»
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нталья, Турция. Поселковый 
имам в громкоговоритель просит 
всех жителей молиться хотя бы о 

капле дождя. «Просите Бога о помощи, 
просите Бога не покидать нас, сохраним 
наше братство перед лицом пожаров», — 
говорит он. 

Пожары беспрецедентной силы бу-
шуют на юге и западе Турции уже вторую 
неделю, с тех пор зафиксировано 174 
очага в 39 провинциях. Пожар затронул 
95 тысяч гектаров земли, восемь человек 
погибли, десятки в больницах, десятки 
тысяч эвакуированы. Среди погибших — 
старики, оказавшиеся одни в отдаленных 
районах, пожарные и волонтеры. Оценить 
ущерб природе и животному миру пока 
невозможно.  

Лесные пожары — нередкое явление 
в этих широтах. В этом году погода осо-
бенно способствует возгоранию: ветер, 
сорокоградусная жара и очень низкая 
влажность. Леса горят не только в Турции, 
но и в других странах Средиземноморья. 
Однако масштаб турецкой трагедии не-
сравним с остальными. 

О том, что пожары могут быть выз-
ваны преднамеренными поджогами, в 
Турции заговорили почти сразу — по-
дозрительным казалось, что возгорание 
произошло в нескольких точках однов-
ременно. Естественно, поползли слу-
хи, в некоторых селах местные жители 
создали небольшие дружины и начали 
патрулировать окрестности и сдавать 
подозрительных людей властям. В одном 
из сел полиции даже пришлось отбивать 
подозреваемых у толпы.

И вот 1 августа турецкие СМИ сообщи-
ли, что ответственность за поджоги лесов 
в стране взяла на себя группировка «Дети 
огня». Турецкие источники называют ее 
структурой, аффилированной с запрещен-
ной в Турции Рабочей партией Курдистана 
(РПК). Действительно, в интернете поя-
вилось видео, на котором видно, как трое 
молодых парней с замотанными платками 
лицами, с сильным курдским акцентом по 
бумажке читают заявление о том, что ту-
рецкое правительство не понимает другого 
языка, поэтому было принято решение 
«поставить его на колени огнем». Сайт 
Nuce Ciwan приводит текст заявления.

«Против турецких фашистов, которые 
завоевали и эксплуатируют нашу страну, 
разграбили нашу природу путем поджогов... 
пролили кровь, посеяли смерть и жесто-
кость в отношении нас, курдов, и поддер-
живали армию, полицию и правительство 
колониальной Турецкой Республики» — 
так в документе определяется адресат ак-
ции. В нем приведен также длинный список 
различных преступлений и нарушений, в 
которых организация обвиняет турецкое 
правительство, включая насильственную 
тюркизацию и контроль над СМИ. 

Кроме прочего, в духе запрещенного 
в России ИГИЛ группа сообщает, что ее 
участники — простые граждане, готовые 
действовать в любом месте в любое время. 
Угрозы, исходящие от простых людей, ко-
торые живут «среди нас», обычно наиболее 
эффективный прием террористических 
организаций, стремящихся посеять подо-
зрительность, хаос и страх. 

Декларируемая цель «Детей огня» — 
«свободный автономный Курдистан». Они 
заявляют, что не являются частью РПК, 
чьи методы кажутся им недопустимо мяг-
кими. «Дети огня» — это курдская клятва 
возмездия, это те дети, чьи села вы сожгли 
в 90-е, и они теперь подросли». 

Симпатизирующее РПК агентство ANF 
сообщает, что «Дети огня» сожгли десятки 
объектов только в июле этого года в разных 
городах Турции. В прошлом году они тоже 
брали на себя ответственность за лесные по-
жары в четырех провинциях страны, а в 2019 
году за пожары на западе, северо-западе и 
юге страны. По данным газеты Daily Sabah, 
«Дети» взяли на себя ответственность за 27 
отдельных пожаров только в период между 
11 июля и 24 августа 2019 года. При этом, 
пишет издание, известны случаи, когда 
подгруппы РПК брали на себя ответствен-
ность и за акты саботажа, которые они не 

совершали. Например, в прошлом году аф-
филированная с РПК группировка взяла на 
себя ответственность за пожар на окраине 
Стамбула, который, как позже выяснилось, 
случился из-за неосторожности. 

Турецкие СМИ утверждают, что 
лидеры РПК ранее делали недвусмы-
сленные призывы совершать поджоги. 
Например, один из основателей партии 
Мурат Карайылан заявлял: «Два-три юно-
ши могут собраться и что-то сделать. Они 
могут сказать: «У нас нет оружия», но их 
оружие — это зажигалки или спички».

Словом, предыстория событий бросает 
на Рабочую партию Курдистана тень по-
дозрения. Однако кто эти молодые люди 
на видео? Почему турецкие политики и 
СМИ говорят об их связях с РПК, хотя 
поджигатели ее отрицают? 

Подлинность видео пока никто под-
твердить не может. Расследование в 
Мармарисе показало, что причиной та-
мошнего пожара стал не поджог, а нео-
сторожное обращение детей с огнем. Сама 
РПК не подтвердила и не опровергла выд-
винутые против нее обвинения. Это может 
означать, что парни на видео не имеют ни-
какого отношения к партии. Но это может 
быть и просто тактическим ходом: РПК 
и ранее не брала на себя прямую ответ-

ственность за бесчеловечные или крайне 
жестокие преступления — самоподрывы 
смертников в местах скопления мирных 
людей или лесные пожары. Обычно это 
делают «аффилированные группировки», а 
сама РПК сохраняет имидж партизанской 
организации, которая воюет за независи-
мость Курдистана не с лесными черепаха-
ми, а с турецкой армией.

Заявления «Детей огня» ставит прави-
тельство Турции в непростое положение.

Негодование людей растет с каждым 
днем, жители охваченных пожарами реги-
онов винят правительство в неспособности 
эффективно взять под контроль ситуацию, 
в отсутствии пожарных самолетов и верто-
летов, в том, что помощь пострадавшим 
жителям приходит слишком поздно, а так-
же в не всегда уместной реакции на про-
исходящее со стороны властей. Например, 
на днях президент Реджеп Тайип Эрдоган 
в сопровождении множества охранников 
приехал к людям, пострадавшим от огня 
в Мармарисе, произнес речь, а потом 
принялся  кидать в толпу пачки с чаем. 
Социальные сети взорвались негодовани-
ем, а пострадавшие потребовали ввести в 
район бедствия армию.

Поэтому президент призвал всех 
«дождаться результатов расследования, 

которые установят причины пожаров». 
Министр внутренних дел Сулейман Сойлу 
заявил, что в правоохранительных органах 
работают специальные команды следова-
телей, которые расследуют каждый случай 
возгорания, что несколько человек задер-
жаны: «У нас есть информация о попыт-
ках саботажа, о неосторожности, которые 
могли привести к пожарам». Сойлу снова 
напомнил о том, что РПК использует под-
жоги и с января правоохранители предо-
твратили 300 таких попыток. 

Представители оппозиции так же тре-
буют сперва разобраться, действительно ли 
существуют доказательства причастности 
РПК к пожарам, и лишь потом сделать 
выводы. Звучат требования законодатель-
но признать преднамеренные поджоги 
актами терроризма и осуждать виновных 
по этой тяжкой статье.

4 августа KPK — Союз курдских об-
щин — зонтичная политическая органи-
зация, куда входит и РПК, сделал заяв-
ление, в котором отверг все обвинения в 
причастности к лесным пожарам курдов 
и РПК. Фейковые новости, связывающие 
курдов и пожары, они считают делом рук 
«специальных сил войны», стремящихся 
спровоцировать столкновения между тур-
ками и курдами.

Действительно, ответственность РПК 
за пожары (если она подтвердится) мо-
жет привести к непредсказуемому витку 
напряженности. Уж слишком взрывоо-
пасна ситуация в Турции, измотанной 
экономическим кризисом, рекордной 
безработицей, пандемией и миллионами 
принятых беженцев из разных стран. 21 
июля, в день начала пожаров, в одном из 
самых консервативных турецких горо-
дов — Конье — были убиты семь членов 
одной курдской семьи. В мае этого года 
на них уже было совершено нападение, 
при этом тогда нападавшие кричали, 
что они курдам здесь жить не дадут. Это 
очень тревожный сигнал. Сейчас ту-
рецкое общество приблизилось к точке 
кипения.

Сергей ЖИТКОВ — 
специально для «Новой»,

 Манавгат, Турция

«НАШЕ «НАШЕ 

ОРУЖИЕ ОРУЖИЕ ——

СПИЧКИСПИЧКИ 

И ЗАЖИГАЛКИ»И ЗАЖИГАЛКИ»
Кто такие «Дети огня», которых руководство Турции 
обвиняет в поджоге страны

На записи трое человек На записи трое человек 
со скрытыми лицами зачитывают со скрытыми лицами зачитывают 
текст обращениятекст обращения

Лесной пожар Лесной пожар 
у города Манавгат у города Манавгат 

в турецкой в турецкой 
провинции провинции 

АнтальяАнталья
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Гражданин П. 
О том, что в городе что-то происхо-

дит, калининградцы начали подозревать 
еще за несколько дней до официальных 
заявлений, рассказывает главный редак-
тор местного портала «Ругард» Никита 
Кузьмин. В среду, 21 июля, от областной 
избирательной комиссии поступило со-
общение, что на грядущих сентябрьских 
выборах будет корректироваться список 
«Единой России». Из кандидатов исклю-
чили главу регионального исполкома 
Максима Суворова, который баллоти-
ровался в областную думу и Горсовет. 
Впрочем, должность свою он к этому 
моменту уже не занимал — как выясни-
лось, Суворов покинул пост еще за два 
дня до этого «по собственному желанию», 
а также вышел из партии. Как добавляли 
источники «Север.Реалии»* в «Единой 
России», после этого политик перестал 
выходить на связь. 

— Мы были очень удивлены решени-
ем Суворова, — рассказывает секретарь 
регионального отделения партии «Единая 
Россия» Андрей Кропоткин. — Пришел, 
сказал, что у него неприятности на ра-
боте. Он предприниматель, и сейчас ему 
надо больше времени уделять бизнесу. 
Конечно, показалось странным, что реше-
ние было принято так быстро, но значения 
этому особо не придали. Уволился и уво-
лился, такое бывает. Я подумал, что если 
у человека неприятности, то безопасность 
семьи ему важнее. 

Как стало позже известно, выход из 
партии к бизнесу отношения не имел 
— согласно данным источника РБК, на 
следующий день Суворова арестовали, 
а 22 июля Ленинградский районный суд 
заключил политика под стражу (стало 
известно об этом только на следующий 
день). За что именно, правда, понят-
но не было, в суде журналистам статью 
Уголовного кодекса не назвали, ссылаясь 
на тайну следствия. Как говорит Никита 
Кузьмин, источники газеты сообщали, 
что речь будто бы идет об экономическом 
преступлении. Чуть позже пресс-служба 
Ленинградского районного суда опубли-
ковала пресс-релиз, в котором говорилось, 
что некий 43-летний гражданин П. по-
дозревается в совершении преступлений 
против половой неприкосновенности и 
половой свободы несовершеннолетних. 
Как и Суворов, П. занимался политикой. 
Только после публикации релиза журна-
листам подтвердили в суде, что речь идет 
об одном и том же человеке. 

Раньше всех о том, что задержанным 
за педофилию стал видный единоросс, 
сообщил первый секретарь регионального 
отделения КПРФ Максим Буланов. Еще 
до появления информации об аресте гра-
жданина П., Буланов на своей странице в 

«ВКонтакте» укорил региональные СМИ 
за то, что они скрывают, что Суворов по-
кинул партию не просто так, а из-за того, 
что находится в СИЗО по обвинению в 
растлении несовершеннолетних. В раз-
говоре с «Новой» Буланов объяснил, что 
информацию об аресте экс-главы испол-
кома «Единой России» получил якобы из 
«анонимного сообщения», поступившего 
в обком партии, а сообщить решил, потому 
что «люди должны знать героев в лицо». 

— Город и область здесь маленькие, 
сложно что-то утаить. К нам действи-
тельно поступила анонимная новость, 

но я посчитал, что сведения в ней очень 
надежные. Я сопоставил факты, увидел, 
что буквально недавно Максим Суворов 
снялся с выборов, а упоминания о нем 
оперативно удаляются. Так что я опу-
бликовал эту новость у себя в социаль-
ных сетях: в фейсбуке и в «ВКонтакте». 
Хочу заметить, что на данный момент 

там уже около 40 тысяч просмотров. 
Мне звонили журналисты, но я просто 
посчитал своим долгом [рассказать об] 
этом возмутительном преступлении. Мы 
не должны покрывать преступника из-за 
его должности, — объясняет Буланов. 

Пока Суворов будет находиться под 
арестом вплоть до самых выборов, суд 
поместил политика в СИЗО до 18 сентя-
бря. Следствие подозревает уже бывшего 
единоросса в четырех эпизодах насилия 
над несовершеннолетними: 

� два по ч. 2 ст. 135 УК: насилие над 
достигшим двенадцатилетнего возраста, 
но не достигшего четырнадцатилетнего 
возраста; 

� еще два п. «б» ч. 4 ст. 132 УК: насиль-
ственные действия сексуального характера 

в отношении лица, не достигшего четыр-
надцатилетнего возраста. 

Как посчитало следствие, на свободе 
Суворов может уничтожить доказательст-
ва по уголовному делу, скрыться от суда 
и правоохранителей, а также оказывать 
давление на потерпевшего. Кроме того, на 
свободе спасти от тюрьмы мужчину смогут 
«обширные связи» в органах власти и среди 
силовиков. Защитник Максима Суворова 
Андрей Бондаренко в разговоре с корре-
спонденткой «Новой» заявил, что «не ком-
ментирует никаких дел по своей работе». По 
статье 132 Суворову грозит от двенадцати до 
двадцати лет лишения свободы. 

«Мы все здесь 
под одним одеялом» 

Калининград в России город осо-
бый — почти Европа. В целом в это даже 
можно поверить, когда смотришь на на-
звания улиц, памятников, на балки на 
фахверковых домах и красную черепицу. 
Немного аляписто смотрится храм Христа 
Спасителя на площади Победы — большая 
махина из белого камня, а также низень-
кие панельки, чей фасад скрыт дешевыми 
вывесками. В центре города расстояния 
не ощущаются, чтобы проделать путь от 
правительства региона до областной думы 
и местного СИЗО № 1, потребуется самое 
большее минут пятнадцать пешком. Еще 
в десяти минутах будет краснокирпичное 
здание начала двадцатого века, с диким 
виноградом на одной из стен. Это регио-
нальное управление ФСБ, наверное, самое 
красивое во всей стране. 

В получасе езды от Калининграда на-
ходится Зеленоградск (бывший Кранц) 
— город-курорт с выходом к морю и 
кукольными европейскими домами (во 
время Второй мировой он почти не по-
страдал). В центре ходят с десяток ко-
шек (для них даже стоит вендинговый 
аппарат), толпы туристов, несмотря на 
вторник, а стены домов расписаны яр-
кими муралами. У администрации города 
дети играют в шахматы — внутри здания 
открыт шахматный клуб. Чуть ближе 
к окраине ведется многоэтажная за-
стройка. Местных эти «человейники» 
раздражают, по их словам, строится это 
все не для Калининграда, а для Москвы и 
Питера. У них в Калининграде слишком 
маленькие зарплаты, а цены совсем не-
подъемные. Кроме того, коммуникации 
«низкого» Зеленоградска на многоэтажки 
как-то не рассчитаны. 

Как шутят местные, над регионом 
висит проклятье — ни один из губерна-
торов не задерживается здесь на второй 
срок. С 2017 года Калининградской 
областью руководит Антон Алиханов — 
«молодой технократ», которому в мо-
мент назначения только исполнилось 
тридцать. В разговорах с «Новой» его 
обычно называют карьеристом, кото-
рый воспринимает свое губернаторство 
как еще одну строку в резюме. При этом 
Кузьмин говорит, что Алиханов скорее 
пользуется поддержкой у населения: 
любят, что он открыт, что у него есть 
инстаграм, что он может вести прямой 
эфир в инстаграме, катаясь на вело-
сипеде, останавливаясь и отвечая на 
вопросы. Для партии Алиханов сейчас 

Как «Единая 
Россия» собирается 
выигрывать выборы 
в Калининграде 
после того, 
как крупный 
функционер 
оказался 
за решеткой 
по подозрению 
в растлении 
малолетних? 
Репортаж 
Дарьи КОЗЛОВОЙ

Чуть больше недели назад в Калининграде 
арестовали видного функционера «Единой 
России» Максима Суворова. Мужчина 
подозревается в растлении малолетних, 
ему вменяют четыре эпизода, впоследствии 
«могут подтвердиться и другие случаи». 
Для имиджа партии такой скандал за месяц 
до выборов — настоящая катастрофа, 
особенно если рейтинги и так не самые 
высокие. Однако единороссы о своих 
результатах не беспокоятся — считают, 
что все уже решено. В то время как против 
других партий, в особенности против КПРФ, 

активно используются грязные предвыборные 
технологии (например, опубликован ролик 
со «скопинским маньяком», заявляющим 
о своей поддержке Зюганова), единороссы 
занимаются черным самопиаром. 
Корреспондент «Новой» съездила 
в Калининград, чтобы разобраться, какую роль 
в региональной «Единой России» 
играл Суворов, почему о его аресте 
в партии поспешили забыть и как будет 
выглядеть уверенная победа партии 
власти на предстоящих выборах 
в Госдуму.

ПРОЦЕНТ РАЗВРАТАПРОЦЕНТ 

по выборным местам

* Включено Минюстом в перечень СМИ, 
выполняющих функцию «иностранного 
агента».

Максим СуворовМаксим Суворов
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СЛЕДСТВИЕ ПОДОЗРЕВАЕТ 
УЖЕ БЫВШЕГО ЕДИНОРОССА 
В ЧЕТЫРЕХ ЭПИЗОДАХ НАСИЛИЯ 
НАД НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМИ

«
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«паровоз» — мужчина возглавляет спи-
ски на выборы в облдуму и Госдуму. 

Для «Единой России» исчезновение, 
подобное уходу Суворова, не первое: сов-
сем недавно с выборов по неизвестной 
причине снялся заведующий хирурги-
ческим отделением Советской цент-
ральной больницы Андрей Рогальский, 
а в середине июля первый вице-губерна-
тор Калининградской области Алексей 
Родин ушел в отставку по собственному 
желанию. Якобы уход с поста связан с 
переходом на другую работу, однако о 
том, что это за место, неизвестно даже 
«Единой России» (пресс-секретарь 
Нуне Шевцова ответила, что не проин-
формирована насчет его нового места). 
Неизвестность порождает сплетни. 

 — У нас маленький регион. Миллион 
населения — все друг про друга все зна-
ют. Ладно если бы этот Суворов был 
приезжий, бог бы с ним. Мы все здесь 
под одним одеялом, — говорит главный 
редактор издания «Новые колеса» Игорь 
Рудников.

Многие местные активисты и жур-
налисты сходятся в том, что ситуация 
выглядит так, будто об аресте Суворова 
узнать вообще никто не должен был. 
Возможно, в городе и ходили бы предпо-
ложения о том, кто на самом деле задер-
жанный преступник, но уверенно сказать 
об этом было бы нельзя. «Весь шум на-
чался только после того, как судейское 
сообщество подтвердило информацию», 
отмечает заместитель главного редактора 
портала «Новый Калининград» Вадим 
Хлебников. При этом ситуацию все еще, 
вероятно, пытаются замять — в нефор-

мальных разговорах многие спикеры 
говорили корреспонденту «Новой», что 
никто из официальных лиц не будет об-
суждать Суворова и что на самом-то деле 
о подробностях скандала «никто ничего 
не знает». 

Первое время со стороны руковод-
ства региональной «Единой России» 
комментариев не было, а информация 
о Суворове как главе исполкома быстро 
исчезла с сайта регионального отделе-
ния (впрочем, она все еще доступна в 
веб-архиве). Секретарь региональной 
«ЕР» Андрей Кропоткин, когда его 
спросили в соцсетях о деле Суворова, 
ответил, что о происходящем «ничего не 
слышал» (позже политик свой коммен-
тарий удалил). Первый его публичный 
комментарий на тему появился лишь 
на пятый день после произошедших 
событий (как рассказывает журна-
лист Хлебников, до этого сообщения 
редакции просто игнорировались). 
Кропоткин заявил журналистам, что 
«считает таких людей — нелюдями». 

— Ситуация омерзительная, и не 
очень-то хочется на эту тему гово-
рить. У меня у самого четверо детей. 

Но у преступника нет ни националь-
ности, ни партийности. Это все очень 
мерзко, особенно когда знаешь человека 
и раньше с ним общался. Я не понимаю, 
как он мог скрываться и как смог завуа-
лировать свою двойную жизнь. От этого 
становится не по себе. Обыкновенный 
человек, прикидывался нормальным. 
Я его знал четыре года, но вне работы 
у нас никаких отношений не было, — 
объяснил Кропоткин «Новой газете». 

В других комментариях от «Единой 
России» политики пытались от Суворова 
откреститься. Например, замсекретаря 
генсовета «Единой России» Сергей 
Перминов заявил РБК, что в партии о 
произошедшем проинформированы, но 
также отметил, что «Суворов в момент 
принятия решения об избрании меры 
пресечения не являлся членом партии и 
руководителем исполнительного коми-
тета». Другие единороссы в разговорах с 
«Новой газетой» делают значительный 
акцент на том, что с Суворовым контак-
тировали только по работе и уж точно 
ничего не знали «о его наклонностях». 

Как рассказывает кандидат в депу-
таты Госдумы от «Единой России» и 
крупный калининградский бизнесмен 
Андрей Колесник, история с Максимом 
Суворовым уже канула в Лету, так как 
в партии «избавляются от таких людей 
мгновенно». 

— Все можно было понять. Подрался 
человек, например. Но такие вещи не 
прощаются. Я считаю, что такой посту-
пок — это на уровне предательства. Но 
народ и партийцы все понимают и не 
пытаются будировать тему. Некоторые, 
конечно, пытаются раскрутиться на 
скандале. Но это те люди, которые про-
блемами всю жизнь питаются вместо 
того, чтобы дело делать. Лучше бы пе-
сочницу для детей построили, можно 
было бы что-то предъявить. А так ищут 
соринку в чужом глазу, когда в своем и 

бревна не видят, — возмущается канди-
дат в депутаты. 

Пока что в деле Суворова больше во-
просов, чем ответов. К примеру, крайне 
мало известно о том, как возбуждалось 
уголовное дело. Версии ходят больше 
на уровне слухов. Как говорит Вадим 
Хлебников, один из источников портала 
утверждает, что инициатором пресле-
дования Суворова стала мама одного из 
мальчиков, которая нашла переписку 
своего ребенка с экс-главой исполкома 
(эту версию корреспондент «Новой» 
слышала и от других собеседников). 
Но подтвердить эту информацию жур-
налист не может: данные потерпевших 
не известны, а их близкие не спешат 
выходить на связь. 

— Ключевой вопрос — «когда мама 
об этом узнала?». Два года назад? Один 
год назад? Месяц назад? Мы не знаем, 
сколько времени вся эта ситуация лежала 
под сукном и лежала ли она там вообще, 
— сокрушается Хлебников. 

Другую версию озвучивает главред 
«Новых колес» Игорь Рудников. 
По словам его источников, еще в апре-
ле сотрудники ФСБ якобы нашли у 
Суворова соответствующие видеозаписи, 
однако подтверждения у этой истории 
тоже нет. При этом редактор «Новых 
колес» утверждает, что губернатор 
Антон Алиханов якобы был в хороших 
отношениях с Максимом Суворовым 
и еще за несколько месяцев до ареста 
мог знать о том, что тот может оказать-
ся под стражей. «Новая газета» хотела 
верифицировать эту информацию у 
губернатора Калининградской области 
(по крайней мере, получить опровер-
жение), а также поинтересоваться, как 
сам Алиханов оценивает ущерб ими-
джу партии от истории с Суворовым. 
Алиханов прочитал вопросы корре-
спондента «Новой» в мессенджере, но 
во время телефонного звонка вместо 
комментария ответил «до свидания». 

Лучший папа —
 серый кардинал 

«Работа Суворова не предполагала 
ни публичности, ни тайного влияния. 
Разумеется, никакого веса исполком 
и его руководитель в регионе не имеют — 
надо быть полным дилетантом в полити-
ке, чтобы считать иначе. Это техническая 
должность, завязанная на бесконечную 
отчетность и управление штатом сотруд-
ников на небольшой зарплате. Но — это 
исполком «ЕР» — и поэтому хайп и ла-
ки-дэй у уснувшей оппозиции», — пишет 
в своем телеграм-канале политтехно-
лог «Единой России» в Калининграде 
Алексей Высоцкий. 

Как говорят собеседники газеты, 
Максим Суворов действительно был 
в партии теневой фигурой, а до 2010 
года в политике его не было вообще. 
В открытом доступе не так много ин-
формации о его биографии: родился 
и вырос в Калининграде, учился в мест-
ном лицее № 17. Продолжил образова-
ние в Калининградском юридическом 
институте МВД России, где в это же 
время училась его жена Мария Суворова. 
Согласно сайту «Электронного пред-
варительного голосования», Суворов 
работал в юридической сфере, а также 
занимался предпринимательской дея-
тельностью в сфере строительства дорог 
и коммуникаций. По данным СМИ, 
экс-глава исполкома является учреди-
телем нескольких строительных компа-
ний: ООО СК «ГлавРемСтрой», а также 
совладельцем ООО «СтройТехника». 
Несмотря на то что никто из собесед-
ников «Новой газеты» не может назвать 
его крупным застройщиком, в 2018 году 
Суворов задекларировал 25,5 млн рублей 
личного дохода. 

ПРОЦЕНТ РАЗВРАТАРАЗВРАТА
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ИСТОРИЯ С МАКСИМОМ СУВОРОВЫМ 
УЖЕ КАНУЛА В ЛЕТУ, ТАК КАК 
В ПАРТИИ «ИЗБАВЛЯЮТСЯ ОТ ТАКИХ 
ЛЮДЕЙ МГНОВЕННО»

«
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АРЕСТ СУВОРОВА УЖЕ ПОВЛИЯЛ 
НА ОДНОМАНДАТНЫЙ ОКРУГ — 
НЕ САМЫЙ БОГАТЫЙ РАЙОН, ГДЕ НАСИЛИЕ 
НАД ДЕТЬМИ МОЖЕТ ИСПОРТИТЬ 
ЖЕЛАНИЕ ГОЛОСОВАТЬ ЗА «ЕР», ВПЛОТЬ 
ДО ТОГО, ЧТО ПАРТИИ БУДЕТ ПРОЩЕ 
ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ЭТОГО ОКРУГА

«

** Признано Мосгорсудом экстремист-
ской организацией, включен Минюстом 
в список НКО, выполняющих функцию «ино-
странного агента».

Предвыборный Предвыборный 
билборд заместителя билборд заместителя 
горсовета Евгения горсовета Евгения 
ВерхолазаВерхолаза
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— В 
нешне он был аккурат-
ный, но я долгие годы с 
людьми работаю. С раз-

ными людьми. Какого-то кредита доверия 
у него не было. Скользкий тип, — выска-
зывает о нем свои впечатления Александр 
Пятикоп, депутат Госдумы, ранее состо-
явший в «Единой России» (правда, он 
уточняет, что знали они друг друга только 
на уровне «здравствуйте — здравствуйте»). 

Карьеру Суворов начал в 2015 году в 
Совете депутатов Зеленоградска, где со-
стоял вплоть до 2020 года (до 2015-го он 
был депутатом Зеленоградского городско-
го поселения на непостоянной основе). 
Муниципальный депутат в одной из глав-
ных курортных зон в регионе должность не 
рядовая. Причиной того является застрой-
ка — средняя стоимость квадратного метра 
в новостройке в городе достигает 103 тысяч 
рублей (иногда медианная цена в новых 
ЖК достигает и 300 тысяч рублей). 

— Борьба за Зеленоградский район 
шла даже внутри партии достаточно ак-
тивно. Существовало большое количество 
внутриэлитных конфликтов за мандаты 
в Зеленоградском районе и за контроль 
Совета депутатов. Соответственно, борьба 
шла и за контроль над административным 
аппаратом, который занимался распреде-
лением земельных участков. По крайней 
мере, до недавнего времени этими вопро-
сами занимался Совет депутатов, — пояс-
няет директор Transparency International в 
России** Илья Шуманов. 

Проиллюстрировать борьбу за ман-
даты может выдвижение жены Суворова 
в Совет депутатов Зеленоградска в прош-
лом году (по итогам выборов 13 мандатов 
из 20 получили кандидаты, выдвинутые 
«Единой Россией»). Как рассказывает 
активист «Яблока» Виктор Горбунов, 
который организовывал наблюдение на 
участках Зеленоградска в прошлом году, 
во время выборов были замечены нару-
шения. Их даже удалось оспорить в суде, 
а в некоторых случаях они даже повлияли 
на итоги выборов. К примеру, около 400 
избирательных бюллетеней, заполненных 
в рамках досрочного голосования по од-

номандатному избирательному округу № 
4 в Зеленоградске, были признаны недей-
ствительными. В итоге в Совет депутатов 
по этому округу попал кандидат от КПРФ. 
Причиной стало то, что участковая изби-
рательная комиссия положила досрочно 
проголосованные бюллетени в полиэти-
леновые пакеты «Почты России», а не в 
предусмотренные специализированные 
сейф-пакеты.

Активисты «Яблока» писали жалобу и 
на УИК, где избиралась Мария Суворова. 
В жалобе (есть в распоряжении редакции) 
они отметили, что книги избирателей 
были не прошиты до начала голосования 
(в особом мнении наблюдательница Дарья 
Большакова отметила, что сотрудники 
комиссии препятствовали ознакомлению 
наблюдателей со списком избирателей, 
работы с книгой велись одновременно с 
подсчетом бюллетеней. Кроме того, на-
блюдателям мешали выбрать место для 
наблюдения, а сотрудники комиссии 

настаивали на их удалении с участка). 
«Новая газета» пыталась связаться с женой 
Суворова через соцсети, однако ответа не 
получила. 

— Я видела Максима пару раз, он 
не был похож маньяка, который стал 
бы снимать на камеру происходящее. 
Такие вещи делают беспредельщики. 
Он не производил впечатления бес-
предельщика. Он даже внешне так не 
выглядел. Кроме того, непонятно, как 
на такое количество событий никто 
никак не отреагировал. Понимаете, 
Зеленоградск — очень маленький город, 

в котором практически нет преступно-
сти, — задается вопросом активистка 
Анна Симонова, которая в 2020 году 
баллотировалась от «Яблока» по одно-
му округу с Марией Суворовой, женой 
арестованного чиновника. 

Сказать, в принятии каких решений 
в Зеленоградске участвовал Максим 
Суворов с 2015-го по 2020-й, сложно: не-
смотря на публикацию решений Совета, 
восстановить процесс работы над теми или 
иными вопросами практически невозмож-
но. В администрации Зеленоградска кор-
респонденту «Новой» ответили, что никто 
из депутатов сейчас без санкции главы 
округа Сергея Кулакова обсуждать полити-
ка не будет, да и рассказать им о нем особо 
нечего. Управляющая делами окружного 
совета депутатов Анжелика Карпова заяви-
ла корреспонденту «Новой», что Суворов 
в Совете депутатов «состоял давно и редко 
появлялся». На сайте округа и в местных 
СМИ о его депутатской деятельности тоже 

почти ничего нет. Единственный скандал, 
в котором фигурировал Суворов, был свя-
зан с тем, что депутат не внес в декларацию 
два грузовика КамАЗ.

Карьера Максима Суворова пошла в 
гору в 2017 году, когда политика назначили 
возглавлять исполнительный комитет, но 
известности в городе ему это не прибавило. 

 — Могу ли я сказать, что должность ис-
полкома партии интересует кого-то, кроме 
актива партии и медийщиков? Скорее нет. 
Более того, я уверен, что ни один кали-
нинградец не знает, что он там делал. Если 
сравнивать с системой разделения властей, 

Суворов был главой правительства, только в 
партии, — оценивает положение политика 
Никита Кузьмин. 

Как рассказывает Игорь Рудников, 
назначение Суворова главой исполкома, 
а также заместителем секретаря регио-
нального отделения партии было неожи-
данным, так как такие должности обычно 
здесь достаются «ветеранам политики и 
старожилам», к которым Суворов совсем не 
относился. К примеру, одно время секрета-
рем, а потом замом секретаря был местный 
влиятельный бизнесмен Андрей Колесник, 
состоявший в составе шестого созыва 
Госдумы. Как предполагает бывший член 
«Единой России» и депутат Пионерского 
городского округа в Калининградской 
области Антон Гендриксон, назначение 
могло быть политическим разменом: в 2016 
году Суворов баллотировался в областную 
думу и занимал третье место в региональной 
группе списка «Единой России». «В Думе 
нужен был другой кандидат, а Суворов по-
лучил хорошую должность», — заключает 
Гендриксон.

 Публично, правда, Суворов фигуриро-
вал в основном на мероприятиях «Единой 
России», особенно активно в 2017 году, 
после того как возглавил исполком. К при-
меру, участвовал в празднике «День семьи, 
любви и верности», провел в школе урок 
об опасностях интернета, а также входил 
в состав жюри конкурса «Лучший папа». 
Этой зимой политик принял участие в ак-
ции «Елка желаний» — благотворительной 
акции, в рамках которой любой желающий 
может исполнить желание ребенка, ко-
торый существует в тяжелых условиях (к 
примеру, живет в детском доме или имеет 
особые потребности по здоровью), от 3 до 
17 лет, а также пожилых людей от 60 лет. 
В «Елке желаний» зачастую принимают 
участие видные чиновники и политики: 
в регионе губернатор Антон Алиханов 
подарил трехлетней девочке Ире стол для 
песочной анимации, а бывший первый 
заместитель председателя правительства 
Алексей Родин подарил десятилетнему 
мальчику Виталию конструктор LEGO. 
Однако ни адресата Суворова, ни подарок, 
который чиновник ему вручил, «Новой» 
найти не удалось. 

Илья Шуманов поясняет: руководи-
тель исполкома — теневая фигура. На фа-
саде его никогда не было, но это был важ-
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ный организационный узел для членов 
партии, для региональных элит, в том чи-
сле и для неформальных коммуникаций. 

— Любая структура, в том числе и по-
литическая, подразумевает коммуника-
цию между ее членами и координацию 
активностей. Понятно, что политический 
процесс, в котором участвует партия и к 
которому готовится в преддверии выборов, 
подразумевает активную роль как раз от 
партийных функционеров, в том числе и 
от исполкома «Единой России», — утвер-
ждает Шуманов. 

Согласно уставу «ЕР», деятельность 
исполнительного комитета заключается 
в реализации программ «Единой России» 
в регионе, а также подборе кандидатов на 
выборные должности, обеспечении про-
ведения предварительного голосования 

избирательных кампаний и участию в 
составлении проекта финансового плана 
регионального отделения партии. Глава 
исполкома организовывает работу своей 
структуры в партии. При этом, как полага-
ет ряд собеседников «Новой газеты», через 
Максима Суворова выстраивались финан-
совые отношения в партии, в частности в 
организации выборов и коммуникации с 
избирательными комиссиями. 

Кроме того, по словам Игоря Рудникова, 
Максим Суворов играл важную роль в ра-
боте с кадрами. Директор Transparency 
уточняет, что такие слухи могут быть впол-
не не беспочвенными: как и сотрудники 
Transparency, так и правоохранительные 
органы сталкивались с существованием 
неформальных официальных каналов 
финансирования политических проектов. 

— Официальная часть должна идти че-
рез официальные процедуры — отчеты мы 
видим на сайтах избирательных комиссий. 
Но есть еще и теневая часть, которая тоже 
должна кем-то координироваться. Мне 
кажется, сложно найти какую-ту другую 
достойную фигуру на эту должность, по-
мимо руководителя исполкома, — объяс-
няет Шуманов. 

«Новая газета» хотела узнать в ре-
гиональном отделении «ЕР», из каких 
источников финансируется избирательная 
кампания Калининградского отделения 
партии «Единая Россия», какие есть вне-
бюджетные источники и какое отношение 
к их привлечению и координации расходов 
имел Суворов. Однако пресс-секретарь 
отделения Нуне Шевцова  ответила, что 
не может ответить на этот вопрос в рамках 
корпоративной этики, так как финансиро-
вание кампании является конфиденциаль-
ной информацией. 

2021 год мог стать еще ступенькой в 
карьерной лестнице Суворова: политик 
планировал баллотироваться в горсовет 
Калининграда по одному из округов, а так-
же возглавлял одну из региональных групп 
партии на выборах в Калининградскую 
облдуму. По крайней мере, первые дни 
выборов политик проведет в СИЗО.

Черный самопиар 
Июль-август перед сентябрьским еди-

ным днем голосования — время предвы-
борных технологий, и некоторые примеры 

уже проявились в России совсем недавно. 
Пару недель назад в Петербурге в День 
ВМФ на кораблике попытались снять 
клип ЛГБТ с символикой ЛДПР («Новая» 
даже сходила «на кастинг»), а «скопин-
ский маньяк» Виктор Мохов снялся в 
мерче КПРФ, назвав лидера компартии 
Геннадия Зюганова «сильным, жестким 
и справедливым лидером». В ЦК КПРФ 
эту акцию назвали «черным пиаром» 
и вспомнили технологии 90-х. Только 
если у КПРФ скандал выдуманный, у 
«Единой России» самый взаправдашний. 
Опрошенные «Новой» сходятся в том, что 
реальный скандал «Единой России» для 
имиджа партии — катастрофа, хотя пара-
доксальным образом он может и не оказать 
серьезного влияния на выборы. 

— Что еще может быть для полити-

ческой партии хуже, чем скандал, свя-
занный с педофилией, за месяц до выбо-
ров? — объясняет Хлебников. — Конечно, 
все испытывают приятное ощущение, что 
по «Единой России» был нанесен такой 
удар. Свою роль сыграло то, что глава пар-
тии отмалчивался долгое время, лучше бы 
сразу прокомментировал в пятницу, и все 
прошло бы уже за выходные. 

Об ударе для имиджа партии говорит и 
Александр Пятикоп. По его мнению, по-
явление подобного скандала отрицатель-
но говорит о работе с кадрами в «Единой 
России». Все это должно наложиться на 
ситуацию с рейтингами «Единой России», 
которые в городе далеко не самые высокие. 

При этом, по мнению Никиты 
Кузьмина, ситуация с выборами обсто-
ит все еще неопределенно. Существенно 
арест Суворова уже повлиял на одноман-
датный округ — не самый богатый район 
Калининграда, где насилие над детьми 
может сильно испортить желание элек-
тората голосовать за «ЕР», вплоть до того, 
что партии будет проще отказаться от 
этого округа. По его словам, в других слу-
чаях ситуация будет во многом зависеть 
от действий оппозиции.  — Положение 
«Единой России» на выборах во многом 
зависит от того, как оппозиция восполь-
зуется арестом Максима Суворова. Если 
оппоненты партии власти будут активно 
продвигать линию, что видный функци-
онер «ЕР», у которого есть фотографии 
практически со всеми кандидатами от 
партии, подозревается в преступлениях 
такого рода, может, существенно что-то 

изменится. Понятно, что в такой ситу-
ации следствию сложно ошибиться, — 
говорит Никита Кузьмин. 

О том, насколько успешно оппозиция 
будет пользоваться подвернувшимся слу-
чаем, и будет ли вообще пользоваться, пока 
сказать трудно. Да и оппозиции на выборы 
пройти совсем не просто. К примеру, пер-
вый секретарь КПРФ Буланов, который 
сейчас выдвигается в Госдуму, жалуется 
на проблемы с агитацией. Кроме того, как 
и во всей России, в Калининграде партия 
не может провести легально ни одного 
митинга или пикета из-за коронавирусных 
ограничений. 

— Еще до начала активной работы 
мы столкнулись со сложностями в раз-
мещении баннеров наружной агитации в 
Калининграде. Мы десятки раз меняли ло-

зунги, формы. Нас сначала просили убрать 
мою фамилию, потом просили убрать эм-
блему КПРФ и сменить лозунг с радикаль-
ного на что-то более простое, типа «Бросай 
курить — вставай на лыжи». Только через 
центральный комитет партии нам удалось 
достучаться до регионального правительст-
ва и разместить несколько баннеров, — рас-
сказывает Буланов. Как кампания пойдет 
дальше, ему сказать пока сложно. 

Проблемы с выдвижением возникают 
и у бывших сотрудников штаба Навального 
в Калининграде***. Неделю назад с вы-
боров в Госдуму сняли экс-сторонника 
Навального Ивана Лузина, который пла-
нировал выдвигаться в Калининграде 
в парламент как самовыдвиженец. По 
словам Лузина, накануне перед снятием 
ему позвонили из областной избира-
тельной комиссии и пригласили «про-
верить документы». Во время заседания 
выяснилось, что сотрудники комиссии 
собираются запретить кандидату участво-
вать в выборах в парламент из-за письма, 
поступившего из Минюста. В письме 
Минюст утверждал, что Лузин связан с 
региональным штабом Навального из-за 
митинга 21 апреля. После весенней ак-
ции в поддержку Навального активиста 
арестовали на 21 сутки по административ-

ному протоколу за организацию митинга. 
Снятием с выборов в Госдуму дело не 
закончилось, в конце недели по этому же 
закону Лузина сняли с выборов в Горсовет, 
а вместе с ним и либертарианца Рагнара 
Рейна. На заседании молодым людям ска-
зали, что они причастны к работе неназ-
ванной экстремистской или террористиче-
ской организации, а значит, лишены права 
избираться. При этом Рагнар уже написал 
в соцсетях, что собрал необходимое для ре-
гистрации количество подписей и готовил 
документы для их сдачи в избирком. 

— Наше снятие с выборов незаконно 
сразу с двух сторон. Главное — закон, на 
который ссылаются Минюст и избирком, 
антиправовой, так как вводит ответствен-
ность «задним числом». Он должен быть 
отменен. Но даже этот закон избирком не 
выполняет — по нему для запрета участво-
вать в выборах должно быть решение суда 
о причастности кандидата к деятельнос-
ти экстремистской организации. Таких 
решений в отношении нас с Рагнаром 
нет. К тому же и штабы Навального, 
причастность к которым стала поводом 
для снятия нас с выборов, юридически не 
признаны экстремистской организаци-
ей, так как решение по ним не вступило 
в законную силу, — комментирует свое 
снятие Иван Лузин. 

Еще есть «Яблоко», участники кото-
рого даже заказали политтехнолога из 
Москвы. В планах у регионального отде-
ления еще большие планы, однако если 
ориентироваться на статистику, большой 
процент голосов они вряд ли получат. 

Как говорит Никита Кузьмин, в целом 
в Калининградской области все выборы 
контролируются. По его словам, в списках 
«Единой России» есть крупные предста-
вители регионального бизнеса, которые 
могут позволить себе оплатить кампанию. 
По данным Кузьмина, кампания по одно-
мандатному округу может стоить от 7 до 
15 миллионов и примерно 20 миллионов, 
если речь идет о Госдуме (к примеру, в эту 
стоимость оценивает  кампанию в Госдуму 
единоросски, действующей председатель-
ницы областной думы, Марины Оргеевой 
политтехнолог «Единой России» Алексей 
Высоцкий). Важную роль также играет то, 
что «Единая Россия» начала думскую кам-
панию еще в декабре прошлого года. У них 
есть ресурсы, а кампании ведут приезжие 
политтехнологи. 

— Если никаких катаклизмов не 
предвидится, с большой вероятностью 
оба места в Госдуму от Калининградской 
области уйдут «Единой России». Кроме 
того, оппозиция выдвинула широкий 
круг кандидатов, которые растащат весь 
протестный электорат. 35% «ЕР» может 
набрать спокойно, хотя я думаю, что по 
округам будет больше 50%. Аналогичная 
ситуация произойдет и с областной ду-
мой, — оценивает ситуацию Кузьминов. 

Спокойно чувствуют себя и кандидаты 
в Госдуму от партии власти. Кандидат в 
депутаты Андрей Колесник во время раз-
говора о своей предвыборной программе 
отмечает, что он офицер спецподразде-
ления Военно-морского флота и к ожи-
данию своих результатов относится спо-
койно: «Как народ решит». 

— Можно сколько угодно пыжиться, 
но если люди тебя не поддержат, ты не 
выберешься. Я как военно-морской офи-
цер привык работать честно. Суворов на 
выборы повлиять никак не может. В семье 
не без урода, такое может произойти в ка-
ждой партии. Но эти люди получают по 
заслугам. Их судьбу решает суд. Суд дол-
жен принять жесткое решение. Жесткое, 
но справедливое, — утверждает Колесник. 

В то, что скандал вокруг Суворова ни-
как не отразится на выборах, верят, кажет-
ся, и политтехнологи «Единой России». 
Как еще тогда объяснить предвыборный 
билборд заместителя горсовета Евгения 
Верхолаза, на котором красуется крупная 
надпись: «С заботой о детях»? 

Дарья КОЗЛОВА,
 «Новая»,

Калининград

*** Мосгорсуд признал сеть региональных 
штабов Навального, а также ФБК экстре-
мистскими структурами и запретил их де-
ятельность на территории РФ, организации 
внесены Минюстом в список НКО, выполняю-
щих функцию «иностранного агента».

Ивана ЛузинИвана Лузин Рагнар РейнРагнар Рейн
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#запрещенная_профессия

«Вы не узнаете, что...»
Дарья ДАНИЛОВА, 
«МБХ медиа»:

«Я хотела быть 
журналистом с 
тех пор, как мне 
было 11. В 12 
в ы ш е л  м о й 
первый текст в 
областной газе-
те. В 15 в школе 
я открыла соб-
ственную газету, 
которую мы делали 
без взрослых. Потом 
был журфак, первая серьезная работа в 
«Новой газете» и еще много потрясаю-
щих медиа: «Коммерсантъ-FM», «Сити-
FM», Общественное телевидение России, 
«Русский репортер», «Серебряный дождь», 
«МБХ медиа». Я всегда гордилась редак-
циями, в которых работаю, и проектами, 
которые мы делаем. Мы рассказывали о 
том, как живет наша страна, писали о тех, 
кто оказался в тяжелой ситуации, при-
влекали внимание к проблемам и всегда 
придерживались высоких стандартов ка-
чественной журналистики. Мы не шли на 
сделку с совестью. Мы делали свою работу 
хорошо и честно, и именно поэтому теперь 
ее запрещают.

Независимых журналистов в России 
бьют во время исполнения ими служебных 
обязанностей, обыскивают, задерживают, 
сажают в СИЗО и под домашний арест. 
Им подбрасывают наркотики, их пре-
следуют, доводят до самоубийства или 
просто убивают. Уважаемые редакции 
признают «иностранными агентами» и 
нежелательными организациями, их сайты 
блокируют, а их читателям грозят штрафы 
за репосты.

Когда в 2006-м я поступала на журфак, 
опытные журналисты говорили: «Куда вы 
идете, ребята? Журналистики в России 
уже нет». Но она была. Была все эти годы, 
хотя кольцо и сжималось. И вот, кажется, 
сжалось окончательно.

Если вы не работаете журналистом 
и думаете, что вас это не касается, вы 
ошибаетесь. Когда нас всех окончатель-
но закроют, вы будете читать только о 

тех людях и проблемах, которые удобны 
власти. Вы не узнаете, что в соседнем 
районе вырубают под застройку парк. 
Вы не узнаете, что пьяный депутат сбил 
человека, но дело против него почему-то 
прекратили. Вы не узнаете, что в вашем 
отделении полиции пытают задержан-
ных — и не дай бог, вам туда попасть. 
Вы не узнаете, что в соседнем городе 
взорвалась атомная электростанция и 
к вашему дому уже подплывает ради-
оактивное облако. Вы ничего этого не 
узнаете, потому что некому будет об 
этом написать.

Несколько раз я думала: а не попро-
бовать ли что-нибудь еще? В мире так 
много интересных профессий. Но самая 
интересная — эта. Я не хочу заниматься 
ничем другим. Я журналист от макушки до 
кончиков пальцев. Ничто не делает меня 
такой счастливой и наполненной, как 
моя профессия. Моя профессия, которую 
прямо сейчас пытаются похоронить. Но 
пока есть мы, у них ничего не получится».

«Вам будет 
не с кем говорить»

Наталья НЕХЛЕБОВА, 
«Православие 
и мир»:

«Первую свою 
статью я написа-
ла в 15 лет. Она 
была о рок-
группе из на-
шего микрого-
рода. Я мечтала 
писать о музыке. 
Я так долго живу, 
что помню мезозой, 
когда существовала музыкальная жур-
налистика. И я стала музыкальным жур-
налистом. Это было очень весело. Треш, 
угар, рок-н-ролл и все, что положено, в 
комплекте с хорошей музыкой, мне пе-
репало тогда, в глубокой юности, когда 
я начала свое путешествие в моей про-
фессии. Я даже работала в пресс-службе 
совершенно невменяемой продюсер-
ской компании, которая, в частности, 
занималась «Нашествием». Помню, как 

в 19 лет водила музыкантов из палаток на 
сцену, со сцены в пресс-палатку. «Они 
одни потеряются», — говорил мне глава 
нашей продюсерской компании. Да они 
терялись, стоило мне отвернуться! Группа 
«Текила Джаз» отказывалась со мной идти 
общаться с прессой, хотя я очень просила. 
Я помню, что накричала на них. У многих 
пресс-секретарей нервы расшатываются 
в конце концов. И сейчас я вспоминаю то 
время, как полет в аэротрубе — свободно, 
весело и немножко страшно.

Потом я долго, очень долго придумы-
вала и редактировала детский журнал. Там 
я работала со своими близкими друзьями. 
Мы изобретали безумные истории для 
детей. Помню журнал про короля-кре-
ветку и робота-лейку. Но я так страстно 
хотела быть репортажным журналистом. 
Писать о человеческих историях. Я сидела 
в электричке и рассматривала людей — 
и то, как они живут, какие черти куда их 
тянут, какой выбор они делают, какие они 
там в своей глубине, казалось мне самым 
интересным на свете. Быть репортером — 
ощущать жизнь на острие. И я стала соци-
альным журналистом.

Я писала о человеческих историях и 
довольно долго думала, что вот это работа 
моей мечты. То, что государство меша-
ет мне работать, я ясно ощутила около 
четырех лет назад. Я писала про то, как 
санитарок в больницах превращают в 
уборщиц насильно — лишают статуса 
медицинского работника, всех льгот, де-
нег. И две женщины, которые работают в 
туберкулезной больнице, отказались на-
зывать свои имена, потому что боятся (их 
запирали в кабинете, чтоб они подписали 
заявления, им угрожали, их жизнь на ра-
боте делали невыносимой, потому что они 
отказывались терять статус медицинского 
работника). Я их прекрасно понимала и 
сделала анонимными. Потом анонимы 
в моих текстах вдруг начали становиться 
основными спикерами, даже те, кому уже 
терять нечего, — онкологические больные, 
оставленные без обезболивающих, без ле-
карств. ВИЧ-инфицированные, которым 
меняют схемы лечения и они мучаются от 
побочек. Воспитатели детских домов, где 
бьют и насилуют детей. Пациенты, кото-
рые ждут пересадки костного мозга, а им 
отказывают в поиске донора в определен-

ЖУРНАЛИСТИКА В РОССИИ — ТЕПЕРЬ 

#ЗАПРЕЩЕННАЯ_ПРОФЕССИЯ. ХРОНИКА 

РАЗГРОМА МЕДИА ГОСУДАРСТВОМ В МОНОЛОГАХ 
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6 августа главный редактор «Холода» Таисия БЕКБУЛАТОВА запустила 
в соцсетях флешмоб: предложила журналистам поделиться мыслями 
о положении дел в профессии и ее перспективах.
«Все время с тех пор, как я поступила на журфак, российской 
журналистике становилось все хуже, — но, кажется, так плохо, как сейчас, 
не было никогда. Издания закрываются уже каждую неделю, звания 
«иноагентов» и нежелательных организаций раздаются направо и налево, 
десяткам независимых журналистов попросту негде дальше трудиться. 
Многим стало опасно даже находиться в стране», — написала она.
Флешмобу дали название — «#запрещенная_профессия». На призыв 
откликнулись журналисты со всей страны — люди начали рассказывать, 
зачем шли в журналистику, что думают о нынешних репрессиях и 
что произойдет, когда независимые СМИ окончательно уничтожат.
Если вам кажется, что вас это не касается, — вы ошибаетесь.
«Новая газета» публикует монологи пяти журналистов, написанные 
в рамках флешмоба.

НА СТАТЬЮНА СТАТЬЮ
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ном регистре из-за тотальной порочности 
Минздрава. Родственники людей, которых 
собираются посадить по сфабрикованным 
делам. Учителя, которых увольняли за то, 
что они отказывались рисовать статистику 
по патриотическому воспитанию. Все ста-
ли анонимными, все начали бояться — а 
вдруг будет еще хуже. И становилось еще 
хуже. Люди просто начали отказываться 
говорить, они теперь выбирают молчание. 
А что говорить, когда становится только 
хуже? А что мне писать свои статейки, если 
никакого толку?

Наша любимая мучительная, такая 
изматывающая профессия становится 
не только запрещенной, она становится 
невозможной. Мой опыт показывает: 
если нарушают ваши права, нужно орать 
и возмущаться как можно громче, пото-
му что, если вы молчите, вы погибните 
в тишине. А уничтожение прессы — это 
вопрос бесправия всех. У вас не будет 
никакого шанса узнать, что происходит 
рядом с вами. И когда что-то страшное 
начнет происходить с вами, вам придется 
молчать, потому что говорить будет не с 
кем. Только эти жирненькие гомункулы 
в телевизоре, чьи рты теперь приспосо-
блены только для лжи».

«Сдвигать 
с мертвой точки»
Олеся ОСТАПЧУК, «Холод»:

«Я думала уйти из 
школы после 9-го 
класса. Все во-
круг говорили: 
«Круглая от-
личница, пре-
зидент школы, 
т о ч н о  о с т а -
нется учиться 
дальше», а мне не 
нравилось, что меня 
будто лишают выбора, 
и я активно подбирала себе профессии, на 
которые обучают в челябинских коллед-
жах. В какой-то момент решила стать стро-
ителем (что? — да!). Сказала об этом под-
руге, она разрыдалась и спросила: «А чем 
бы ты занималась, если бы тебе не нужно 
было думать о доходе и вообще работать?» 

Я тогда ответила: писала бы тексты. Я так 
отвечаю до сих пор, я люблю это. 

Тогда, в девятом классе, я решила 
остаться учиться в школе и поступить 
позже на журналистику. Я внезапно по-
няла, что долгое время не воспринимала 
журналистику как профессию. Знала, что 
журналисты «что-то пишут, что-то сни-
мают», но не осознавала ценности этого. 
Ценность стала ощущаться со временем, с 
погружением в профессию. После падения 
метеорита в Челябинске я поняла, что в 
условиях неизвестности и паники только 
журналисты могут объяснить такому боль-
шому количеству людей, что происходит. 

После того как моя подруга столкнулась 
с анорексией, я поняла, что о многих темах 
просто нельзя молчать, и написала колонку 
в «Вечерний Челябинск» — это был один 
из моих первых текстов. Я стала регуляр-
но читать «Русский репортер» и РБК <...> 
училась журналистике в школах журна-
листики в Челябинске и в Москве, ездила 
на Летнюю школу, поступила на журфак 
МГУ. Еще в августе перед первым курсом 
я напросилась на стажировку в «Русский 
репортер», уже тогда с журналистикой было 
все непросто, и я не знала, выйдет ли мой 
текст вообще, или журнал на время закро-
ется. Журнал на время закрылся, и я пошла 
по редакциям: писала в личку редакторам 
разных СМИ и предлагала свой текст, в ито-
ге опубликовалась в «Медузе» (Вынуждены 
указать, что это издание внесено минюстом 
в число иноагентов. – Ред.). 

Параллельно я очень хотела заниматься 
политическими расследованиями в РБК: я 
написала им сумасшедшее письмо капсом 
на общую почту, выдержала собеседова-
ние с Максимом Гликиным, который уже 
тогда отговаривал меня идти в профессию: 
«Вам 17 лет, пишите хотя бы про бизнес, 
зачем политика?» Я питчила десятки тем, 
из которых едва ли подошла одна, так я 
начала писать текст про активистов в мас-
ках Путина. Это было в мае 2016 года. Я не 
успела сдать текст, случился разгром РБК, 
и моя стажировка резко завершилась.

Помню, как преподаватель по основам 
журналистики спрашивала меня на защите 
практики: «Олеся, вы куда так торопитесь 
жить? Вы еще успеете поработать». Но я 
как будто внутренне чувствовала, что не 
факт, что успею, хотя, конечно, не знала, 

что в 2021 году нормальные СМИ можно 
будет пересчитать по пальцам, а некото-
рые профессиональные журналисты будут 
в каждом своем посте писать: «Данное 
сообщение (материал) создано и (или) 
распространено иностранным средством 
массовой информации...»

Возможно, я могла бы стать строите-
лем и строить Крымский мост или метро 
в Челябинске, но я очень люблю писать. 
Я не верю в пышные фразы о том, что 
журналисты глобально меняют мир, но я 
каждый раз вижу, как что-то сдвигается 
с мертвой точки. Как по-другому ведут 
себя судьи в регионах, когда на заседании 
присутствует журналист, как МИД после 
публикации текста забирает российского 
моряка, застрявшего во время пандемии 
в Гане, как родители пропавших без вести 
детей благодарят автора за текст, потому 
что после него им «стало немного легче».

Я считаю, что журналист может до-
вольно много: у меня нет проблем с само-
цензурой, я не боюсь писать на «страшные 
темы», я готова к хейту и угрозам со сторо-
ны героев материалов. Я не чувствую по-
добных внутренних ограничителей в про-
фессиональной сфере, но постоянно чув-
ствую внешние. В последние годы власть 
играет с журналистами в сложную игру. Ты 
можешь выполнить все требования и на-
деть на митинг опознавательную жилетку 
«Пресса», но к тебе на следующий день все 
равно зайдет полиция, ну просто проведать. 
Ты можешь писать про проблемы россиян, 
но утром проснешься «иноагентом», ты НА 
ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ прикидываешь, что 
будешь делать в случае обысков, админис-
тративного или уголовного дела. 

Несмотря на все это, я пока чувствую 
себя довольно устойчиво и планирую про-
должать писать тексты, пока пишется. Но 
ощущение, что мир — карточный домик 
и твое профессиональное пространство 
кем-то растаскивается по кусочкам каж-
дый день и сужается-сужается, никуда не 
уходит.

<...> Вся эта кампания против журна-
листов направлена не против них, а против 
всего общества».

«Единственный 
противовес»
Элла РОССМАН, «Мел»:

«Я, наверное, не 
могу назвать себя 
журналисткой 
— все-таки моя 
п р о ф е с с и о -
нальная иден-
тичность в пер-
вую очередь про 
науку. При этом 
исследования и 
дискуссии в акаде-
мической среде я вос-
принимаю как то, что обязательно должно 
становиться достоянием людей, частью 
публичного обсуждения. <...>

Именно поэтому с 2015 года — то есть 
примерно с того времени, когда я оконча-
тельно для себя решила, что хочу «в рисёрч», 
— я одновременно пишу для медиа. Пишу о 
советской истории, социальных исследова-
ниях, образовании и, конечно, о феминизме 
и гендере. В 2020 году мне повезло стать 
пишущим редактором в замечательном он-
лайн-издании «Мел». <...>

Я тяжело переживаю развал отечествен-
ной журналистики не только из очевидных 
причин: «четвёртая власть» в России, по-
хоже, стала единственным противовесом 
всему тому, что творит первая, вторая и 
третья, и без журналистики не останется 
никаких берегов и границ для репрессий, 
коррупции и насилия. Но для меня унич-
тожение хороших медиа — это еще и потеря 
тех площадок, где можно по-серьезному 
писать об исследованиях, говорить с уче-
ными, популяризировать новое знание — и 
таким образом усложнять публичную дис-
куссию, которая у нас все время застревает 
на уровне агрессивных бинарностей и бес-
человечных предрассудков.

Именно этим я занималась и в 
«Меле» — и, кажется, успела поговорить 
почти со всеми коллегами, с которыми так 
хотелось познакомить наших читателей. 
Я писала о сексизме в образовании, уяз-
вимости матерей в России, демографиче-
ской политике, талантливых женщинах в 
истории, советском и современном рос-
сийском образовании. Когда количество 
просмотров на моих материалах превыси-
ло 1 млн, я перестала считать — и просто 
стала надеяться, что, может быть, мои тек-
сты, если и не меняют ничего глобально, 
как иные журналистские расследования, 
то хотя бы помогают что-то понять о дей-
ствительности вокруг. Наверное, это уже 
немало».

«Государство 
пытается искоренить 
форму сознания»
Глеб ГОЛОД, «МБХ медиа»:

«В детстве я хо-
тел стать режис-
сером. Не сов-
сем тогда по-
нимал, что это 
такое, но пред-
полагал, что 
это когда что-то 
придумал, а по-
том снял. Потом в 
школе стали задавать 
сочинения, меня за них почему-то хва-
лили, а бабушка даже звонила подругам 
и гордо зачитывала по телефону очеред-
ной опус. Тогда я решил, что надо быть 
писателем, потому что чем занимаются 
писатели, было вполне очевидно. Лет в 
12 у меня состоялся следующий диалог с 
мамой и бабушкой:

— А где учат на писателей?
— Нигде.
— А кто еще пишет?
— Журналисты.
— Отлично, значит, буду журналистом.
Тогда я особо не понимал, кто такие 

журналисты и что они делают, кроме как 
пишут, но начал интересоваться, нашел 
дома книгу Генриха Боровика «Один год 
неспокойного солнца» и подумал, что та-
кая работа мне очень даже по душе. Так и 
получилось. В десятом классе была школа 
ТЭФИ, потом я год писал какую-то чепуху 
для местного глянца, чтобы были публи-
кации для поступления (больше никуда не 
взяли), потом различные практики и под-
работки в разных местах, два года работы 
в «Крестьянине», по-моему единственном 
независимом издании в регионе.

В 19-м году я ушел оттуда в «МБХ 
медиа», где полгода проработал в штате 
и еще полтора внештатно. Вчера проект 
закрылся, потому что за ним пришли. 
Две недели назад «Четвертый сектор», 
фрилансерский проект, к которому я не-
давно присоединился, сменил название, 
потому что в дверь постучался Минюст 
со своей новой фишкой признавать всех 
«иноагентами».

Я часто думаю о том, что полноценно 
не успел и, возможно, уже не успею застать 
другие времена. Большая часть моей не 
очень долгой карьеры и карьеры тех, кто 
пришел работать журналистом в то же 
время, посвящена бесконечным судам, 
преследованиям, запретам и прочему без-
умию в эпоху какой-то жуткой деградации 
государства, в котором мы живем.

Во время учебы в университете мой 
научный руководитель дал мне почитать 
англоязычную статью, где говорилось, 
что журналистика — не профессия, а со-
стояние сознания, образ жизни. Я тогда 
полностью согласился и запомнил эти 
слова на всю жизнь. Сейчас государство не 
просто пытается подавить свободу слова и 
уничтожить независимую журналистику, 
оно пытается искоренить форму сознания, 
пытается запретить образ жизни, убить то, 
что мы любим и чем живем. И я изо всех 
сил пытаюсь надеяться, что мы не дадим 
ему этого сделать».
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М 
ы живем в эпоху глобальной 
политической анархии, кри-
зиса всеобщего достояния и 

международных отношений, кризиса 
экономического разочарования, интен-
сификации климатических и пандеми-
ческих вызовов, кризисов идентичности 
(глобалы/локалы, космополиты/нацио-
налисты, anywheres/ somewheres,) и демо-
кратической легитимности, усугубления 
этнической и конфессиональной поля-
ризации. Ключевые события (асимме-
тричные шоки), оказавшие сейсмическое 
влияние на траекторию и динамику этих 
экзистенциальных разломов на протяже-
нии первых двух десятилетий XXI в., — 
это 11.09.2001 г., глобальный финансовый 
кризис 2008–2009 гг. и текущая пандемия 
COVID-19 (SARS-Cov-2). Эти шоки при-
вели к огромным жертвам и кровопро-
литию (на операцию «Возмездие» США 
потратили, по расчетам, порядка $5,4 
трлн; для сравнения: совокупные затра-
ты участников конфликта в World War 1 
эквиваленты $4,5 трлн,  а в World War 2 
порядка $13,5–14 трлн), миллионам бе-
женцев, революциям и репрессиям. 

Кризис 2008–2009 гг. привел к ком-
плексным негативным эффектам — от 
крайней поляризации глобального бла-
госостояния до усиления популизма и 
национализма, обострения враждебного 
отношения к мигрантам, коррозии осно-
вополагающего принципа либеральной 
экономики — Laissez-faire (разумное ми-
нимальное влияние государства на эконо-
мику и бизнес). COVID-19 привел к самой 
глубокой глобальной рецессии со времен 
Великой депрессии, к изоляционизму и 
страхам и будет иметь долгосрочные и си-
стемные эффекты. Экономическая нужда 
и тревоги породили культурные трещины 
и сколы, озабоченность и страхи.

Фундаментальная основа этих цивили-
зационных разломов — усугубляющиеся 
социально-экономические диспаритеты 
и поляризация, институциональная эро-
зия и дисфункциональность, деградация 
глобального сотрудничества и лидерства. 
Эффективные трансформационные ли-
деры могут оказывать (в отличие от тран-
закционных) сильное влияние на груп-
повую идентичность и моральный облик 
общества, приоритизируя долгосрочные 
интересы и сотрудничество, институты и 
альянсы. Никакие тактические, транзак-
ционные успехи не могут оправдывать/
компенсировать стратегические просчеты. 
Лидеры — агенты перемен и прогресса.

Радикализация социальных протестов 
(от крайне правых, alt-right’ов, alt-light’ов, 
популистов до BLM, антифа), поляриза-
ция политической динамики, глобальные 
пандемические шоки и экономическая ре-
цессия, технологическая динамика (когда 
экспоненциальное развитие технологий 
значительно опережает коллективную 
мудрость человечества и кристаллизует 
устойчивость двух трилемм: Д. Родрика с 
глобализацией, демократическими инсти-
тутами и национальным суверенитетом и 
Ф. Закарии — open, fast, stable) — все эти 
факторы делают Мир уязвимее и актуали-
зируют необходимость фундаментальной 
трансформации глобальных институтов, 
от ООН и ее агентств, ВТО, до регули-
рования интернета (похожие на GDPR в 
Европе (новые европейские инициативы 
DMA — рынки цифровые и DSA — цифро-
вые заслуги), ССРА в Калифорнии, ини-
циатива Decode в рамках контроля людьми 
генерируемой ими информации, инициа-
тивы Data Stewardship и Data Collaboratives 
— ответственное управление данными).

Экзистенциальная суть любого долгос-
рочного эндогенного роста (хотя в качестве 
антитезы росту П. Эрлих в свое время сар-
кастически заметил, что «вечный рост — 
это кредо раковых клеток») — радикальная 
свобода выбора, на которой основывается 
потребительский консенсус, децентрали-
зованная среда для проведения децент-
рализованных инновационных экспери-
ментов, способствующая перманентному 
прогрессу техниума и синхронизируемая 
институциональной трансформацией. 

С другой стороны, культура выбора, прев-
ращающая непосредственные потребно-
сти в культ и обожествляющая ближайшие 
перспективы, привела к дихотомии при-
рода / человеческая деятельность (изме-
нения затронули 75% земли и 66% водной 
поверхности); как результат — экосистема 
коллапсирует, биоразнообразие исчезает, 
миллионы видов растений и животного 
мира под угрозой вымирания. 

Происходящие изменения не могли не 
привести к трансформации ментальных 
карт поколения Z с акцентами на более 
бережливом отношении к Гайе (Земле), 
умеренном консюмеризме, к нигилизму 
в отношении коллективной посредствен-
ности и конформизма. Глобальная ответ-
ственность поколения Z менее толерантна 
к самодостаточной морфологии взаимо-
исключающих культур и цивилизаций, 
несмотря на десятилетие кульминацион-
ного манифеста национальных границ и 
суверенитетов.

Неприятие и озабоченность вызывают 
волны насилия и агрессии, равно как и 
предшествующие им токсичные и выхо-
лощенные сатиры, драпируемые под сво-
боду слова (своего рода cultural resentiment 
/ культурная ущемленность их авторов). 
В полемическом котле смешались дискур-
сы о свободе выбора и слова, взаимные 
антагонизмы и упреки, полемика вокруг 
culture cancel и допустимой пластичности 
«табуированных тем» (этих своего рода 
«незыблемых святилищ»), толерантности 
и этологических рамок, ответственности 
лидеров и конфессиональных поводырей, 
без последнего мы упремся в культуроло-
гический и идеологический cul-de-sac (фр. 
— «тупик»). В этом ключе любопытным 
представляется более скрупулезный фокус 
на основных положениях Европейской 

конвенции (особенно на ст. 10, ч. 2) и 
прецедентные судебные решения отно-
сительно свободы слова, обязанностей и 
ответственности, возлагаемых в рамках 
осуществления этой свободы и во избе-
жание оскорбительного отношения и 
высказываний к религиозным ценностям 
и святыням. Возможно, правовая оценка 
и коллективная мудрость в дальнейшем 
скорректируют несдержанные и гомоген-
ные высказывания некоторых политиче-
ских деятелей и обывателей.

Для нас, поколений беби-бумеров и X, 
формировавшихся в мультикультурном и 
мультинациональном СССР, с выкован-
ной в амальгаме советской идентично-
стью, где пестрая мозаика национально-
стей и конфессий сглаживала подобные 
конфликты и сколы, такие вспышки 
невежества и культурной деградации, а 

также агрессии и насилия представляются 
экзистенциальной девиацией человече-
ского континуума и социальной матрицы. 
Здоровая ментальная реакция на подобные 
драмы, помимо декодирования причин, 
предполагает четкое выражение своей 
персональной позиции — от радикального 
неприятия насилия до культурного иг-
норирования всякого информационного 
мусора: от невежественной декадентской 
сатиры до непризнания холокоста и этни-
ческих геноцидов (дистопия О. Хаксли о 
тривиальном обществе с сонмом ненуж-
ной информации оказалась более точной 
дистопии Оруэлла с тоталитарным обще-
ством и скрытой от нас правдой; вкратце — 
это выбор между нашим гипнотическим 
увлечением Большим Братом и тем, когда 
Большой Брат смотрит за нами).

Ислам (покорность Богу) даже этимо-
логически восходит к миру (саламу), его 
генезис был связан именно с единством и 
согласием (асабийя — социальная соли-
дарность и гармония). Ислам наэлектри-
зовывал своей толерантностью и эмпатией 
(мирный Иерусалим в исламские столе-
тия, просвещенное правление Великих 
Моголов / Акбара, в особенности госте-
приимство и сочувствие, которые нашли 
в исламских странах евреи, изгнанные 
Изабеллой Кастильской и Фердинандом 
Арагонским на исходе XV столетия, и мно-
гие другие примеры). 

Исламская культурная традиция вот 
уже на протяжении почти 1400 лет не 
приемлет межконфессионального ниги-
лизма и выхолощенной сатиры. Сущность 
Ислама — амальгама ортопраксии (пра-
ведной жизни), Таухида (святости во 
всем, от своего дома и семьи до последних 
закоулков мироздания), Сиры и Сунны. 
В Исламе святость в единстве Вселенной, 

В № 81 «Новой газеты» мы начали рубрику 
«Читатель в тюрьме» — о том, какие книги выбирают 
известные заключенные. Первым куратором выступил 
Зиявудин Магомедов, который находится в СИЗО 
с марта 2018 года по обвинению в совершении 
экономических преступлений.
Тюрьма — это место, где можно не только читать, но и писать. 
А прочитать написанное тобой в опубликованном виде можно 
только в том случае, если текст выходит в газете.
Вот статья Зиявудина Магомедова, переданная 
в редакцию через адвокатов. Это очень сложное, медленное 
чтение. Но в нем есть свобода мысли, которую человек, 
как ни странно, иногда получает именно в неволе.

ПРЕОДОЛЕВАЯ 
НЕВЕЖЕСТВО / 
TRANSCENDING 
THE ILLITERACY

Зиявудин Магомедов, 21.07.21
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ЭВОЛЮЦИЯ 
ИСЛАМА В 
НАШЕЙ СТРАНЕ 
РЕПЛИЦИРУЕТ 
ГЛОБАЛЬНЫЙ 
НАРРАТИВ 
— ВПЕРВЫЕ 
ПОЯВИВШИСЬ 
В ПЕРВОЙ 
ПОЛОВИНЕ VIII В. 
В ДАГЕСТАНЕ
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она всеобъемлющая, а не исключающая. 
Исламский опыт спасения состоит не в 
искуплении первородного греха и полу-
чении доступа в вечную жизнь, а в по-
строении совершенного и справедливого 
общества. Пророк Мухаммед своим при-
мером воплощал совершенного Человека, 
который начал функциональные, тектони-
ческие, общественные преобразования, 
создавая гармонию и мирное сосущество-
вание с акцентом на динамическое сози-
дание. В этом и была ретроспективно-фе-
номенальная привлекательность Ислама.

Эволюция Ислама в нашей стране 
реплицирует глобальный нарратив — 
впервые появившись в первой половине 
VIII в. в Дагестане, Ислам с его эзотери-
ческими суфийскими паттернами начал 
проникать в древние уклады и традиции 
горцев, своды обычаев и нормативных 
правил (адаты), дополняя общую компо-
зицию социального устройства гармонией 
и толерантностью. Прошедшие эпохи про-
славили эту Родину героев великими поэ-
тами, художниками, суфиями и воинами, 
глобальными спортсменами-брендами.

Трагичные события последних месяцев 
не могут не вызывать релевантную рефлек-
сию, осуждающую насилие. Оптимальной 
и конструктивной реакцией на вспышки 
ретроградного невежества, потчуемого 
токсичной сатирой (сомнительной, исходя 
не только из набирающей обороты в соцсе-
тях culture cancel и точечной табуизации 
некоторых острых тем, но и предельной 
чувствительности религиозной тематики), 
было бы просвещенное игнорирование, с 
одной стороны. С другой — в проекции на 
стремительно меняющийся мир и свое ме-
сто в нем — это актуализация образования, 
перманентная, персональная самотран-
сформация, следование непреложному 

«лучше быть, чем казаться». Вовлечение в 
бушующее горнило невежественных стра-
стей, аберраций человеческого поведения 
и этической регрессии не просто разво-
рачивает Человечество вспять к Homo 
Ferus (лат. — «человек одичавший»), но и 
отвлекает от магистрали гуманизма, толе-
рантности и эмпатии, технологического 
прогресса и целой палитры экзистенцио-
нальных вызовов — от уничтожения тро-
пических лесов и многообразия флоры и 
фауны, редактирования генома методом 
CRISPR-Cas9, ядерной и пандемических 
угроз до бесконтрольного развития техно-
логий, в особенности AGI. 

Ретроградный этно-конфессиональ-
ный, сатирический, невежественный 
монизм вкупе с сезонным аффективным 
расстройством (САР›ом) проще и эколо-
гичнее просто игнорировать.

Праведный и рациональный путь — 
путь социальной гармонии, гуманизма, 
толерантности и устойчивого прогресса, 
неприятие насилия и перманентное само-
совершенствование. Лучшим путеводите-
лем в сумеречных потемках жизненных пе-
рипетий остается золотое правило, выгра-
вированное на скрижалях Хаммурапи (не 
делай другому того, что не желаешь себе).

Технобарды 50–60-х живописали 
Землю как большой Космический корабль 
«Земля» (Бакминстер Фуллер) и симво-
лично запечатлели голубую точку в виде 
фотографии Земли из космоса (Стюарт 
Бранд). Великий поэт Р. Гамзатов обла-
чил известную человеческую тягу к соци-
альной гармонии в поэтическую рифму 
«Люди, люди — высокие звезды, долететь 
бы мне только до вас». Мы все — пассажи-
ры этого большого корабля, и мы не можем 
компрометировать нашу гуманистическую 
миссию.

И 
стория привлечения к уголовной 
ответственности в России одного 
из самых опытных и успешных 

зарубежных инвесторов Майкла Калви, 
а заодно и еще нескольких его компаньо-
нов, пока остановилась на предложенной 
им в суде как бы «ничьей». Но едва ли 
упрямый американец на нее согласится.

Конфликт между Калви и Артемом 
Аветисяном и Шерзодом Юсуповым воз-
ник в 2016 году из-за разногласий при 
слиянии в банк «Восточный» контролиру-
емых ими банка «Восточный экспресс» и 
Юниаструмбанка. Он не так уж запутан: 
Лондонский международный арбитраж-
ный суд, куда, используя арбитражную 
оговорку, Калви обратился в 2018 году, 
разобрался бы в нем без труда. А мы в 
детали вдаваться не будем — нам важно, 
что английская юрисдикция Аветисяна 
почему-то не устроила, а Юсупов в фев-
рале 2019 года обратился в ФСБ и СК 
РФ, чтобы те решили спор по-русски.

Следствие сразу выломало дверь в 
пентхаусе инвестора и отправило его 
на пару месяцев «на нары» — подумать 
и повиниться. По версии Юсупова обман 
заключался в том, что Калви со товарищи 
якобы приняли в уплату за кредит одной 
из своих дочерних компаний на сумму 
2,6 млрд рублей акции, стоившие 600 
тыс. рублей, обокрав тем самым их об-
щий банк «Восточный». Но Калви вину 
не признал и, сильно осложнив задачи 
следствия, стал доказывать что-то свое.

Цену акций определяет рынок, но 
у нас в этот процесс нередко вмешивается 
СК, а «экспертиза» обосновывает такую 
оценку, при которой мошенничество уже 
и доказывать не надо. Но тут отработан-
ный механизм дал сбой: дело привлекло 
внимание бизнес-омбудсмена Бориса 
Титова, за Калви вступились Алексей 
Кудрин и Герман Греф. В результате даже 
эксперт со стороны обвинения оценил 
эти акции на несколько порядков доро-
же, а защита с балансом банка в руках 
доказала, что они принесли акционерам 
за два года миллиард рублей прибыли.

К декабрю 2019 года СК во всем 
этом, видимо, разобрался, но переквали-
фицировал обвинение с мошенничества 
на растрату (в особо крупном размере 
организованной группой лиц: ч. 4 ст. 
160 УК — до 10 лет лишения свободы). 
При этом банк, который «вверил имуще-
ство» Калви с «подельниками», никаких 

претензий, в отличие от Юсупова, к ним 
не предъявил: в деле нет ни ущерба, ни 
потерпевшего, ни признаков какой-то 
особой выгоды для обвиняемых.

Утверждать, что у следствия была 
какая-то материальная заинтересован-
ность, мы не можем — возможно, ФСБ и 
СК польстились на возможность просто 
изловить «акулу бизнеса» (это из высту-
пления прокурора на суде: «Они же все 
акулы бизнеса!»), утереть «пиндосам» 
нос и заработать на этом очки. 

Пресс-секретарь президента 
Дмитрий Песков, комментируя послед-
нее слово Калви, в котором тот напом-
нил суду, что за его делом следят многие 
международные инвесторы, заметил, что, 
мол, ничего страшного: «Отдельное дело 
не может иметь глобального влияния». 

Давайте раскроем Пескову гла-
за: дело Калви не «отдельное». Такие 
«условно-обвинительные» приговоры 
в духе «и волки сыты, и овцы целы» — 
чаще всего результат компромисса 
между требованиями закона, на кото-
рые в делах, привлекших общественное 
внимание, все же худо-бедно прихо-
дится ориентироваться судам, и неумо-
лимой формулой «органы никогда не 
ошибаются». Сколько всего выносится 
таких приговоров по так называемым 
хозяйственным делам, точно посчитать 
невозможно, никто не заинтересован 
вытаскивать их в публичную сферу, но 
это всегда своеобразный размен, одним 
из «товаров» в котором является свобо-
да. Это чисто российская специфика: 
бизнес здесь слишком сильно зависит от 
контролирующих и карающих органов, 
чтобы последовательно сопротивляться. 

Калви, работающий в России с 1994 
года, наши реалии, конечно, понимает. 
Но «россиянином» в смысле овечьей 
покорности он не стал, у него в карма-
не паспорт гражданина США, свои два 
месяца в СИЗО и еще полтора года под 
домашним арестом он уже отсидел, так 
что он будет требовать крови: оправдания 
за отсутствием события преступления и 
возмещения ущерба, что может вылиться в 
круглую сумму. За ущерб пришлось бы (и, 
скорее всего, рано или поздно придется) 
расплатиться казне, то есть «цена вопро-
са» ляжет на плечи налогоплательщиков. 

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

ДЕЛО 
НЕПОКОРНОЙ 

«ОВЦЫ»
Майкл Калви не понимает русскую поговорку 

про «и волки сыты, и овцы целы»

условно
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Майкл Калви в коридоре судаМайкл Калви в коридоре суда
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П 
о мере приближения токий-
ской Олимпиады к своему за-
вершению прибывшие на нее 

спортсмены и сопровождающие их лица 
явно теряли желание соблюдать правила 
жесткой дисциплины, установленные 
японскими организаторами Игр. В центре 
города я все чаще наблюдал подозритель-
ных иностранцев, которые заметно плохо 
ориентировались на улицах и передви-
гались кучками. Они очень бросались 
в глаза, поскольку зарубежные туристы 
с прошлого года из Японии полностью 
исчезли — границы плотно закрыты 
из-за эпидемии, въездные визы не вы-
даются. Однако правила категорически 
запрещают участникам Игр во избежание 
распространения коронавируса покидать 
Олимпийскую деревню и тем более об-
щаться с местными жителями. 

Коллективная пьянка 
За такие прегрешения были наказа-

ны лишением аккредитации уже восемь 
человек, включая двоих дзюдоистов из 
Грузии, серебряных призеров соревнова-
ний. В форме своей команды они весело 
фотографировались на фоне Токийской 
телебашни и привлекли внимание про-
хожих, которые и выложили компромат 
в социальные сети. Поднялся шум, и ор-
гкомитету пришлось реагировать. Однако 
и после этой расправы число самоволок, 
похоже, не уменьшилось. 

В самой Олимпийской деревне в ночь 
с 30 на 31 июля было зафиксировано де-
монстративное и коллективное попрание 
дисциплины: в расположенном там парке 
представители восьми национальных ко-
манд устроили многочасовую коллектив-
ную шумную пьянку без обязательных 
масок на лицах. Правила разрешают вы-
пивать в Олимпийской деревне, но делать 
это можно только тихо, у себя в комнате и 
без большой компании. 

Руководителей восьми национальных 
олимпийских комитетов заставили напи-
сать покаянные письма. Они обязались 
немедленно выставить нарушителей из 
деревни после того, как те завершат учас-
тие в соревнованиях. Наказание, опять 
же, было не слишком суровым — оргко-
митет и власти Японии явно поняли, что 
Олимпиада оказалась не столь опасной, 
как предупреждали паникеры. 

Паникеры успокоились 
Заражения коронавирусом, правда, 

среди спортсменов и персонала Игр вы-
являлись ежедневно, по состоянию на 
7 июля уже более 400 человек не смогли 
успешно пройти ПЦР-тест. Однако на 
фоне 18 тысяч обитателей Олимпийской 
деревни эта цифра не казалась особо пу-
гающей. Тем более что за время Игр спор-
тсменам, членам делегаций и обслуживаю-
щему персоналу было сделано свыше 570 
тысяч тестов — их проходят практически 
все имеющие отношение к этому событию. 

В Японии сейчас нарастает сильная 
по местным меркам новая волна зараже-
ний — число выявленных случаев с нача-
ла эпидемии на этой неделе превысило 
1 миллион. Однако ситуация в стране по-
прежнему выглядит значительно более 
благополучной, чем во многих других 
районах планеты. В сутки фиксируется не 
более 10 смертей среди ковидных больных, 
хотя, конечно, и это вызывает оторопь 
у местного населения. Но главное, к за-
вершению Игр даже самым отъявленным 
паникерам стало ясно, что их проведение 
не привело к взрывному нарастанию за-
ражений, их нынешний рост имеет чисто 

внутренние причины, а Олимпийская де-
ревня, мягко говоря, не стала инкубатором 
новых штаммов, как еще недавно мрачно 
предрекали некоторые медики. 

Новых социологических опросов по 
поводу отношения к Олимпиаде пока не 
проводилось, но мой личный опыт пока-
зывает, что местные жители отходят от ее 
дружного неприятия, как было еще недав-
но. «Конечно, — сказал мне знакомый из 
крупного японского телеканала, — мало 
кто хотел этой Олимпиады, она казалась 
бессмысленной и нелепой — ни зрителей 
на трибунах, ни иностранных туристов, 
ни дополнительных доходов для владель-
цев ресторанов, транспортных компаний 
и сувенирных магазинов. Но сейчас мы 
убедились, что хотя бы ничего опасного 
не произошло, а смотреть Олимпиаду 
по телевизору все равно здорово! И наша 
сборная выступает прекрасно!» 

Возможен ли бойкот 
Пекина? 

Японские спортсмены завоевали сей-
час самое большое количество золотых 
медалей за всю историю участия в летних 
Олимпиадах и по состоянию на 7 июля 
уступали только китайцам и американцам. 
Это, конечно, усиливает благожелатель-
ный настрой местной публики, хотя ны-
нешние состязания уже уходят в историю, 
а в политических и журналистских кругах 
все более активно начинают обсуждать 
Олимпиаду следующую — зимнюю, кото-
рая пройдет в феврале в Пекине. 

Власти КНР, конечно, хотели бы 
провести ее как могучее мероприятие, 
совершенно противоположное нынеш-
ним странноватым Играм в Японии. 
Пекинскую Олимпиаду планируют орга-
низовать по всем правилам — со зрителя-
ми на трибунах, с высокопоставленными 
делегациями со всего мира, с пышными 
церемониями. Она должна стать символом 
блестящей китайской победы над коро-
навирусом, невиданной по мощи демон-
страцией китайского престижа и влияния. 

Однако все может быть не так просто — 
в США и в других англоязычных странах, 
в Евросоюзе усиливаются призывы к бой-
коту пекинской Олимпиады, они звучат на 
весьма высоком уровне. В качестве причи-
ны называется в первую очередь вызыва-
ющая озабоченность на Западе ситуация 
с мусульманским населением Синьцзян-
Уйгурского автономного района КНР, по 
поводу которой администрация Байдена 
уже произнесла слово «геноцид». 

Японские страхи 
и обиды 

США, конечно, могут решиться на 
бойкот пекинской Олимпиады в какой-
то форме только в том случае, если к нему 
присоединится весомое количество аме-
риканских союзников. Пока в практиче-
ском плане речь об этом не идет, однако 
в Японии вопрос живо обсуждается на 
уровне экспертов. 

Согласно недавнему исследованию 
одного из ведущих американских соци-

ологических центров, 88% опрошенных 
в стране заявили, что испытывают нега-
тивные чувства к КНР. Они особенно уси-
лились после последних арестов и других 
репрессий в Гонконге, жесткой ликвида-
ции его былых свобод и подавления там 
демократического движения. Тревогу в 
Японии вызывает и усиливающийся на-
жим Пекина на Тайвань, в том числе воен-
ный. Попытка силой присоединить остров 
к КНР почти неминуемо втянет в кон-
фликт и Японию — ее отдаленные острова 
расположены почти впритык к зоне воз-
можного столкновения. Коллективный 
бойкот пекинской Олимпиады, как по-
лагают некоторые эксперты в Токио, мог 
бы стать полезным предупреждением для 
китайского руководства. 

Есть и чисто эмоциональные момен-
ты — немалый резонанс здесь имели, на-
пример, сообщения о волне оскорблений в 
китайских социальных сетях в адрес япон-
ских спортсменов на токийских Играх, 
особенно после победы японцев над ки-
тайцами в финале парных соревнований 
по настольному теннису. 

Метеорологическая 
мистика 

 В Токио поговаривают, что премь-
ер-министр Ёсихидэ Суга с учетом таких 
настроений мог бы в надежде на допол-
нительные голоса на предстоящих осе-
нью парламентских выборах решиться на 
бойкот зимних Игр в Пекине. Но главную 
роль в его организации должна сыграть 
администрация Байдена, Токио не будет 
действовать первым. Возможен, кстати, 
не полный бойкот, а только дипломати-
ческий, когда приглашения на церемонию 
открытия демонстративно проигнорируют 
США и их союзники. 

Тем временем за несколько дней 
до церемонии завершения токийской 
Олимпиады вновь вспыхнули страхи ме-
теорологического характера — прямо на 
японскую столицу движется тайфун, уже 
десятый в нынешнем сезоне на Тихом 
океане. Поразительно, но такая же история 
была и с церемонией открытия. Тогда тоже 
был тайфун, однако в последний момент 
он отвернул резко на север и по японской 
столице не ударил. 

Сейчас самым мистическим образом 
происходит то же самое — летевший пря-
мо на Токио тайфун вдруг поменял тра-
екторию, сдвинулся глубже в океан, а во 
время церемонии закрытия, возможно, 
и дождя не будет. Японские боги явно ох-
раняют свою Олимпиаду, самую странную 
в истории.  

Василий 
ГОЛОВНИН,
специально 
для «Новой»,
Токио 

ТАЙФУН 
ПРОХОДИТ 

МИМО
Олимпиада оказалась не столь ужасной, 

как казалось японцам
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К концу Олимпиады местные жители К концу Олимпиады местные жители 
охладили свой протестный пылохладили свой протестный пыл

олимпийские иглы



19
«Новая газета» понедельник.

№87    09. 08. 2021

смотрите, кто!

Т 
ренер «Спартака» Руй Витория 
после домашнего поражения от 
«Бенфики» (0:2) в квалификации 

Лиги чемпионов не выглядел подавлен-
ным: «Еще ничего не потеряно, будет от-
ветный поединок. У нас отличная коман-
да, молодые игроки с горящими глазами, 
и мы в начале пути».

Ответная встреча, конечно, будет. 
И «Спартак», предположу, даже может 
сотворить сенсацию. Но с пути истинно-
го красно-белые уже сбились напрочь. 
Штука в том, что все причастные к этому 
клубу руководящие персоны в конце лета 
окончательно потеряли здравый смысл. И 
COVID-19 тут ни при чем. Хотя…

«Там Зарема, Федун там бродит, а на 
ветвях сэр Руй сидит», — вот так вкратце 
описывают болельщики происходящее 
в народной команде, которая на самом 
деле уже давно стала рекордсменом по 
бардаку, переплюнув ЦСКА и «Динамо». 
Если в некогда ведомственных дружинах 
орудуют нынче госуправленцы и банки-
ры, которые просто отстегивают деньги, 
не анонсируя никаких задач и целей, то 
вице-президент ЛУКОЙЛа самостоятель-
но разрушает свои же наполеоновские 
планы.

Казалось, что своего дна «Спартак» до-
стиг при правлении Андрея Червиченко, 
но затем снизу постучал Леонид Федун, 
который за 18 лет владения клубом 
сменил 16 тренеров. И даже того, кто 
привел в 2017-м столичный коллектив к 
долгожданному чемпионству (Массимо 
Карреру), уволил без всякого сожаления, 
как только бригада начала пробуксовы-
вать. Кабинетных менеджеров нефтяной 
король тасовал в два раза реже, но ста-
бильности это не добавляло.

З 
а  п о с л е д н и й  г о д  Л е о н и д 
Арнольдович уже отправил на 
биржу труда трех топ-менедже-

ров — Томаса Цорна, Шамиля Газизова 
и Дмитрия Попова. Но вот влияла на все 
эти пертурбации, как выяснилось, его бо-
евая подруга Зарема Салихова, которую 
он по ходу пьесы-2020/2021 даже рискнул 
включить в совет директоров и поручить 
ей комитет по аудиту и вознаграждениям. 
«Федуну трудно одновременно разбирать-
ся и в IT, и в маркетинге, и в эксплуатации, 

и в селекции. Надо бы снять с него отдель-
ные операционные функции», — заявила 
тогда участница конкурсов Мисс Россия, 
не раз сверкавшая на страницах Playboy. 
Ничего страшного: пошалит и успокоит-
ся, — так подумали фанаты, обмывшие 
серебряные медали и проводившие на 
родину Доменико Тедеско. Собственно 
говоря, спустя три недели после назна-
чения экстравагантная 35-летняя дама 
действительно самоустранилась, не най-
дя общего языка с боссами в галстуках. 
Но это было лишь затишьем перед бу-
рей. Зарема Равильевна, в сравнении с 
Ольгой Юрьевной Смородской, которая 
в бытность президентом «Локо» целовала 
игроков и кормила гречкой, оказалась 
взрывоопаснее.

С началом нового сезона посредством 
телеграм-канала лихая восточная краса-
вица, не забыв мужские обидки, актив-
нее прежнего включилась в футбольный 
процесс, комментируя все значимые и 
незначимые события. Основной мишенью 
стал весь нестойкий менеджмент во гла-
ве с Дмитрием Поповым, который, по ее 
мнению, и не тех футболистов покупает, и 
тренера не того пригласил. Причем она так 
знатно «мочила в телеге», что спортивный 
директор не выдержал и написал заявле-
ние об уходе, объяснив это тем, что «устал 
подвергаться постоянным унижениям со 
стороны супруги владельца клуба». Сам 
владелец назвал поповский шаг «не муж-
ским поступком», но желание подчинен-
ного удовлетворил.

А 
вот дальше стартовало настоящее 
шапито. Психанувший и задетый 
за живое Дмитрий Львович не 

успокоился и открыл свой телеграм-ка-
нал, в котором пообещал поведать всю 
правду о том, кто царапает и разрывает 
«Спартак». И полились «чудные мгнове-
нья». Торжества и вдохновенья в скрин-
шотах мобильных переписок, которые по-
очередно продолжают выкладывать Попов 
и Салихова, маловато, но подробностей 
того, как проворачивались и проворачива-
ются трансферы, как сливаются неугодные 
граждане и решаются тренерские судьбы, 
хоть отбавляй. Кто-то читает эти «рабочие 
переговоры», в которых раскрывается наш 
футбол от А до Я, со смехом, кто-то — со 
слезами. Во всех этих «лохарях, бастар-
дах и истериках Тедди» готовый сюжет 
для программы «На самом деле». Кстати, 
Зарема, считающая, что увольнение убор-

щицы в «Спартаке» интереснее чемпион-
ства «Зенита», уже предложила Попову в 
сентябре пройти совместную проверку на 
детекторе лжи (забавно, что в свое время 
именно Салихова настояла на возвра-
щении Дмитрия в «Спартак»). Но беда в 
том, что победителей в этой дуэли быть 
не может. Потому что вылезшее наружу 
грязное и отнюдь не красно-белое белье 
назад не спрячешь.

Игроки уже в курсе и наверняка шоки-
рованы не меньше фанатов отдельными 
эпизодами. Да и коучу Рую Витории, про-
тив приглашения которого была Зарема, 
тоже, скорее всего, перевели кое-какие 
главы «секретных материалов». К слову, 
португалец на вопрос об отставке Попова 
ответил четко и ясно: «Такие вещи публич-
но обсуждаться не должны». Но тренер 
в нынешнем «Спартаке» — фигура бесправ-
ная. Как, впрочем, и любой другой труже-
ник тушинских земель. А уж с появлением 
на арене госпожи Салиховой, свергнувшей, 
ко всему прочему, весь медиадепартамент, 
и неправильно чихнуть страшно.

И даже не болельщики «Спартака» 
пытаются разгадать ребус: почему Леонид 
Арнольдович не прекратит трагикомиче-
ское шоу? И, на мой взгляд, тут два вари-
анта: или патрону нравится вся эта дикая 
движуха, или у Заремы есть на него опре-
деленный компромат, и потому Федун 
ничего не предпринимает. А, может, ему 
просто все надоело.

В любом случае Шамаханская царица 
Федуном-Дадоном пока крутит на свой лад 
и является теневым командиром 22-крат-
ного чемпиона страны. Примечательно, 
что бывший президент клуба Андрей 
Червиченко называет Салихову «самым 
адекватным и бережливым специалистом 
в «Спартаке», а экс-игрок команды Роман 
Широков полагает, что «Зарема во всем 
права, и ей стоит официально занять пост 
спортивного директора».

…В «Сказке о золотом петушке», 
если вы помните, царь, простите, плохо 
кончил. А в жизни плохо кончить может 
«Спартак»…

Андрей УСПЕНСКИЙ,  «Новая»

ВАЛЬКИРИЯ, 
ОНА ЖЕ ЗАРЕМА

Не успел начаться новый 
сезон, а народная команда 
уже ушла в отрыв. Нет, 
на поле все печально, 
но за кулисами «Открытие 
Банк Арена» творятся 
«сказочные» спектакли, 
по сравнению с которыми 
меркнут и олимпийские 
трансгендерные попытки, 
и демарш Тимановской, и 
даже предстоящие выборы 
Дмитрия Булыкина в Госдуму.
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Реалити-шоу в московском «Спартаке» бьет все рейтинги. 
Рейтинг же самого клуба падает ниже плинтуса

ШАМАХАНСКАЯ ЦАРИЦА ФЕДУНОМ–
ДАДОНОМ ПОКА КРУТИТ НА СВОЙ ЛАД 
И ЯВЛЯЕТСЯ ТЕНЕВЫМ КОМАНДИРОМ 
22-КРАТНОГО ЧЕМПИОНА СТРАНЫ

«

Зарема Салихова Зарема Салихова 
и  Леонид Федуни  Леонид Федун
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— О 
пера, в основу ко-
торой легло науч-
ное исследование… 

Звучит странно. Как это у вас с компо-
зитором Сергеем Невским получилось? 
— Все началось несколько лет на-

зад, когда я прочла книгу Дэна Хили 
«Гомосексуальное влечение в революци-
онной России». Кстати, до сих пор это 
единственная научная книга, которая 
посвящена истории гомосексуальности 
в России. Но скоро это изменится. Она 
была написана на английском, по-моему, 
в начале 2000-х, а переведена на русский в 
2008-м. Она невероятно меня впечатлила, 
потому что до этого я просто не понима-
ла, как с этой темой можно работать на 
русском языке, что можно вообще найти 
в архивах. 

— То есть в России нет Queer Studies 
— такого, казалось бы, привычного на 
Западе научного направления? 
— Не было, да, действительно не было, 

но закон о запрете пропаганды гомосексу-
ализма все изменил.

— В какую сторону?
— Ну взять как пример меня. Когда 

закон о гей-пропаганде приняли, я уже 
точно поняла, что надо копать… По 
Мишелю Фуко, власть это не только 
суверен, в нашем случае, власть это не 
только суверен, не только Путин, но и 
контексты, которые создаются властью. 
Но их существование — оно ею уже не 
может быть проконтролировано. Это 
точка рождения сопротивления дискур-
сивному давлению.

 По сути, власть сама актуализирова-
ла гей-тематику. Ровно так сработал этот 
закон. Они ж его принимали и думали: 
вот сейчас мы, как надо, сделаем — ог-
раничим, покажем, куда не надо идти, 
покажем, на кого не нужно обращать вни-
мания. А получилось ровно наоборот. То 
есть я точно могу сказать, что, по крайней 
мере, в науке закон о пропаганде целую 

плеяду исследователей побудил занимать-
ся вот этой тематикой. 

В этом смысле закон просто чудесный, 
и я надеюсь, что они хотя бы грустят, что 
его приняли, рассчитывая на одно, а полу-
чилось в общем-то другое.

— В твоем-то случае уж точно. Ты ре-
шила — в частности, из протеста — 
заниматься этой темой и, как я пони-
маю, наткнулась на сногсшибательный 
материал.
— Я тогда никак не могла понять, за 

какой исторический период мне взяться.  
А когда я прочла книжку Хили, то поняла, 
что нужно сосредоточить свое внимание 
именно на 20-х годах ХХ века. Это был ко-
роткий период эмансипации, тогда статью 
о мужеложстве отменили, и с 1917 до 1934 
год, пока Сталин не рекриминализировал 
мужеложство, статьи за гомосексуальность 
не существовало в России. 

— То есть люди свободно могли гово-
рить о своей гомосексуальности, а зна-
чит, должно быть много материала?
— Казалось бы… Но дело в том, что в 

основном источники, мне попадавшиеся 
сначала, были созданы людьми, которые 
сами-то гомосексуалами не являлись, 
по крайней мере, не заявляли об этом, 
речь шла об экспертах: юристы, медики. 
Существовала целая палитра экспертных 
мнений: кто-то считал, что это аномалия, 
кто-то, вдохновленный левой повесткой, 
полагал, что в будущем эта проблема сой-
дет на нет, потому что в обществе небур-
жуазном не будет среды, которая будет 
формировать такой «аномальный» тип. 
Разные существовали представления, 
но все эксперты единодушно считали, 
что это не преступление и наказывать за 
это не надо.

— Мне кажется, просвещенные люди 
так и до революции думали. 

— Конечно. И в принципе, пробле-
ма отношения к гомосексуальности, 
впервые артикулированная в конце 
российской империи, примерно такая 
же, как вот сейчас, например, пробле-
ма мигрантов. То есть это не только 
про мигрантов, но еще и про среду, про 
принимающую страну, про восприятие, 
про общегуманистические ценности. 
Точно так же тогда тема гомосексуаль-
ности была такой лакмусовой бумажкой. 
И многие эксперты, включая, напри-
мер, Владимира Набокова (отца писа-
теля Набокова), может быть, сами-то 
и считали, что гомосексуалы им лично 
неприятны, но понимали, что для мо-
дернизирующегося государства, которое 
стремится полагаться на принцип права, 
эта статья юридически ничтожная, по-
тому что в добровольных отношениях 
двух людей нет состава преступления. 
К советским экспертам эти идеи пере-

кочевали, а им большевики в 20-е годы 
делегировали все проблемы, связанные 
с общественным и частным здоровьем. 
И поэтому власти сами до поры до вре-
мени не очень вмешивались в регулиро-
вание, этим занимались эксперты.

Так что очень много экспертных текс-
тов, и архивных, и опубликованных, но там 
нет собственно голосов самих субъектов. 
И даже когда этим голосам предоставляет-
ся пространство, сложно понять, насколь-
ко эти голоса не искажены. Мне же хоте-
лось найти голоса самих квирных людей и 
понять, как на них повлияла эмансипация, 
отмена статьи, революция — вот это все.

Логика простая: Бехтерев, психо-
лог, физиолог — он же активно работал 
с темой гомосексуальности, начиная с 
позднеимперского времени. Он и гипно-
зом лечил, и чего только не придумывал. 
Много писал, статей публиковал, и в 20-е 
годы тоже выступал экспертом в неко-
торых случаях. Очевидно, что надо его 

фонд посмотреть. Но ожиданий особо-то 
у меня никаких не было.

— Так обычно начинаются архивные 
детективы: ожиданий не было, а там… 
— Вот именно: когда я начала смотреть 

его фонд, то увидела, что в нем помимо 
его бумаг — огромное количество папок с 
письмами его пациентов со всей страны, 
причем не только по теме гомосексуаль-
ности — чего только там не было, письма 
— они совершенно неизвестны. В прин-
ципе, в России не изучают пациента, он 
неинтересен. 

Я начала смотреть письма, касающиеся 
гомосексуальности, и увидела наконец-то 
вот эти голоса, абсолютно не искаженные, 
не цензурированные. 

Несколько писем меня окончательно 
потрясли, они были написаны как будто 
бы из сегодняшнего дня. Особенно это 
касается одного письма.

— Того самого, которое занимает цент-
ральное место в опере?
— Среди этих писем было одно, кото-

рое отличалось тем, что было невероятно 
длинное, написано на пишущей машинке, 
и видно, что писал человек невероятно 
глубокий. Начиналось оно с того, что этот 
человек, крестьянин, родился до револю-
ции в многодетной крестьянской семье 
в Сибири. И вот я читаю и думаю: ну не 
может такого быть. То есть не то что я 
считаю, что все крестьяне глупые и не мо-
гут образовать себя до какого-то нужного 
уровня, но как-то все не клеилось. Человек 
родился до революции, в середине 20-х 
годов он пишет Бехтереву письмо, его, в 
принципе, можно назвать правозащитным 
памфлетом, который пишет гомосексуал 
психиатру, даже ни о чем его не спраши-
вая, а именно описывая свою жизнь и 
интегрируя туда очень важные смысловые 
блоки о гомосексуальности.

Например, он рассуждал о том, что до 
революции его вынудили жениться, и что 
он не только себе жизнь испортил, и не 
столько себе, сколько своей жене. Меня 
поразило, что он видит субъектность 
своей бывшей жены, а не только рас-
суждает о своей боли. Он рассказывает, 
как он встретился со своим партнером, 
еще до революции, и к моменту пись-
ма они жили вместе уже больше 20 лет. 
Он объясняет, что благодаря партнеру 
он начал заниматься своим образова-
нием, хотя партнер тоже из крестьян, 

«ЗАКОН 
О ГЕЙ-ПРОПАГАНДЕ 
ЗАСТАВИЛ КОПАТЬ 

ЭТУ ТЕМУ»
Историк советского ЛГБТ-сообщества 

Ира РОЛДУГИНА  — о премьере оперы, 
в основу которой легли письма сибирских 

гомосексуалов

«Простые» — 
это самоназвание 
гей-субкультуры студентов 
и рабочих в Петрограде-
Ленинграде. Композитор — 
Сергей Невский, 
постановщики — Илья Шагалов 
и Сергей Невский. Главный 
герой — парень из сибирской 
деревни Ника Поляков 
(Игорь Бычков), чьи письма 
нашла и верифицировала 
историк советского ЛГБТ-
сообщества Ира РОЛДУГИНА. 
Анна НАРИНСКАЯ поговорила 
с исследовательницей 
о ее работе, больше 
похожей не на архивную, 
а на детективную. 

И Я ВЕРЮ, ЧТО ВОТ ЭТА НОВАЯ 
ВЛАСТЬ СОВЕТСКАЯ, БОЛЕЕ 
СПРАВЕДЛИВАЯ, ОНА БУДЕТ 
ФОРМУЛИРОВАТЬ ЗАКОНЫ И ДЛЯ ТОГО, 
ЧТОБЫ УЧИТЫВАТЬ НАШИ ПРАВА»

«
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но более амбициозный. И настолько 
тяга к знаниям у них была сильна, что 
они решили выучить немецкий язык и 
накануне Первой мировой войны от-
правились в Германию, чтобы продол-
жить самообразование. Там их застала 
Первая мировая, и они были арестованы, 
естественно. Вернулись в Россию после 
1917-го. Он это все описывает с фокусом 
на свою гомосексуальность, потому что 
это определяло его поступки, его мысли, 
в принципе, все в его жизни.

И там есть фразы, про которые я не 
могла поверить, что их может сформули-
ровать человек с описанным бэкграундом. 
Он пишет: «Но законы же формулируют 
люди, и я верю, что вот эта новая власть 
советская, более справедливая, она будет 
формулировать законы и для того, чтобы 
учитывать наши права». То есть он не толь-
ко про свою гомосексуальность пишет, но 
и про некую группность. И он говорит: 
«я дрался за эту власть (он участвовал 
в Гражданской войне), и я считаю, что я 
имею право предъявлять тоже свои какие-
то права на то, чтобы жить в этом обществе 
свободно и спокойно». 

Письмо разделено на абзацы, и каждый 
абзац озаглавлен: «Опасны ли мы для жиз-
ни», «Как изменила революция в половом 
отношении нашу жизнь»… Ну то есть все 
продумано. 

— Ты, конечно же, бросилась эту на-
ходку публиковать?
— Чтобы опубликовать текст, надо 

было его верифицировать. Там в конце 
подпись — «Н.П. Одесса». И все. Как по-
нять, что это не стилизация? Не фальшив-
ка, а именно стилизация, то есть кто-то 
написал письмо, придумал часть деталей и 
отправил Бехтереву письмо в таком виде. 
Такие примеры есть в истории. Я письмо 
отложила и думаю: ну ладно, при случае 
займусь, хотя я даже не понимала, с чего 
можно начать. 

А дальше происходит вот что. Я про-
должаю свою эту работу, и в Петербурге 
заказываю дела в местном архиве ФСБ, 
многотомное дело о группе гомосексуа-
лов, которых в 1933 году, летом и осенью, 
ОГПУ арестовало и осудило по 58-й ста-
тье. И я листаю это дело, там, по-моему, 
9 томов, уже у меня глаза немножко в 
кучку: много похожих нарративов, плохая 
бумага, на которой плохо видны выцвет-
шие буквы, и она в твоих руках к тому же 
рассыпается. 

В общем, листаю и вижу… у меня в го-
лове что-то такое щелкает, но при этом еще 
не до конца. Я вдруг вижу какие-то факты, 
мне знакомые: «…родился в Иркутской 
области, состою в отношениях со Степаном 
Мининым с 1905 года, в 1914 году мы от-
правились со Степаном в Германию…» 

И я думаю: так-так-так… «С такого-то по 
такой-то год я работал в Одессе». Ну тут 
меня холодный пот пробивает уже реально, 
это такое впечатление, которое останется 
со мной на всю жизнь. Переворачиваю 
страницу, чтобы посмотреть, кто же этот 
подследственный. И там подпись — Ника 
Поляков. И все, и я понимаю, что «Н.П.» и 
Ника Поляков — это один и тот же человек. 
И я бы никогда, даже если бы потратила на 
это кучу времени и усилий, верифициро-
вать то письмо Бехтереву не смогла, если 
бы не наткнулась на этот протокол допроса.

Выяснилось, что они со своим партне-
ром уехали из Одессы в Ленинград практи-
чески сразу после того, как он Бехтереву 
это письмо написал. И, собственно, уехали 
почему? Потому что, как он жаловался и 
в письме Бехтереву, статью отменили, но 
местные власти нас притесняют, и поэтому 
многие гомосексуалы со всей страны едут в 
Ленинград, полагая, что там больше закон-
ности. В некотором смысле до какого-то 
времени это было справедливо. Но дальше 
их, как и многих гомосексуалов, арестовы-
вают в 1933 году, приговаривают от 3 до 10 
лет, собственно, и все.

Но самое интересное, как вообще та-
кой групповой арест и осуждение повли-
яли на то, как мы себе представляем квир-
прошлое в России. В протоколах обысков, 
которые являются частью уголовного дела, 

есть описи изъятого имущества и докумен-
тов: там было очень много, предположи-
тельно, квирного материала: фотографии, 
дневники, документы, переписка. И все 
это у них забрали и не вернули, конечно. 
То есть это целый пласт культуры, который 
исчез, который стерт. Когда я спросила в 
архиве, что с этим произошло, мне отве-
тили: «Можете не надеяться, что вообще 
что-то найдете, наверняка это все сожгли, 
а если не сожгли, то все равно…» В общем, 
шансов нет никаких. 

— Получается, что протоколы допро-
сов — единственное, что осталось? 
— Единственное, что осталось от 

богатой гомосексуальной культуры. 
Начиная с момента, когда ввели статью 
за мужеложство, люди стали аккуратнее 
вести свои записи, многие вещи просто 
не записывали, не хранили, сжигали или 
родственники потом уничтожали. Пропал 
целый пласт субъектных документов, где 
авторство принадлежит гомосексуалу 
или лесбиянке, или трансперсоне. Таких 
источников осталось мало, но они есть, 
и письма Бехтереву — именно окно в эту 
квир-субъективность. 

— Ну вот, верифицированное письмо у 
тебя в руках — а дальше что?
— Я испытала очень сильные впечат-

ления от того, что раскрыла Нику, и мне 
стало интересно, что почувствуют другие. 
Может быть, меня так захватывает мате-
риал, потому что я сама лесба, а история 
крутая, но локальная? Еще до публикации 
я поделилась письмами со своими колле-
гами-историками. И, конечно, фидбэк 
меня потряс. Одна знакомая, историк, 
занимается вообще не квирной проблема-
тикой, написала: «Ира, мне кажется, это 
письмо Полякова, оно изменило вообще 
мою жизнь, потому что я о многих вещах 
просто не думала. Естественно, я не гомо-
фобный человек, но это письмо, оно мне 
такую глубину дало, такие переживания. 
Спасибо тебе, что поделилась». 

Я опубликовала эти письма в науч-
ном журнале, а потом пошла к режиссеру 
Валерию Печейкину, который работает 
с темой гомосексуальности. В итоге он 
сделал спектакль по ним в Театре.док. 
Думаю, через фейсбук об этом узнал ком-
позитор Сергей Невский. Он сразу сказал 
примерно следующее: «Ира, я всегда хотел 
работать над этой темой, над квирностью, 
и как-то ее интегрировать в музыку. Когда 
я спрашивал — дайте мне героев, мне все 
отвечали: «Ну Чайковский» — и начина-
ли смеяться». Действительно, когда мы 
говорим об истории гомосексуальности 
в России, на ум приходят Чайковский, 
ну Кузмин. Но даже поэт Михаил Кузмин 
не писал о гомосексуальности своей с та-
кой глубиной рефлексии, как Поляков. 
И у меня есть этому объяснение: мне 
кажется, что такие тексты мог написать 
только человек такого рабоче-крестьян-
ского, что называется, происхождения. 
Потому что это тексты без иронии, без 
остранения проблемы. А культурный, 
скажем так, бэкграунд тогда не позволял 
им говорить с той степенью свободы, с 
которой говорили люди лоуклассовые 
для формулировки этой, что ли, квир-по-
вестки. Потому что это именно повестка: 
Поляков не только за себя писал, он писал 
от имени группы. 

— Очень современная осознанность.
— Иногда кажется: как из сегодняш-

него дня написано. Ведь Ника пишет о 
том, что закона нет (как и сейчас, у нас 
же нет статьи о мужеложстве), а власти 
все равно находят способы преследовать 
гомосексуалов.

 А главное сходство в том, что люди 
в 20-е годы, как и сегодня, готовы были 
писать от первого лица, заниматься са-
моадвокацией. В сталинском СССР это 
станет экзотикой, да и сейчас властью не 
приветствуется. 

 Анна НАРИНСКАЯ — 
специально для «Новой»

из письма ники полякова:

***
Где же достижение той  культуры, которой  мы так чванимся. 

Такое отношение к нам власти, власти, законы которой должны 
быть построены на науке и логике, совершенно не справедливы, 
власти, за существование которой большинство из нас боролись 
с первого времени ее существования, и теперь, когда началась 
мирная жизнь, оказалось, что мы не имеем права на такое же 
существование, как другие. 

***
Меня женили, именно женили, когда я был 19 лет. Я тогда 

полагал, что неженатому век не прожить. И что же из этого 
вышло. Моя жена меня любила. Я полагал, что привыкну к 
ней. Правда, я вступил с ней в половую связь, но это делалось 
с моей стороны без нужного для этого жара и как-то по-ка-
зенному. Желая ее не оскорбить, я старался дать ей хотя бы 
немного того, что она желала, но это была отвратительная и 
невыносимая подделка. Но кто же был виновником... Конечно, 
те условия, которые породили этот брак. Вот тут-то я и понял, 
какое было сделано преступление. Здесь было загублено две 
жизни, в особенности жизнь женщины. Куда она теперь могла 
идти. Она очутилась на распутье. Ведь в царское время не 

так-то легко было получить развод, а женщина без мужа что 
же тогда означала... 

***
Насильно мы никого в свою жизнь не вовлекаем, а если 

вступаем, то по обоюдному с обеих сторон соглашению, и ЭТО 
ТОЖЕ ДЛЯ НАС ЯВЛЯЕТСЯ НОРМАЛЬНЫМ, И НИКАКИЕ 
ЗАКОНЫ, НИКАКИЕ УСЛОВНОСТИ НЕ УБЕДЯТ НАС, ЧТО 
НАШИ ПОСТУПКИ ПРЕСТУПНЫ И НЕНОРМАЛЬНЫ. ЗАКОНЫ 
ПИШУТ ЛЮДИ, И ОНИ ЖЕ ИХ ИЗМЕНЯЮТ, И МЫ УВЕРЕНЫ, 
ЧТО НАСТАНЕТ ТАКОЕ ВРЕМЯ, КОГДА ЗА НАМИ ПРИЗНАЮТ 
ПРАВО, Т.Е. ГРАЖДАНСКОЕ ПРАВО НА СВОБОДНОЕ НАШЕ 
СОЖИТЕЛЬСТВО. 

***
 Вот в таких условиях мы продолжаем жить и надеемся, что 

здравый смысл все-таки победит и наша революционная закон-
ность отрешится от той законности, которая была построена на 
религиозной этике, и даст нам право на СУЩЕСТВОВАНИЕ. 

Ролдугина И.А. Письма советских 
гомосексуалов второй половины 1920-х годов // 

Ab Imperio, 2 (2016). С. 217–258.

Опера «Простые»Опера «Простые»



«Новая газета» понедельник.

№87    09. 08. 202122

ЧИТАЯ СТИХИ, 
ОН ЗАКИДЫВАЛ 
ГОЛОВУ НАЗАД. 
ГОЛОС У НЕГО 
БЫЛ МЕДЛЕННЫЙ 
И ГЛУХОЙ. 
А КТО-ТО 
ГОВОРИТ, С 
МЕТАЛЛИЧЕСКИМ 
ОТЗВУКОМ

«

В 
любительском домашнем театре, 
размещавшемся в сенном сарае, 
семнадцатилетний Блок играл 

Гамлета, а шестнадцатилетняя Люба, 
девочка с золотыми волосами, играла 
Офелию. Потом они, не сняв театральных 
костюмов (костюм Гамлета сшила ему ба-
бушка), шли во тьме летней подмосковной 
ночи — он в черном и со шпагой, она в 
белом и с маленькой игрушечной короной 
на своем золоте — и видели сквозь ветви на 
бездонном небе, как летит голубая комета. 
Театр в ту ночь вышел из сенного сарая и 
расширился до всего мира, и душа Блока, 
отмеченная касанием ночного волшебст-
ва, стала душой поэта.

Девочка, в которую он был влюблен, 
была молчаливой и казалась ему холодной, 
но он не знал, что по ночам, когда все уже 
спят, она надевала бальное платье на голое 
тело, спускалась вниз и зажигала большую 
люстру. В середине ночи в ослепительном 
свете она казалась себе ослепительной. 
Потом сбрасывала платье и обнаженной 
стояла перед зеркалом, любуясь собой. 
«Течение своих линий я находила впо-
следствии отчасти у Джорджоне, особенно 
гибкость длинных ног, короткую талию 
и маленькие, еле расцветающие груди». 
Здесь, рядом с невинной и соблазнитель-
ной девочкой, пахнувшей французскими 
духами Coeur de Jeannette, в нем возникало 
слитное и при этом разделенное ощущение 
верха и низа, желания и невозможности 
осквернить ее и себя исполнением жела-
ния, а еще ощущение прекрасной Вечной 
Женственности, которая являла себя в этой 
золотоволосой дачной Офелии и петербург-
ской курсистке, закладывавшей «Так гово-
рил Заратустра» красным цветком вербены.

В Блоке, его явлении и присутствии, 
были красота и картинность, заворажива-
ющие всех. К невесте он являлся в белом 
кителе, высоких сапогах и со стеком в руках, 
на башню Иванова приходил в сером сюр-
туке, точно пошитом по фигуре военным 
портным. Он застывал, как статуя, заложив 
руку за борт сюртука, прежде чем читать 
стихи, и дожидался абсолютной тишины 
со взглядом, который Городецкий называл 
«каменным»; Гиппиус тоже говорила, что у 
него была каменность или деревянность в 
лице и серые невнимательные глаза, хотя 
другие называли их синими и голубыми, а 
Белый говорил про них «его голубые фона-
ри». Читая стихи, он закидывал голову на-
зад. Голос у него был медленный и глухой. А 
кто-то говорит, с металлическим отзвуком.

Женское он отличал от женственного. 
Женское — это моды, юбки, кокетство, 
сладкий запах, темные желания, которые 
он называл «астартизмом», а женствен-
ное — это чистота и мечта, поклонение и 
служение, так легко, так свободно прет-
воряющиеся в стихи. В стихах его, как в 
серебряном сите, очищалась и становилась 
волшебно-прекрасной жизнь. Тех, в кого 
он был влюблен, он уговаривал претворить 
себя в тайну и утверждал, что на черном 
плаще видит звезды. Но он ошибался, 
звезд на плаще не было, неба не было, а 
были женщины, которые хотели, чтобы 
их просто, по-человечески любили. И все 
сливалось в городе белых ночей и в круже-
нии жизни. «Вечером — «Кабачок смер-
ти» в кинематографе и такая красавица 
в трамвае, что у меня долго болела голова».

Выше, выше, туда, где любовь прев-
ращается в сияние, где в ней нет ничего 
плотского. Туда стремился он всю жизнь. 
Он хотел изъять из любви тело с его жела-
ниями, потому что чувствовал в животных 
желаниях пошлость. «Хочется святого, ти-
хого и белого». Весь мир для него был залит 
пошлостью, пошлостью плотских желаний 
и страстей, неизбежной пошлостью посте-
ли. Поэтому он изымал из человеческого 
мира свою Прекрасную даму. Она пусть 
будет выше этого, вне этого. Но ускользнуть 
из мира и от людей не удавалось, именем 
Незнакомки называли себя шлюхи, гуляв-
шие по Невскому и с намеком спрашивав-
шие мужчин: «Незнакомочку не хотите?»

И поэтому — ниже и ниже, по ночам в 
затрапезные ночные трактиры и на лиха-
чах в рестораны и на вокзалы, где он пил 

водку (во время войны из грязных чайных 
чашек) и проваливался в дикие и темные 
приключения с проститутками (он давал 
им свои визитные карточки), акробатка-
ми, цыганками. Это тоже поэзия. Ночью 
«под проливным дождем на платформе 
та цыганка, в которой собственно и было 
все дело, дала мне поцеловать руку — сму-
глую, с длинными пальцами — всю в броне 
из колючих колец». Его жена объясняла его 
отталкивание от любви, нежелание люб-
ви, уклонение от любви, перевод любви в 
высокую сферу, где любви к женщине уже 
нет, а есть только отвлеченная идея и много 
слов, психологической травмой, получен-
ной в молодости. «Физическая близость 
с женщиной для Блока с гимназических 

лет — это платная любовь, и неизбежные 
результаты — болезнь... Не боготворимая 
любовница вводила его в жизнь, а случай-
ная, безличная, купленная на несколько 
минут. И унизительные, мучительные 
страдания...» Но это слишком мало и узко, 
и публичным домом всего Блока не объ-
яснишь. Он отрывал себя не только от же-
ланий, периодически переполнявших его 
едкой злобой, почти бешенством, не только 
от жаркой и жалкой толкотни тел, но и от 
чего-то несравнимо большего: от жизни 
человеческой, от ее жалкости и тщетности, 
от самовлюбленной говорильни и мелкой 
хитрости, которые он презрительно назы-
вал «словесным кафешантаном». Он уходил 
вверх, в утонченный мир чистых строк и 
символов, а земная пошлость тянулась и 
поднималась за ним мутным облаком.

«Надо всем — белые ночи. Люба, 
Люба! Что же будет?»

А будет вот что. Когда-то студент в 
университете обозвал Блока «подлецом» 
за то, что он аполитично пошел сдавать 
экзамен в тот момент, когда студенты объ-
явили стачку. Но в 1905 году он уже грубо 
кроет солдат и хочет знать, «когда же нас 
всех перережут». Ходит с красным фла-
гом по улицам, по вечерам читает стихи 
в комнате, освещенной свечами, воткну-
тыми в бутылки (электричество отключе-
но), и ждет революции как избавления. 
А в 1918 голодном году мучается от отсут-
ствия хлеба, тогда как его Прекрасная дама 
тоже мучается, стоя на коленях над посте-
ленными на пол газетами, на которых она, 
плача от отвращения, чистит селедку. 
И исчезают в обмен на четвертушки хлеба 

ее цветные платки, ее бусы из жемчуга, 
пустеют все пять сундуков ее нарядов.

Жизнь как мерзость, люди как мер-
зость — это тайный Блок, предпослед-
ний и последний Блок наедине с собой. 
«Любимое занятие интеллигенции — вы-
ражать протесты: займут театр, закроют га-
зету, разрушат церковь — протест. Верный 
признак малокровия: значит, не особен-
но любили свою газету и свою церковь». 
Профессора — это «глупое профессорьё». 
И даже соседскую девушку ненавидит: «В 
голосе этой барышни за стеной — какая 
тупость, какая скука: домового ли хоронят, 
ведьму ль замуж выдают. Когда она нако-
нец ожеребится? Ходит же туда какой-то 
корнет.

Ожеребится эта — другая падаль посе-
лится за переборкой, и так же будет ныть, 
в ожидании уланского жеребца».

Это пишет певец вечной женствен-
ности, сказавший о любви самые тонкие 
слова, ощущавший мистическую тайну в 
своей жене и в России. «О Русь моя, жена 
моя, до боли...» Но отлетает в сторону, как 
истрепанная тряпка, мистика петербург-
ского поэта, который однажды зимним 
днем, проезжая по городу в конке, увидел 
перед собой огромную бабу с белой вуа-
лью на лице, под которой на месте носа 
и глаз были черные провалы — и ощутил 
близкое присутствие черта. Все отлетает: 
мистика, историография, Прекрасная дама, 
Снежная маска, страдание в Балаганчике и 
сам Балаганчик — и что остается?

Внешне ничего этого в нем нет, все 
скрыто и запаяно в замкнутом образе. 
Внешне он всегда, во все годы и во всех 
местах своей жизни — на сцене, читая 
стихи, и в притоне, в пьяном угаре — сдер-
жанный, молчаливый, благожелательный 
джентльмен. И потом еще и смиренный. 

Гиппиус, разорвавшей с ним отношения 
из-за того, что он поддержал большеви-
ков, он в трамвае целует руку.

Блок слышит жизнь, это верно, но что 
он в ней слышит своим острым слухом, 
что он в ней чувствует своим нервным 
чувствительным нутром? Борьбу арий-
ского и семитского начала. Не предчув-
ствует ли он фашизм, который в 1918 году 
еще и Гитлер не придумал? Он ненавидит 
Европу, демократию, «учредилку», все 
эти скучные формы, нужные только для 
буржуа; и мечта быть арийцем, мечта быть 
варваром. «Ваши шкуры пойдут на китай-
ские тамбурины. Опозоривший себя, так 
изолгавшийся, — уже не ариец». Глубже, 
глубже должна идти революция, оставляя 

на поверхности митинги, собрания, либе-
ральные разговоры, партии, учредилки, 
все эти мертвые и пустые формы, глубже, 
туда, где переворачиваются гигантские ва-
луны, подламываются огромные колонны 
и, подобно тучам саранчи, идет на Европу 
Азия. Туда надо идти и брести, пусть с под-
веденным от голода животом и вваливши-
мися щеками, пусть с воспаленным мозгом 
и лихорадочно блестящими глазами, но туда, 
в эту стихию, чтобы там наконец задушить 
и убить невыносимую, извечную, засев-
шую в жизни и в его крови всегда мучив-
шую его пошлость. А кто не хочет туда идти, 
кто не хочет собственной гибели и ницше-
анской гибели мира, кто цепляется за фор-
мы и формочки, те «трусы, натравливатели, 
прихлебатели буржуазной сволочи».

Так он слышит музыку сфер, она же 
музыка революции, она же песнь демониз-
ма. «Но демонизм есть сила. А сила — это 
победить слабость, обидеть слабого».

Поэтому, когда крестьяне жгут его лю-
бимое, родное Шахматово, сапогами топ-
чут его юношеские стихи, они правы. Они 
обижают слабого. Обрывки с пепелища ему 
привезли в Петербург. «На некоторых — 
грязь и следы человечьих копыт (с подко-
вами). И всё». Поэтому, когда грубые люди 
в кожанках уводят в тюрьму профессоров, 
они правы, они обижают слабого. О том же 
и Гумилев, подошедший к нему после одно-
го из заседаний, на которые был богат 1919 
год, и сказавший, что гунны, исчезнувшие 
в истории, нашлись. Это — Совдепы.

Нам не понять, не ощутить всеми собой 
огромное, ужасное, катастрофическое паде-
ние с изысканной высоты Серебряного века 
в грязь и холод революции. Это — «темно-
мордое» (словечко из его дневника, сказан-
ное по другому поводу) время. Вместо изящ-
ных виньеток журнала «Аполлон» — крас-

память

«ВСЁ 
БУДЕТ ТАК. 
ИСХОДА 
НЕТ» 7 августа, 100 лет назад, 

умер великий Александр Блок
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ные флаги над разбитыми окнами. Вместо 
«золотого, как небо, аи» — три бутылки 
аптечного спирта, которые раздобыл изда-
тель Алякринский, чтобы выпить с Белым 
и Блоком. Вместо хорошо прожаренных 
бифштексов в ресторанах, горячий воздух 
над которыми «дик и глух», — форшмак 
из фиолетовой мерзлой картошки. Вместо 
комфортной жизни в теплой квартире — не-
обходимость таскать на горбу связки дров из 
подвала, постоянный озноб и тяжелый сон 
не раздеваясь, в одежде.

К весне 1921 года Блок забыл свои 
прошлые стихи. Иногда он просил по-
читать их ему и слушал внимательно. 
Уходили, истаивали, исчезали не только 
прошлые стихи — уходила из памяти вся 
его собственная прошлая жизнь с замы-
словатыми каламбурами Сологуба и души-
стой папироской в руке Гиппиус, с пьяным 
Бальмонтом и говорливым Белым, с радо-
стью-страданием, мыслями о Прекрасной 
даме и том высшем, возвышенном 
и тонком, что... Теперь страданием было — 
остаться без пайка. И мерзнуть, не достав 
дров для печки. Впрочем, у того, кто пре-
жде носил серый сюртук и артистическую 
блузу, теперь был хороший, ладный тулуп 
и в комнате большая кочерга.

Однажды он закрыл за собой дверь, взял 
кочергу и тяжелыми ударами расколотил 
статуэтку белоснежного Аполлона.

«Изозлился я так, что согрешил: ма-
ленького мальчишку, который, по обык-
новению, катил навстречу по скользкой 
панели (а с Моховой путь не близкий, мороз 
и ветер большой), толкнул так, что тот сва-
лился. Мне стыдно, прости мне, господи».

«Россия для меня все та же — лири-
ческая величина. На самом деле ее нет, 
не было и не будет». Была она «как слезы 
первые любви», а стала «поганая, гугни-

вая, родимая матушка-Россия, как чуш-
ка». А что есть и будет? В своем отчаянии, 
в своем нервном и голодном измождении, 
в своем погружении на дно распада, 
в своей ненависти ко всем и боли за всех 
этот сжегший себя, сгоревший человек 
ничего уже не чувствовал и не видел, 
кроме вымерших, черных, завьюженных 
снегом улиц и вневременного патруля, 
состоящего из разбойников и убийц.

Впереди — Иисус Христос. В белом 
венчике из роз? Блок молился Ему и своей 
жене, своей несчастной и отвергнутой им 
Любе, которую называл «милой». «Милая 
сегодня мыла свои золотые волосики». 
Храм и женщина, Высшее Существо 
и Прекрасная дама, высокий слог и ле-
чение ртутью были для него связаны — 
с самого начала, когда она еще не была его 
женой и они встречались в боковом при-
творе Казанского собора и сидели долго 
и молча перед темной иконой Божьей 
Матери. «Она уходит, передо мной — 
«грань богопознания». В этом человеке 
идет страшный химический процесс раз-
ложения жизни, культуры, цивилизации, 
религии — всего, всего. Все в глубине его 
перекручивается, закручивается, разла-
гается, а потом из черной жижи выле-
пливается заново и наново в каких-то 
страшных формах, предвещающих буду-
щее: Богодьявол, человекотварь, святой 
грешник, божественный гермафродит.

«Входит Иисус (не мужчина, не жен-
щина). Грешный Иисус».

«Нагорная проповедь — митинг».
«У Иуды — лоб, нос и перья бороды, 

как у Троцкого».
«Тут же — проститутки».

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

ПОДПИШИТЕСЬ
БУМАЖНАЯ 

ГАЗЕТА 

НУЖДАЕТСЯ 

В ПОДПИСКЕ

• Мы сможем почтой присылать вам наши знаменитые 
первые полосы. Такие, например.

• Часть денег от подписки идет на высадку таежных 
деревьев, спиленных черными лесорубами 
(уже в сибирской тайге живет и растет гектар наших 
кедров).

• И еще. В тюрьмах и лагерях политическим 
заключенным не дают доступ в интернет. 
Они не знают, что происходит снаружи. А газету 
за решеткой получать еще можно! Ее читали фигуранты 
«болотного дела». Осужденные вместе с Михаилом 
Ходорковским и Платоном Лебедевым по делу   
ЮКОСа. Обвиняемые и те, кто получил реальные сроки 
по «московскому делу». Подписавшись 
на «Новую», вы смягчаете чужую неволю.

ЗА 
НАС!

Александр Блок. Александр Блок. 
Начало ХХ векаНачало ХХ века
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Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Все звуки прекратились,

Все барки на мели,

Со страху прикрутились

Любые фитили

У всех окрестных ламп

По тайному приказу.

Повсюду мертвый штамп,

Невыносимый глазу.

Наш ритм — трехстопный ямб,

Которого ни разу

Он не употребил.

Повсюду цвет рогожи,

Все лишено глубин,

В морском пейзаже тоже

Нет прежней синевы.

Нет веры ураганам.

Не вскинуть головы.

От Вены до Москвы —

Все кажется обманом.

Ни блика, ни струны,

Ни солнца, ни луны.

Чужды тебе, калека,

Святые и лгуны,

И пошлости, и сны

Серебряного века.

Окончен русский бред.

Оборван русский след.

Погашен свет с Востока.

Нет скифов. Сфинксов нет.

За эту сотню лет,

Прошедших после Блока,

Презрев любой обет,

Забыв любой ответ,

Как мы успели стоко?

Стрясти хоть пару строк

С бесплодной этой смоквы,

Возможно, смог бы Блок.

А то и он не смог бы.

Невыносимый август,

Полночный душный час,

Тысячеглазый Аргус

Уставился на нас,

Из этой тьмы безбрежной,

Сгустившейся в разы,

Не высечь ни надежды,

Ни искры, ни слезы,

Ни ревности, ни пыла.

Представить тяжело —

Не то, что это было,

А то, что быть могло.

Ни памяти, ни сходства,

Из глотки хриплый лай.

О тень, молчи и скройся,

И не напоминай!

Извлечь живой росток

Из черной этой скорби,

Возможно, смог бы Бог.

А может, и не смог бы.

Какой тут, к черту, МОК?!

«ПОГАШЕН СВЕТ 

С ВОСТОКА.

НЕТ СКИФОВ. 

СФИНКСОВ НЕТ»
Дмитрий Быков на столетие со дня смерти Александра Блока

От автора
«Новая газета» заказала мне стихи 
про конфликт МОК с российскими 
телеобозревателями вокруг 
трансгендеров и прочих 
российских комментариев, 
унижающих иностранных 
спортсменов. Но поскольку 
7 августа — столетие со дня 
смерти Блока, получилось другое. 
Автор ведь не всегда себе хозяин. 
«Да, так велит мне вдохновенье — 
моя свободная мечта» (А. Блок).
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