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болевая точка

В 
ечер 13 августа. Спустя сутки 
после трагедии Воронеж, ка-
жется, живет своей обычной 

жизнью. «А вам в Москве жить не страш-
но?» — огрызается девушка в кожаной 
куртке на мой вопрос о том, не страшно 
ли ей после случившегося находиться 
здесь. 

Взрыв произошел в десятом часу 
вечера, когда пазик, следующий по 
городскому маршруту 10А, собирался 
отъезжать от автобусной остановки у 
52-го дома по Кольцовской улице. По 
сообщениям водителя автобуса Алексея 
Олейникова, в нем было около 30 пасса-
жиров. Место оживленное — у остановки 
круглосуточная закусочная «Русский 
аппетит», к окну которой то и дело под-
ходят люди, на противоположной сторо-
не дороги светится огромный торговый 
центр «Галерея Чижова», к нему ведет 
наземный пешеходный переход, в 100 
метрах — крупный перекресток. 

О вчерашнем взрыве напоминают 
разбитые окна газетного ларька и им-
провизированный мемориал, организо-
ванный воронежцами на остановке, — 
лавка усыпана цветами, изредка к ней 
подходят люди, кладут новые цветы и 
быстро уходят. 

За остановкой, по ту сторону мемори-
ала, перекрестившись, встают двое муж-
чин и женщина. Минуты три они стоят 
неподвижно и сосредоточенно молятся. 

— Мы подумали, как помочь мож-
но, — закончив молиться, рассказывает 
Надежда, блондинка в синем узорча-
том сарафане и с крестиком на шее. — 
Поняли, что сейчас молитва нужна и о 
тех, кто почил, к сожалению, и о тех, 
кто находится в больнице, и о родст-
венниках, которые остались без своих 
любимых людей. Мы просто захотели 
вместе разделить боль о произошедшем 

таким образом. Я бы не сказала, что по-
сле случившегося стало страшно. Волков 
бояться — в лес не ходить. 

— У произошедшего есть духовные 
корни, — подключается к разговору 
Александр, садовник детского хосписа, 
мужчина с внимательными глазами и 
широкой проплешиной. — Зло проры-
вается там, где пусто, там, где людям 
все равно, там, где люди не умеют жить 
вместе. И пока будет так, это будет по-
вторяться. 

— Да, прорывается зло, вот в чем 
беда, — перебивает его рассуждения 
Юрий, широкоплечий преподаватель 
одного из местных вузов. — Ни ремонтом 
автобусов, ни хорошей работой спец-
служб этого не решишь. Но за автобусами 
надо смотреть. Три года назад, 4 января 
2018 года, автобус сбил нашу общую 
знакомую на левом берегу — она шла по 
переходу, а у автобуса просто не сработали 
тормоза, хотя он ехал с небольшой скоро-
стью (по сообщениям пресс-службы ГУ МВД 
России по Воронежской области, водитель 
автобуса сбил тогда 55-летнюю женщину, 
проехав на красный сигнал светофора. — 
А. Р.). За воронежскими автобусами не 
смотрят, что бы ни говорили. Потому 
что вот эти колхозные автобусы, — Юрий 
показывает рукой на без конца подъез-
жающие к остановке пазики, — это все 
устарело. У кого что откажет в будущем — 
неизвестно. Говорят, техосмотр они про-
ходят, — сами знаете, как этот техосмотр 
выглядит. Хотя, может быть, и теракт 
прохлопали — спецслужбы же не скажут. 
Место людное, у нас всего два перехода 
таких крупных в городе — видите, люди 
ходят плотненько, как в Москве. А еще 
это могли быть свои разборки, внутри-
автобусные. Петарды же друг другу люди 
кидают под двери, и тут могли заложить 
бомбу, чтобы напугать. 

На противоположной стороне улицы, 
неподалеку от торгового центра, на обочи-
не дороги три женщины продают цветы. 

— Я была вчера тут, продавала, — 
рассказывает пожилая дама в розовой 
олимпийке и с аккуратным каре, сидя на 
складном стуле перед ведерками с астрами 
и георгинами. Для газеты она представ-
ляться отказывается. — Сам момент взры-
ва не видела — мы сидим, я постоянно не 
смотрю на автобусы. Вот так вот автобусы 
и стояли, как сейчас. Бабахнуло — и на нас 
посыпалось стекло. Поднимаем глаза — от 
автобуса один остов стоит. Ребята, которые 
на этой стороне дороги были, побросали 

сумки нам под ноги, очки один бросил и 
побежал туда оказывать помощь. Но боль-
ше людей просто снимали на телефоны — 
там женщина умирала, а они снимали.  

— А я уверена, что был теракт, — вне-
запно прерывает ее монолог прохожая в 
длинном черном платье в горох. — В связи 
с этим — выборы же будут в Воронеже 
осенью. 

— Я вот что не могу понять, — продол-
жает пенсионерка с цветами. — Приезжали 
скорые, у которых не было ни перевязоч-

ного, ни обезболивающего. Ребята оста-
навливали легковушки, просили дать им 
что-то, чтобы перевязать. Почему так? 
Скорые стояли и не забирали пострадав-
ших, потому что не могли оказать им по-
мощь. Та женщина, которая потом умер-
ла, — ребята ее вынесли из автобуса, а что 
толку? Реанимация, оборудованная ма-
шина, приехала минут через сорок. Врачи 
скорой говорят: «Мы тут рядом были, нам 
просто сказали на вызов доехать, а ехали 
мы на ковид». 

На данный момент причина взрыва в 
автобусе официально не названа. Первой 
версией случившегося Интерфакс со 
ссылкой на источник в службах транс-
портного надзора назвал взрыв газового 
баллона, который якобы был установлен 
кустарным способом на крыше автобуса. 
По данным СПАРК, ранее АТП-1 полу-
чало штрафы от МВД за незаконную или 
неправильную установку газового обору-
дования на машины. 

Однако водитель взорвавшегося ав-
тобуса, компания-перевозчик АТП-1 
и зам руководителя городского управле-
ния транспорта Максим Захаров опро-
вергли эту версию, заявив, что автобус 
работал на дизельном топливе. Вскоре 
появилась экзотическая версия проис-
шествия — взрыв баллона для туристиче-
ской горелки, который якобы везла одна 
из пассажирок. Момент взрыва попал на 
камеры видеонаблюдения — на записи 
видно, как у автобуса отрывается задняя 
стенка и вылетают стекла, газовый баллон 
для горелки едва ли может быть причиной 
таких разрушений. 

По сообщениям СМИ, версия о те-
ракте видится следствию маловероятной. 
Представитель депздрава Воронежской 
области Надежда Остроушко заявила, что 
у пострадавших нет «никаких признаков, 
что это были какие-то осколки: пациен-
ты, которые поступили в тяжелом состо-
янии, — это были ушибы легких. Ушибы 
мягких тканей, ссадины — такие травма-
тические повреждения мягких покровов. 
У женщин, которые приехали в крайне 
тяжелом состоянии, это были переломы, у 
остальных пациентов — последствия кон-
тузии и последствия баротравмы — отит». 

При этом телеграм-канал Baza рас-
пространил видео, на котором некая 
девушка, якобы пострадавшая после 
взрыва, снимает свои ноги, покрытые 
«металлической стружкой», которую «не-
возможно вытащить» из кожи. 

Хозяин автобуса, индивидуальный 
предприниматель Дмитрий Радченко, 
у которого автобус арендовало АТП-1, 
заявил: «Исключено, что дело в автобусе. 
Спросите у любого, я очень внимательно 
отношусь к технической составляющей. 
Взрывное устройство или то, что могло 
так сдетонировать, кто-то подкинул или 
пронес в салон». 

Сразу после трагедии губернатор 
Воронежской области Александр Гусев по-
ручил организовать с 13 августа проверки 
пассажирского транспорта на всех конеч-
ных остановках Воронежа. Мы доехали на 
автобусе 10А до его конечной остановки — 
«Улица Прохоровича». Никаких проверя-
ющих не увидели. Большинство водителей 
автобусов на конечной отказались от ком-
ментариев, заявив, что руководство АТП-1 
запретило им общаться с журналистами. 
Представительница предприятия, нахо-
дившаяся на конечной, также отказалась 
от комментариев после звонка руководству 
и запрещала водителям, с которыми мы 
пытались заговорить, давать интервью. 

Один из водителей на условиях ано-
нимности заявил, что, выйдя сегод-
ня на маршрут, перемен не увидел: 
«Проверяют перед выездом машины — 
на базе есть яма, через яму проезжаешь, 
салон сам проверяешь. Всегда так было — 
мы же подписываем всякие инструкции 
о террористических актах. Мне не страш-
но на маршрут выходить. Чего бояться? 
Никто не застрахован». 

Артем РАСПОПОВ,
спецкор «Новой»,  Воронеж

ПРИЧИНА ВЗРЫВА 
ДО СИХ ПОР 
НЕ НАЗВАНА
В Воронеже не очень верят в то, что в автобусе, 
работавшем на дизельном топливе, взорвался 
газовый баллон 

 Вечером 12 августа в салоне 
пассажирского автобуса в центре 
Воронежа произошел взрыв. 
На момент публикации этого 
материала известно о двух 
погибших — женщины скончались 
в реанимации от полученных травм. 
Не менее 24 человек пострадали, 
трое из них находятся в тяжелом 
состоянии. Следственный 
комитет возбудил уголовное дело 
о ненадлежащем оказании услуг по 
перевозке пассажиров, повлекшем 
причинение тяжкого вреда здоровью 
(ч. 2 ст. 238 УК РФ). Версия 
о теракте, как заявляют местные 
власти, не рассматривается. 
Корреспонденты «Новой» 
отправились в Воронеж, чтобы 
узнать, как живет город после 
трагедии и почему многие не верят 
властям и думают, что это был 
теракт. 
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Н 
ачалось все с того, что госинспек-
тор отдела контроля и надзора 
минэкологии Красноярского 

края Александр Беляев обнаружил на 
берегу реки Хатанга, в пяти километрах 
ниже одноименного села, 56 погибших 
диких северных оленей. В основном пы-
жиков — телят, родившихся в минувшем 
июне. Но были и взрослые, на 17 тушах 
Беляев нашел раны от огнестрела. Вызвал 
ветеринара, полицию. Позже региональ-
ный главк МВД сообщил, используя два 
раза слово «предположительно», что телята 
в ходе сезонной миграции при переправе 
через реку ослабли и захлебнулись, далее 
их прибило к берегу. Огнестрельные раны 
подтвердили только на двух тушах (позже 
нашли еще на двух), возбудив дело по 
статье «незаконная охота с причинением 
крупного ущерба» (до двух лет).

Спустя несколько дней на другом берегу 
Хатанги, напротив первой находки, на мел-
ководье обнаруживают скопление из 1200 
павших «дикарей», тут почти поголовно 
молодняк. Туши до сих пор поднимают 
из воды, они будут сожжены. Причиной 
смерти животных пока называют асфиксию 
от попадания в легкие воды, но прокурату-
ра обещает оценить «взаимосвязь гибели 
животных и незаконной охоты». Такое 
умопомрачительное число телят могло 
погибнуть из-за того, что в естественное те-
чение миграционных процессов вмешался 
фактор неестественный. И даже если никто 
пыжиков специально не губил, они могли 
погибнуть из-за паники в оленьем стаде, 
а панику могли устроить охотники.

Сейчас госорганы сообщают, что 
в данный момент павших оленей находят 
на береговой линии Хатанги протяжен-
ностью 40 км.

C 
е л о  Х а т а н г а  н а  в о с т о к е 
Таймыра — единственный 
оплот цивилизации на многие 

сотни верст окрест. Били оленя здесь сто-
летиями. Но с начала 70-х годов прошлого 
века с особым изуверством. И вот впер-
вые за минувшие полвека традиционный 
отстрел стал событием, резонансным в 
России. Так вышло благодаря одному че-
ловеку — госинспектору Беляеву. «Новая» 
поговорила с ним.

Беляеву — 39. Здесь он с 2018-го, пере-
ехал с Алтая, и это многое объясняет, это 
точный выбор минэкологии — получить на 
требующую принципиальности должность 
человека не с детства, не с головы до ног 

повязанного землячеством, знакомствами, 
обязательствами и дружескими чувствами.

В охотнадзоре недавно, до этого рабо-
тал по профессии — юристом Хатангского 
совета депутатов. С этим периодом связа-
на его инициатива устроить референдум 
против транспортировки и складирова-
ния близ села радиоактивной (с ураном и 
торием) руды редкоземельных металлов 
с Томторского месторождения (Якутия). 
Хатангу назначили перевалочным пун-
ктом: сюда доставлять большегрузами по 
зимникам, отсюда вывозить Севморпутем.

Работодатель Беляева референдум 
запретил. Беляев ушел в охотнадзор, но 
тему не бросил, она «под контролем ини-
циативной группы; глава Таймыра к нам 
прилетал; пока все нормально».

— В ночь на 3 августа олени переправ-
лялись через Хатангу, — рассказывает 
Беляев. — На реке отстрел категорически 
запрещен, так как животные находятся в 
беспомощном состоянии, возможности 
спастись, убежать у них нет. Я приехал на 
берег и нашел туши с ранами от выстре-
лов, вызвал ветинспектора, полицию. 
Наутро все эти туши пропали. А позже 
мне пошли звонки с незнакомых номеров. 
Говорили прекратить общение с прессой, 
не афишировать ситуацию. Иначе будут 
проблемы. Какие, не поясняли. С жизнью, 
имуществом, работой? Думаю, с работой. 
Да, я госслужащий. Я нарушил должност-
ную инструкцию — нам же запрещено 
общаться с прессой. И от руководства я 
получил по шапке за общение со СМИ. 
Но я бы и не общался, если б меня не 
вынудили, когда стали заминать дело. В 
два часа ночи на свалке было 56 трупов. А 
поутру они пропали. Это не один, не два 

человека трудились. Если гладко все, зачем 
вещдоки прятать?

[Через несколько дней] мы выехали в 
рейд и нашли на другом берегу еще 1200 
трупов. Да, тоже я обнаружил.

Прокуратура встала на мою сторону, 
объяснительную запросили. В том числе 
по звонкам этим с угрозами. Полиция 
опросила меня. Обещали обеспечить без-
опасность. Ну не охранять меня, но контр-
олировать процесс, звонки эти.

Говорю с Юрием Тютриным. Житель 
села, редактор сайта «Хатанга.РФ». Он 
подтверждает всю канву событий:

— Вторая находка недалеко от поселка, 
километров семь. Работают все госслуж-
бы — ветеринары, МЧС, полиция. Очень 
большое скопление оленят. Говорят — ес-
тественная убыль, но сильно большая она 
для естественной. Возможно, это прои-
зошло из-за смещения сроков миграции, 
слишком рано пошли олени. Недели две 
бы подождали, и молодь бы окрепла. А так 
все весенние телята погибли.

А вот что он написал на сайте про рас-
стрел оленей в ночь на 3 августа: «Десятки 
мертвых туш валяются на земле, еще де-
сятки ранены, истекают кровью там же. 
От спуска с поселка до реки Казачья берег 
усыпан телятами и важенками, которые 
погибли не только от того, что не смогли 
переплыть или от переохлаждения, но и от 
убийства, что подтверждают фотографии 
неравнодушных людей (действительно 
прилагаются. — А. Т.). Казалось бы, можно 
допустить — несчастный случай на охоте, 
ушел подранок. В данном случае подран-
ков оказалась катастрофически много».

Итак, всего четыре туши с ранениями, 
остальное — естественная убыль. Людям, 

имеющим представление об оленьих 
миграциях и человеческих нравах, совер-
шенно ясно, что органы пытаются пока-
зать даже не надводную часть айсберга, 
а так — некую нелепость, что-то вроде 
тающего кубика льда в стакане с напитком 
какого-то майора или лейтенанта поли-
ции (ГУ МВД в конце своего сообщения 
добавило, откуда оно: «по информации 
ОМВД по Таймырскому району).

Позже появились объяснения, что 
туши убрали вынужденно, так как хранить 
их на месте происшествия (да и где-либо 
еще) невозможно: они раздулись от долго-
го нахождения в воде, часть уже в стадии 
активного разложения.

О 
том, доверху ли забиты лед-
ники в мерзлоте, как и о том, 
извлекли ли из животных пули, 

определили ли калибр — состоялась ли, 
словом, экспертиза, — полиция не со-
общает.

А Беляева, значит, вынуждают уволить-
ся. На фоне недавних историй Красикова 
(инспектора на Байкале, задержавшего 
браконьеров) и Саночкина (лесного ин-
спектора в Зауралье, проверявшего, как 
компания с депутатом Хахаловым давила 
со всем изуверством волка) это не выгля-
дит чем-то из ряда вон.

Как не выглядит новостью и то, что, 
собственно, в красноярской Арктике про-
изошло. И вот об этом, почему так, почему 
новость не в том, что случилось, а в том, что 
об этом вдруг заговорили, — подробней.

— Балок — это сарай такой. А север — 
это балки и грязь в них. На цыпочках туда 
можно заходить, только цыпочки потом 
долго отмывать. Тундра ржавая, железо 
всюду, уголь им завозят, и он по всем бе-
регам, где жилье или балки. Ходят все от 
мала до велика, смотрят в бинокли, выс-
матривают, кого бы еще подстрелить, все с 
ружьями, каждый метр поделен. Запретили 
оленей бить в воде, так мы на берегу упра-
вимся. Загоны для оленей, где они перехо-
дят реки, — чтобы шли точно под выстрел. 

Вышки всюду и помосты к балкам, 
чтобы оленей туда затаскивать и разделы-
вать уже без гнуса и комарья, комфортно. 
Только убивать, только стрелять.

Так мой друг Сергей З. объяснял приез-
жим про Север. Исчерпывающе — поэтому 
повторяю его, лучше не сформулировать.

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА

ГОСТ 11026-64: «ШКУРЫ ТЕЛЯТ СЕВЕРНОГО ОЛЕНЯ 

НЕВЫДЕЛАННЫЕ (ВЫПОРОТОК, ПЫЖИК, НЕБЛЮЙ)»

Глоссарий:
ПЫЖИК — теленок северного оленя до полугода 
(по ГОСТУ до 1 месяца), обычно гибнут сами. Их не особо убивают.
НЕБЛЮЙ — теленок после стадии «пыжика» и до 1 года.
ВЫПОРОТОК — шкура недоношенного теленка, извлеченного 
из самки.
ДИКАРЬ — дикий северный олень; диковка — охота на него; 
диковать — охотиться; диковщик — охотник на дикого оленя. 
Обычно для прожиточного минимума на год для одного диковщика 
необходимо сто голов.
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В 
октябре 1994 года мне пришлось 
от начала до конца присутство-
вать при таком традиционном 

сезонном побоище. В Хатангу — ржавое 
железо, черные доски, гильзы, те самые 
балки — тогда я смог попасть на вертолете 
вместе с чиновниками краевой админист-
рации во главе с первым вице-губернатором 
края Евгением Васильевым (сейчас он воз-
главляет Эвенкию). Естественно, высоких 
гостей здесь встречали по высшему разряду, 
ну и я увязался с ними послушать местное 
начальство. Оно там собралось, похоже, все. 
Столы накрыли на берегу. Уже было темно, 
когда олени пошли переправляться, ломая 
лед. Палили в них из нескольких ружей и 
карабинов, помню, гостям и мне, в том чи-
сле, все пытались всучить «Сайгу» — тоже 
пострелять. «Давай, можно не целиться — 
все равно попадешь».

Олени, несмотря на то, что их убивали, 
все шли и шли навстречу пулям. «Главное 
— первого пропустить. Вожака. Дальше 
бей хоть с закрытыми глазами. Когда «ди-
карь» идет, мы все выходим, тут у каждого 
по несколько стволов».

Там много было необычного, в Хатанге, 
вроде незакрываемых никогда кранов — 
чтоб вода всегда бежала и трубы не перемер-
зли, поразительного радушия и прямоты 
местных людей — всех без исключения, 
обилия комнатных растений, фотообоев 
с видами зеленой природы, и время было 
непростое — Норильск, прихватив Таймыр 
(который к тому моменту стал уже само-
стоятельным субъектом Федерации), хотел 
выйти из состава края. А здесь, в Хатанге, 
от Норильска зависело не почти все, а все 
практически, поэтому, конечно, не крас-
ноярским чиновникам было учить чему-то 
этих людей или глядеть на них косо, поэ-
тому они молчали, лишь непроизвольно 
вздрагивая от такого приема, когда греме-
ли выстрелы или в них отлетали гильзы. 
Так вот я к чему: оленей не бросали, туши 
тут же вспарывали, вырезали печенку. И тут 
же — теплую, живую — под водку употре-
бляли. Откажешься — обидишь. Хорошо, 
не потчевали кровью — местные многие 
пили, черпали кружками. Не знаю, брали 
ли в итоге от добытого еще что (возможно, 
язык, сердце, почки), но уж точно хатанг-
ские власти свои проблемы с помощью 
этой охоты решали, она не была абсурдной.

И еще я это вот к чему: вероятно, 
это глобальные изменения климата и 
антропогенный фактор (прежде всего 
«Норникель») привели к тому, что сроки 
миграции сместились почти на три меся-
ца — с конца октября на начало августа. 
Телята не успевают окрепнуть, и они дей-
ствительно тонут — реки тут серьезные. 
И в последние годы они становятся все 
полноводней.

Ну и важный психологический мо-
мент. В 1986-м мой старший товарищ 
и друг Юрий Ермолин (оператор) и 
Мирошниченко (режиссер) снимали 
20-минутную «Госпожу тундру», что стала 
классикой документалистики. Там пока-
зано, как плывущих оленей бьют с лодок. 
Охотник Дорофиенко (его «обрабатывае-
мая» территория равна Швейцарии, жене 
он говорит: ты — королева Швейцарии), 
в частности, рассказывает про оленью 
миграцию. Когда «дикари» идут с юга, с 
Эвенкии, на побережье, переправы сов-
падают со временем отела. Реки широкие, 
если штормит — телята тонут. В киломе-
трах двух от переправы табуна трупы пы-
жиков прибивает к берегу, по 80, по 100. 
Их не собирают — запрещено. Если раз-
решить, считает власть, значит, пыжиков 
начнут стрелять, сдавать как утонувших. 
Не доверяют людям, говорит промысло-
вик Дорофиенко, но человеческие чувст-
ва в людях преобладают, а не зверь, и он 
уверен, что ни один охотник на теленка 
с ружьем не пойдет. Когда пыжики, пере-
плыв реку и выбившись из сил, не могут 
подняться на берег, вязнут в топи, на них 
налетают чайки, бакланы, охотники телят 
спасают, помогают подняться.

Многие промысловики говорили мне 
то же. Михаил Тарковский, например: 
«Просто есть добыча. Добыча зверя. Да, 

это работа, это любимое дело, но какого-
то хищного, кровожадного задора нет ни 
у кого из моих знакомых».

Так вот, к нынешнему отстрелу. 
Биолог и охотовед Феликс Штильмарк 
рассказывает в «Госпоже тундре» удиви-
тельное: «Создается ненужная жестокость 
и грозит нам изменением человеческих 
качеств — это на лесосеке лесорубы, это 
сами охотники мне говорили, что это без-
образие надо прекратить, мы не можем, 
мы начинаем к нему привыкать». Тютрин 
тоже говорит не столько об оленях, сколь-
ко о нас. Об «опасности для социума, 
не говоря уже о психологической состав-
ляющей: где тот предел, который позво-
ляет безопасно разрешить взять в руки 
оружие?! Ведь в один непредсказуемый 
прекрасный момент оно сможет быть на-
правлено и не только в сторону оленей».

Это действительно было и есть в мест-
ном народе, самый известный красноярец 
Астафьев писал о том же: «…я на войне 
был, в пекле окопов насмотрелся всего и 
знаю, ох как знаю, что она, кровь-то, с че-
ловеком делает! Оттого и страшусь, когда 
люди распоясываются в стрельбе, пусть 
даже по зверю, по птице, и мимоходом, 
играючи, проливают кровь. Не ведают они, 
что, перестав бояться крови, не почитая ее, 
горячую, живую, сами для себя незаметно 
переступают ту роковую черту, за которой 
кончается человек и из дальних, наполнен-
ных пещерной жутью времен выставляется 
и глядит, не моргая, низколобое, клыка-
стое мурло первобытного дикаря».

Люди так живут («диковка», еще раз, — 
сезонное явление), но понимают, что так 
нельзя, мучаются.

Однако эта логика еще советского 
хозяйствования на «северах» с попутным 
воспитанием жестокости в народе — убить 
всех, одним остаться — никуда не ухо-
дит, она здесь до сих пор. Отнять волчье 
мясо — оленину, просто поубивав кон-
курентов (меж тем именно волки были 
единственным и идеальным регулятором 
численности «дикарей», они адаптирова-
ны друг к другу). А чтобы «дикари» после 
этого не расплодились чрезвычайно — 
отстреливать их тоже. И обязательно как 
можно больше. Иначе они уводят домаш-
них оленей с собой, иначе в популяции 
начинается мор, эпизоотии (тут около 
40 очагов сибирской язвы).

Эту логику, оправдывающую пьяную 
стрельбу, я слышал в 94-м в Хатанге, ког-
да СССР уже не было. Эту логику начали 
продвигать и власти, и ученые с конца 60-х 
годов прошлого века, когда популяции 
«дикарей» восстановилась после войны — 
во время нее их отстреливали, не считая, 
потом 25 лет ждали (добыча разрешалась 
только аборигенам, не более 6 тыс. голов). 
И это «рациональное природопользова-
ние» по-прежнему здесь.

Штильмарк говорил про ответствен-
ность ученых. Тех, кто доказывал целе-

сообразность вот такого рационального 
природопользования — когда популяци-
ей «дикарей» управляют с помощью их 
отстрела. Тех, кто продвигал методику 
борьбы с волками — ту, что ярко показана в 
фильме: их расстреливают на снегу с борта 
вертолета по одному, и камера фиксирует, 
как преследуемый волк, собрав силы, бро-
сается на вертолет.

И это в советское время еще понаста-
вили всех этих съемных и стационарных 
направителей (полузамкнутых загонов) — 
так что это не охота, это расстрел, зверю 
не уйти. Раз есть забор, загон — значит, 
целиком ответственность человека и его 

грех. Ни на кого не списать. И с этим вы-
росло уже два поколения.

Норильский комбинат вытравил 
ягельники на многие сотни верст. Чтобы 
«дикарям» прокормиться, надо их убивать. 
Убивать должны люди, прежде убившие 
волков. Иначе — еще одна катастрофа, 
помимо той, что происходит в сердцах 
и головах. Карта Таймыра — вся в могиль-
никах оленьих, павших от сибирской язвы. 
Это бакоружие, прекрасно сохраняющееся 
в вечной мерзлоте.

«Массовый отстрел животных специа-
лизированными бригадами в целом благо-
приятно отразился на состоянии популя-
ции. Однако на протяжении всего периода 
организованной эксплуатации имел место 
недопромысел. […] Наиболее массовым и 
экономичным способом добычи диких се-
верных оленей в настоящее время является 
отстрел на водных переправах во время 
осенней миграции. Технология отстрела 
животных на воде детально разработана 
и внедрена в промысловых хозяйствах 
Таймыра». Это еще одно исчерпывающее 
высказывание — из диссертации Леонида 
Колпащикова (НИИ сельского хозяйства 
Крайнего Севера СО РАСХН, Норильск, 
2000), посвященной теории управления 
оленьей популяцией.

Еще оттуда же: «Численность этих 
копытных в РФ достигла 1,4 млн голов. 
Таймырская популяция (1 млн голов) — 
крупнейшая в мире. С начала промысло-
вого освоения и до настоящего времени 
(1971–1999 гг.) из нее изъято более 1,7 млн 
особей. В итоге на севере Красноярского 
края возникла новая высокоэффективная 
отрасль сельскохозяйственного произ-
водства — промысловое оленеводство». 
Но на тот момент (2000 год) Колпащиков 
констатирует множество проблем, рез-
кое сокращение объемов добычи оле-
ней на водных переправах, снижение 
эффективности промысла и вообще его 

отныне бесконтрольность и отсутствие 
достоверных данных «о количестве и 
структуре изымаемой части популяции» 
(в 2000-м разные исследователи оценивали 
таймырскую популяцию от 450 тыс. голов 
до 1,2 млн. — А. Т.).

В 
советские времена говорили о 
«лимите добычи», бились за его 
полное использование и довели 

от 70% в начале 70-х годов до 80% в годах 
80-х, отстреливая по 50–70 тыс. голов в год. 
В 1988-м — 130 тыс. В 1999-м убили лишь 
30 тыс. (понятно, что просто вырос некон-
тролируемый сектор). Они это называют, 
впрочем, щадя себя и нас, не убийство, не 
расстрел — «промысловое изъятие». Как 
теперешние чиновники Минприроды и 
депутаты — «добывание», «оборот» и т.п.

С 1975-го на всем протяжении реки 
Пясина (до 500 км) стояли бригады диков-
щиков — через каждые 10–20 верст, «обра-
зуя мощный заслон», как свидетельствует 
Колпащиков. «Это не могло не привести 
к уничтожению генофонда». Возможно, 
стоит говорить не только про генофонд 
«дикарей».

В 1986-м, когда снималась «Госпожа 
тундра», олень не пришел на отстрельные 
точки. Но в 1987–88-м был пик «диковки». 
Потом — падение до 2000 года. Что было 
дальше — данные неполные. Его просто 
стреляли, никто не считал. В 2014-м поя-
вились некоторые цифры, и как раз сейчас 
краевое минэкологии проводит большой 
авиаучет оленей. По предварительным 
подсчетам, поголовье сократилось в 2–2,5 
раза, с 1 млн до 400 тыс. Но если ученые 
заповедников часто говорят о катастрофи-
ческом сокращении поголовья, то власти 
и, например, сотрудники СФУ считают 
происходящее естественными процессами 
и вовсе не верят, что когда-то популяция 
достигала 1 млн особей.

Еще в июне в Хатангу прибыла группа 
научных сотрудников Сибирского фед-
университета. В частности, они выясняют, 
почему так изменились сроки оленьих 

ЭТО НЕ ОХОТА, ЭТО 
ЭТО РАССТРЕЛЭТО 

ОЛЕНИ НЕ ПИШУТ ДОКЛАДЫ. 
ЕСЛИ Б И ЗАХОТЕЛИ ЧТО-ТО СКАЗАТЬ 
НАМ, БЫЛИ БЫ КРАТКИ: «В НАШЕЙ 
СМЕРТИ ПРОСИМ ВИНИТЬ ВАС»
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миграций. Теперь в Эвенкии «дикари» 
кочуют девять месяцев, а на Таймыр идут 
только на три, спасаясь от гнуса. Ну и 
телятся тут, как заповедано (но только в 
смысле рождения телят, и сразу обратно — 
не медлят, не тупят). Раньше на Таймыре 
проводили почти столько же времени в 
году, если не больше.

В прошлом году олени миграцию в 
Эвенкию начали вовсе в конце июля, при-
чем одно стадо промчалось прямо через 
поселок (многих телят при этом задрали 
насмерть собаки).

В о з в р а щ а я с ь  к  д и с с е р т а ц и и 
Колпащикова 2000 года. Из ее выводов: 
предельно допустимая численность тай-
мырской популяции по кормовым запа-
сам — 820–850 тыс. особей. «К настоя-
щему времени она превысила предельно 
допустимый уровень». Основная задача в 
управлении популяцией — снижение до 
этого уровня, для чего нужно ежегодно 
добывать около 150 тыс. голов. Для чего, 
в свою очередь, надо «внедрить современ-
ную технологию добычи оленей, продлить 
сроки и расширить районы промысла 
животных на водных переправах через 
Енисей, Хету и Хатангу, усилить наземный 
отстрел мобильными бригадами с исполь-
зованием искусственных направляющих 
изгородей и коралей (загонов. — А. Т.)».

Этот метод, кстати, таймырские уче-
ные разработали потому, что в 90-е осен-
ние миграции проходили куда позже, чем 
в середине века, после войны. «Дикари» 
дожидались ледостава, поэтому охотники, 
окучивающие переправы, обламывались. 
В этом и есть основная причина падения 
«диковки» в 90-е. Ну а сейчас маятник 
качнулся в другую сторону — «дикарям» 
приходится плыть.

Ученый Колпащиков стал доктором 
биологических наук и возглавил науч-
ный отдел госучреждения «Заповедники 
Таймыра», после учетов 2014 года он го-
ворил, что промысел вышел из-под контр-
оля, на 800 тыс. кв. км Таймыра — четыре 
охотинспектора, теневая охота выросла по 

ареалу «дикаря» от Якутии до Ямала. Квота 
на «диковку» (уже не лимиты) превышает-
ся втрое, до 100–120 тыс. голов. «Полиция 
заводит уголовные дела, но их скоренько 
закрывают».

На красноярской Полярной комис-
сии глава Хатанги Александр Кулешов 
заявил, что за 2015 год браконьеры вы-
везли с Таймыра почти три тонны пан-
тов. Отправляют, в основном, в Китай, 
Южную Корею (там за 1 кг дают 400 
долларов, в РФ до 80). Арифметика убий-
ственная: вопреки записям во всех декла-
рациях, что это панты домашних оленей, 
такие объемы невозможны при их пого-
ловье в 5 тыс. Это главное доказательство 
тому, что панты рубят на всех переправах, 
когда «дикарь» идет из Эвенкии: на мо-
торках подходят к плывущим животным 
и топорами, тесаками, с лобной костью — 
уж как получится.

Биолог и охотовед Борис Павлов — его 
до сих пор хорошо помнят в Норильске, 
это он основал НИИ сельского хозяйства 
Крайнего Севера (а когда его развалили, 
просто ушел в тундру, где на оленьей тропе 
его тело и нашли через год) — полагал, что 
существует коллективный разум оленьего 
стада, и чем оно больше, тем «дикари» ра-
зумнее себя ведут, обходят точки отстрела. 
В этом году переправа «дикарей» через 
Хатангу началась 2 августа. Ученые насчи-
тали на участке реки в 10 км 70 тыс. голов, 
завкафедрой охотничьего ресурсоведе-
ния и заповедного дела СФУ Александр 
Савченко: «Практически непрерывная 
живая река из голов и рогов. Ошейниками 
с радиопередатчиками помечено еще че-
тыре оленя, всего 17 в этом году. Пока все 
эти олени живы!»

А 
потом, после переправы, обна-
ружилось, что молодняк погиб. 
Что в оленей вновь на переправе 

палили. Удивительно не то, что это случи-
лось, а то, что об этом написали все СМИ 
страны. На всех журфаках страны всегда 
первым делом объясняют: новость — это 

не когда собака кусает человека, это по-
рядок вещей, новость — когда, наоборот, 
человек кусает собаку. Три дня подряд 
редакция последовательно интересова-
лась, не пишу ли я: о сибирских лесных 
пожарах, о насилии над детьми в школе-
интернате поселка Квиток и вот теперь о 
массовой гибели оленей. Для меня все эти 
события — не новости: таежные пожары, 
как стрельба по оленям на переправах, — 
обычные сезонные явления, побои в дет-
домах в глухомани, а тем более в такой, 
тайшетской, — явление даже не сезонное, 
а перманентное. Это порядок вещей. 
Варварство, каменный век, но люди так 
живут — чему удивляться, для чего окру-
глять глаза? Люди работают на работе, 
едят за столом, спать ложатся в кровати, 
там же делают новых людей, а иногда 
на столе. И об этом писать?

Но захожу в агрегаторы новостей и 
вижу, что это — новости, что сотни СМИ 

об этом строчат. Причем не только мо-
сковских — поэтому версия о незнании 
Москвы жизни России неверна (хоть 
не так давно координатор проектов 
Баренц-отделения WWF России Иван 
Мизин и говорил, что масштабы брако-
ньерства они до приезда в Эвенкию даже 
представить не могли). Нет, тут что-то 
другое. И, думаю, куда более важное. 
Поколенческое. Та самая «новая этика». 
СМИ — я про настоящие — это сегодня 
война, а война, как известно, дело мо-
лодых. Это не столько поколение «сне-
жинок», вдруг открывающих для себя 
Россию, сколько «пыжики», которые 
не хотят, чтобы их били на переправах. 
Да, тут, может, и живут так, но для них 
это архаика и безумие. Да, тут это образ 
жизни, а для них — образ смерти.

В нулевые годы на берег Хатангского 
залива выбросились 17 белух. Мне тогда 
об этом рассказал глава администрации 
Хатангского района Таймыра Николай 
Фокин. Белухи — морские млекопи-
тающие, вырастают до шести метров и 
двух тонн. Еще их называют северными 
китами. Видимых повреждений на телах 
не нашли — были здоровы. Туши сожгли. 

И вот теперь олени. Хатанга, где ее 
они преодолевали, довольно широкая — 
2,5 км. Это испытание и для взрослых 
особей. Почему олени так рано начинают 
теперь миграцию? Почти на три месяца 
раньше? Почему не дают окрепнуть мо-
лодняку? В якутской прокуратуре, ком-
ментируя находку 1200 мертвых оленей 
и тот факт, что останки в разной стадии 
разложения, уже высказали версию о кос-
венной вине якутских таежных пожа-
ров — стада изменили пути миграции. 
Но пре одолевать Хатангу не в октябре, а в 
августе и даже конце июля олени начали не 
в этом году, это происходит на протяжении 
уже нескольких лет. Да и северные леса 
(в Якутии, Эвенкии) горели всегда, каждое 
лето (правда, площади пожаров по годам 
разнятся, нынешний год идет на рекорд). 
Скорее всего, тут совокупность факторов. 
И, похоже, все они — антропогенные. Это 
и многолетняя деятельность Норильского 
комбината, и активный заход в последние 
годы на восток Таймыра нефтяников, и в 
целом глобальные изменения климата, 
ясно ощущающиеся в Арктике. В послед-
нем обнародованном 9 августа в Женеве 
1300-страничном докладе ООН выводы 
предельно недвусмысленны: главная 
и неоспоримая причина глобального по-
тепления, набравшего беспрецедентную 
скорость, — человеческая деятельность. 
«Этот набат оглушителен», — сказал глава 
ООН Антониу Гутерриш.

Олени не пишут доклады. Они вооб-
ще против бумажной работы. Наверное, 
они, если б и захотели что-то сказать нам, 
были бы кратки: «В нашей смерти просим 
винить вас».

Алексей ТАРАСОВ,  
«Новая», Красноярский край

ЭТО НЕ ОХОТА, НЕ ОХОТА, 
ЭТО РАССТРЕЛРАССТРЕЛ

Переправа оленей Переправа оленей 
через Хатангучерез Хатангу

У «Новой газеты» есть опыт 

успешной охоты на браконьеров. 

Мы искали — и нашли! — убийцу 

сотен гусей, который не поленился 

выложить трупами диких 

птиц надпись «Чукотка 2021». 

Им оказался магаданский депутат-

единоросс Александр Крамаренко. 

Крамаренко исключен из партии, 

возбуждено уголовное дело.

Убийство на Хатанге еще более 

страшное и по масштабам, 

и по степени бессмысленной 

жестокости. Мы хотим найти тех, 

кто это сделал. Если вам что-то 

известно об этой трагедии и о тех, 

кто стал ее виновником, пишите 

на адрес info@novayagazeta.ru.

от редакции
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Что известно 
об очередном 
«шпионе» — ученом, 
изобретателе, 
генеральном 
конструкторе 
Александре Куранове

А 
рестованный 12 августа по подо-
зрению в госизмене 73-летний 
физик Александр Куранов всю 

жизнь занимался управляемыми гипер-
звуковыми летательными аппаратами. 
Тот, кто внимательно слушает нашего 
президента, знает, как важен всем нам 
гиперзвук. Причем именно управля-
емый. И ни в коем случае нельзя вы-
болтать секретные технологии странам 
НАТО, неспособным, как известно, без 
нас создать что-то стоящее.

Мы можем вообще никогда не узнать, 
что вменялось ученому, какой секрет ги-
перзвука, которого враг почему-то сам 
не нашел в открытых источниках, выдал 
Александр Куранов. Дело, как водится, за-
секречено, сейчас следствие поторопится 
взять подписки о неразглашении у всех, 
кто раз в жизни обмолвился с Курановым 
хоть словом. Но ученый очень известный 
в своем кругу человек. О многом из того, 
что с ним случилось, мы можем догадать-
ся, просто посмотрев на детали биографии 
физика и на историю его работ.

Кто он

Александр Куранов — доктор техниче-
ских наук, автор 18 изобретений и мо-
делей и 120 научных трудов, большая 
часть которых посвящена гиперзвуку. 
Координатор темы гиперзвука на разных 
предприятиях аэрокосмической отра-
сли. Один из создателей, гендиректор 
и генеральный конструктор Научно-
исследовательского предприятия гипер-
звуковых систем (НИПГС), входившего 
в холдинг «Ленинец». Соавтор и продол-
жатель разработки уникальной концеп-
ции «Аякс» — комплексного решения 
главных проблем с гиперзвуковыми 
технологиями. Вероятнее всего, именно 
«Аякс» и привел Куранова к сегодняш-
ней ситуации. Во всяком случае, послед-
ние 15 лет (срок давности по статье 275 
УК РФ о госизмене) все изобретения, 
запатентованные Курановым и соав-
торами, касались именно разработок 
в рамках «Аякса», ничем другим он как 
ученый не занимался. Убедиться в этом 
можно с помощью базы Роспатента, где 
изобретения описаны в рефератах.

Предполагается, что летательный ап-
парат должен двигаться в плотных слоях 
атмосферы с гиперзвуковой скоростью — 
около двух километров в секунду, сохра-
няя управляемость. В разных странах 
мира военные инженеры десятилетиями 
разрабатывали концепции для решения 
проблемы. В начале 1980-х в Ленинграде 
научный сотрудник НПО радиоэлектро-
ники «Ленинец» Владимир Фрайштадт 
разработал остроумную концепцию: охла-
ждаться вся конструкция должна с помо-
щью топлива, на котором летит аппарат.

— Для охлаждения используется 
топливо — жидкий водород, это минус 
252 градуса по Цельсию, он выступает 
мощным хладагентом, под обшивкой 
у аппарата создается что-то вроде капил-
ляров, по которым он течет, — объясня-
ет суть концепции авиаэксперт Вадим 
Лукашевич. — То есть жидкий водород из 
криогенных баков охлаждает конструк-
цию, при этом он нагревается, стано-
вясь газообразным, и дальше поступает 
в прямоточный водородный двигатель со 
сверхзвуковым горением.

На «Ленинец» была отправлена ко-
миссия во главе с академиком Евгением 
Велиховым, она признала концепцию 
жизнеспособной. Фрайштадт назвал 
ее «Аякс» — в часть своей собаки. И до 
начала 1990-х его группа занималась 
разработками в рамках «Аякса». Вторым 
после Фрайштадта, его учеником и пре-
емником (Фрайштадт умер в 2005 году), 
был выпускник физфака ЛГУ, специа-
лист в области физики и химии плазмы 
Александр Куранов.

— «Аякс» — это именно концеп-
ция, — продолжает Вадим Лукашевич. — 
В ней воплощены и водородные техно-
логии — двигатель. И аэродинамиче-
ское проектирование: двигатель и сам 

летательный аппарат — единое целое, 
поэтому внешний облик и форму гипер-
звуковых аппаратов очень сложно про-
ектировать. И новое материаловедение, 
потому что материалы должны работать 
при таких температурах.

Директором «Ленинца» был в ту пору 
Анатолий Турчак (его младший сын по-
зже станет губернатором Псковской об-
ласти, а потом функционером «Единой 
России»). Главу оборонного НПО хоро-
шо знали все партийные и хозяйствен-
ные работники Ленинграда и области, 
например заместитель председате-
ля Леноблисполкома Виктор Зубков. 
В 1992 году объединение было привати-
зировано по сложной схеме, в результате 

почти стопроцентным собственником 
«Ленинца» стал Турчак. В моде тогда 
было слово «конверсия», Турчак по-
пытался выпускать на заводах бритвен-
ные станки и пылесосы, правда Gillette 
и Electrolux вскоре почему-то решили, 
что им будет лучше без «ленинцев». 
Совместные предприятия, созданные 
Турчаком, курировал глава комитета по 
внешним связям мэрии Петербурга ви-
це-мэр Владимир Путин.

Со временем часть заводов и КБ в со-
ставе «Ленинца» снова начнут получать 
гособоронзаказы, хотя основной доход 
будет приносить сдача в аренду огром-
ных площадей советского оборонного 
НПО. Что касается госзаказов, то здесь 

АРЕСТ 
СО СКОРОСТЬЮ 
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у «Ленинца» репутация сложная, часть 
контрактов заказчикам пришлось рас-
торгать, в одном случае с неустойкой. 
Но судьба «Ленинца» и бизнес семьи 
Турчаков — отдельная история.

Одним из предприятий, которые 
должны были трудиться на оборонку 
в составе «Ленинца», стало акционерное 
общество «Научно-исследовательское 
предприятие гиперзвуковых систем». Его 
учредили в 1992 году физики Владимир 
Фрайштадт и Александр Куранов.

Аяксы и «ленинцы»

Российская концепция гиперзвукового 
летательного аппарата давно перестала 
быть гостайной. Она, например, описана 
в «Военном обозрении». Кроме того, труд-
но сказать, можно ли отнести к гостайне 
последние находки сотрудников частной 
компании, сделанные не для государства 
и не в ходе работы на государство.

Если разработки по «Аяксу» были 
нужны каким-нибудь иностранцам, то 
у Фрайштадта и Куранова были все шан-
сы их продать еще в 1990-х. Репутация 
у российского ВПК тогда была получше, 
а в деньгах физики нуждались. Александр 
Куранов, например, с супругой и ма-
ленькой дочкой жили вместе с преста-
релой тетушкой жены в Петергофе, 
в неплохой, но маленькой (две комнаты 
смежные, две изолированные) кварти-
ре. Только в 2005 году, когда Куранов 
станет гендиректором компании, семья 
переедет в «сталинку» рядом со зданием 
«Ленинца» на Московском проспекте.

Когда создавалось НИПГС, физи-
ки Фрайштадт и Куранов могли внести 
в акционерное общество вклад только 
в виде своих мозгов и научных разработок. 
Вряд ли они обошлись бы без научной 
и производственной базы «Ленинца». Во 
всяком случае, НИПГС было создано на 
базе «Ленинца», а владельцем основно-
го пакета акций компании стала семья 
Турчаков через свой холдинг. Кроме того, 
в число акционеров включили давнего ка-

дровика «Ленинца», замдиректора по без-
опасности холдинга Сергея Ветрогонского. 
Семья Ветрогонских очень близка семье 
Турчаков, сам Сергей Владимирович или 
его сыновья присматривают за многими 
предприятиями в холдинге.

На НИПГС зарегистрирован 21 па-
тент на изобретения. Из них в 18 фи-
гурирует имя Александра Куранова. 
Компания действительно занималась 
наукой, ее сотрудники участвовали 
в международном обмене опытом. 
Так, в 2012 году на базе «Ленинца» 
проходил международный симпозиум 
«Термохимические процессы в плазмен-
ной аэродинамике». На открытии участ-
ников приветствовал Ветрогонский. 
Восемь докладов были подготовлены 
Курановым и его группой.

До определенного момента дела 
у НИПГС шли неплохо, если верить 
ежегодным отчетам перед акционерами. 
Компания наращивала штат, к 2010 году 
там работало, по данным СПАРК, 19 
человек, средняя зарплата достигала 60 
тысяч рублей. Как позже скажет Куранов, 
отчитываясь перед акционерами, основ-
ным источником доходов компании был 
гособоронзаказ. В системе госзакупок 
виден только один контракт НИПГС — на 
«разработку способов активной нейтра-
лизации статических зарядов летатель-
ных аппаратов» для МАИ (16 млн рублей 
в 2018 году). Но из ежегодных отчетов пе-
ред акционерами известно, что компании 
перепадала часть заказов холдинга.

В 2014-м «Ленинец» как юрлицо про-
падает из числа акционеров НИПГС, 
большая часть его акций переходит 
к Анатолию Турчаку лично, меньшая — 
к Куранову, который с этого момента 
становится вторым по размеру доли 
собственником. И постепенно, если 
верить информации на сайте, число 
сотрудников НИПГС сокращается до 
пяти. Наукой они тем не менее продол-
жают заниматься, последние патенты на 
изобретения, связанные с гиперзвуком, 
зарегистрированы в 2018 и 2019 годах.

По информации «Новой», все эти 
годы за границей Куранов бывал толь-
ко в Ларнаке — один или два раза в год 
летал на отдых. Летом 2020-го отдыхал 
в Крыму. Если и бывал в других загра-
ничных поездках, то, очевидно, от фир-
мы. В 2015 году он купил автомобиль — 
Нyundаi-ix35, но в декабре 2020-го про-
дал. К этому времени дела у компании, 
видимо, уже шли совсем скверно.

В апреле 2021-го на собрании ак-
ционеров было решено ликвидировать 
Научно-исследовательское предприятие 
гиперзвуковых систем. Больше в хол-
динге Турчаков гиперзвуком, видимо, 
заниматься не планируют.

В августе 2021-го Александра 
Куранова арестовали, заподозрив в го-
сизмене. Какую тайну он мог продать, 
а главное — кому эта тайна понадоби-
лась, большая загадка. Разве что физик 
проболтался о подлинных успехах рос-
сийских гиперзвуковых аппаратов.

Ирина ТУМАКОВА

У 
же больше года нет в живых 
Марии Тышко: 30-летняя медсе-
стра петербургского Госпиталя 

для ветеранов войн умерла от ковида 
15 апреля 2020 года. А ее родители до 
сих пор не могут добиться обещанных 
президентом посмертных выплат. Этой 
весной им пришлось обратиться в суд. 
Но и тот спустя полгода отказал супру-
гам Тышко.

О трагедии семьи Тышко «Новая» 
рассказывала. Маша была у родителей 
единственным, поздним и болезнен-
ным ребенком. С детства не вылезала 
из кабинетов докторов и тоже стала 
мечтать о работе врача. После школы 
поступила в медучилище, по окончании 
устроилась работать в Госпиталь для 
ветеранов войн, но собиралась продол-
жать учиться и получить высшее меди-
цинское образование.

Весной прошлого года Госпиталь 
для ветеранов войн стал одним из пе-
тербургских стационаров, принявших 
на себя основной коронавирусный удар. 
В итоге ковидом здесь переболели как 
минимум две трети сотрудников. Не 
избежала заражения и Мария Тышко. 
31 марта она почувствовала первые 
симптомы заболевания, а через две не-
дели скончалась в реанимации того же 
госпиталя, где работала.

До сентября 2020 года отец и мать 
Марии не могли получить от админист-
рации медучреждения никаких докумен-
тов по поводу заражения и смерти доче-
ри, а соответственно и денежных выплат, 
причитающихся родственникам по зако-
ну. Исчерпав собственные возможности, 
они обратились за помощью к юристам 
и журналистам. После публикаций 
в СМИ прокуратура Невского района 
Петербурга провела проверку и вынесла 
представление городской администра-
ции. При проверке подтвердилось, что 
у Марии Тышко был прямой контакт 
с болеющими ковидом пациентами и со-
трудниками госпиталя и существовала 
прямая угроза заражения.

Акт о признании Марии «пострадав-
шей вследствие оказания помощи па-
циентам, заболевшим новой коронави-
русной инфекцией» родители погибшей 
получили в тот же день, что и компен-
сацию от города (1 млн рублей), 23 ок-
тября. Если бы законы исполнялись 
неукоснительно, то тогда же супругам 
Тышко перечислили бы и федеральную 

компенсацию (2 млн 752 тыс. рублей), 
предусмотренную указом президента 
№ 313 от 6 мая 2020 года. Но осиротев-
шим родителям пришлось персонально 
обратиться в Фонд социального страхо-
вания за выплатой. Однако и это дейст-
вия не возымело. Тогда Тышко подали 
иск в Петроградский районный суд (по 
месту регистрации ответчика).

Дело рассматривалось почти полго-
да. По закону для получения выплаты 
достаточно доказать, что медработник 
подхватил коронавирусную инфекцию 
при исполнении своих должностных 
обязанностей. Комиссия еще в октя-
бре признала, что Тышко заразилась 
коронавирусом именно на работе, «при 
оказании помощи пациентам, заболев-
шим COVID-19». Этого заключения 
оказалось достаточно для городских 
властей, но не для федеральных.

— Фонд социального страхования 
«усовершенствовал» закон и в суде так 
объяснил причину отказа семье Тышко 
в выплате: якобы необходимо доказать 
еще и тот факт, что Мария заразилась 
ковидом непосредственно от паци-
ента, — прокомментировал «Новой» 
Георгий Тевосов, юрист, представляю-
щий интересы Тышко. — А это устано-
вить и доказать практически невозмож-
но: от кого конкретно человек заражает-
ся коронавирусом в той ситуации, когда 
ежедневно контактирует с большим 
количеством больных COVID-19 и ме-
дработников, среди которых тоже есть 
инфицированные.

Однако судья Петроградского рай-
онного суда Юлия Пешнина заняла 
позицию ответчика и отказала супругам 
Тышко в иске. Это решение в ближай-
шее время они намерены обжаловать. 
По словам юристов, Тышко оказа-
лись в сложной ситуации, поскольку 
в Петербурге до сих пор не рассматри-
вались такие дела.

«Нет прецедентов, поэтому труднее 
доказывать свою правоту, — говорит 
Тевосов. — Однако в других регио-
нах России (в Орловской, Томской, 
Тамбовской областях, в Хакасии, 
Алтайском крае и др.) аналогичные 
судебные процессы уже проходили 
и во всех случаях завершались в пользу 
истцов».

Нина ПЕТЛЯНОВА

НЕТ ЧЕЛОВЕКА, 

НО ЕСТЬ ПРОБЛЕМЫ

В 1992 ГОДУ 
ОБЪЕДИНЕНИЕ 
БЫЛО ПРИВАТИ-
ЗИРОВАНО 
ПО СЛОЖНОЙ 
СХЕМЕ, 
В РЕЗУЛЬТАТЕ 
ПОЧТИ 
100-ПРОЦЕНТ-
НЫМ СОБСТВЕН-
НИКОМ 
«ЛЕНИНЦА» 
СТАЛ АНАТОЛИЙ 
ТУРЧАК

Александр КурановАлександр Куранов
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Д венадцатого августа талибы взяли 
Газни. Это стратегически важ-
ный город, магистраль Кабул —  

Кандагар перерезана. Губернатор Дауд 
Лагмани и его соратники задержаны пра-
вительственными силами по обвинению 
в преднамеренной сдаче своей провинции 
талибам. Вслед за этим сообщением тали-
бы объявили о взятии Кандагара —  бес-
прецедентный успех, если информация 
подтвердится. За последние десять суток 
известия о падении все новых провинци-
альных центров сыплются как из дыря-
вого решета. Захвачены Зарандж, Фарах 
(губернатор сдался противнику), Сари-
Пуль, Шибарган, Айбак, Кундуз, Тулукан, 
Файзабад, Пули-Хумри. Тяжелые бои идут 
на окраинах Герата, Кандагара, значитель-
ная часть Лашкаргаха уже под контролем 
талибов. Дерутся фактически в окружении 
Калайи-Нау, Мазари-Шариф. При этом 
вывод войск коалиции во главе с США 
даже еще не закончен.

В списке захваченных городов и по-
следовательности захватов очевидна по-
литическая логика. Это не игра случая, 
политическая логика очевидна. На се-
вере Афганистана действуют «караваны 
убейда» (рабов божьих) —  объединенные 
силы талибов и международных терро-
ристических организаций. Они отсекли 
север страны от столицы, парализовали 
«Северный альянс», и для них это был 
разумный расчет.

По большому счету на сегодня от 
«Северного альянса» остались пух и перья. 
Его вожди 20 лет доказывавшие американ-
цам, что они главные борцы с талибами, 
получили за это время огромные деньги. 
Но на реальном поле боя оказались ник-
чемными бойцами.

Сегодня талибы разыгрывают противо-
речия между лидерами и населением сосед-
них провинций Парван и Панджшер, что 
обернется для Афганистана большой бе-
дой. В свое время Панджшер был выделен 
из Парвана в отдельную провинцию. Его 
убитый лидер Ахмад Шах Масуд был ве-
дущим полевым командиром Исламского 
общества Афганистана —  одной из семи 
суннитских вооруженных группировок 
моджахедов.

Ранее их жители совместно воевали 
в рамках антисоветского джихада. На 
территории Парвана располагается по-
строенная СССР крупнейшая авиабаза 
Баграм. Жители так называемого южного 
Панджшера, перешедшие в Исламскую 
партию Афганистана Гульбеддина 
Хекматиара, блокировали в свое время 
атаки А.Ш. Масуда на Баграм.

Прошло 20 лет. И все деньги, оружие 
и награды от коалиции во главе с США 
получили лидеры Панджшера. А с парван-
цами не поделились. И за эти годы между 
таджиками двух провинций нарастали про-
тиворечия и шли постоянные склоки, в том 
числе и политического характера.

К примеру, если парванцы следова-
ли Хамиду Карзаю или Ашрафу Гани, то 
панджшерцы, наоборот, в пику парван-
цам —  другому лидеру, Абдулле Абдулле. 
Этими трениями не могло не восполь-
зоваться движение талибов, которое 
изыскивает традиционные разногласия 
между племенами и общинами и активно 
задействует подобные противоречия в сво-
их интересах. Особенно яркий пример —  
уезд Спинбулдак в провинции Кандагар. 
А у нынешней афганской власти, да и у их 
натовских патронов по каким-то причи-
нам подобного рода работа не велась, хотя 
Кабул традиционно использовал такие ме-
ханизмы, в том числе и в период советского 
военного присутствия.

Теперь парванцы склоняются к под-
держке талибов и тем самым намерены 

досадить соседям, в том числе блокадой 
Панджшера с западного направления. 
С юго-востока, со стороны уезда Давлатшах 
провинции Лагман талибы уже блокирова-
ли Панджшер. В результате планируется 
покорить последний оплот «Северного 
альянса». Его остаток в Панджшере попа-
дает в окружение. Американцы передали 
для Ахмада —  сына А.Ш. Масуда —  немало 

вооружения. Ныне все оно уже захвачено 
«караванами убейда».

Административный центр Парвана —  
город Чарикар. От него на юг идет прямая 
дорога на Кабул. На этом направлении, 
в связи с сотрудничеством лидеров про-
винции с талибами, в ближайшее время 
может сложиться критическая ситуация 
для афганской столицы и для устойчивости 
всего афганского политического режима.

Обратим внимание, что активные бое-
вые действия не ведутся на востоке и юго-
востоке страны —  в Кунаре, Нангархаре, 
Логаре, Пактии, Хосте, Пактике. Просто 
для талибов захват этих провинций куда 
более легкая задача. Они сосредоточились 
на уничтожении «Северного альянса», как 
силы, способной им противостоять. И они 
эту задачу решили.

На западе Афганистана во всех захва-
тах тоже просматривается политическая 
логика. Семьдесят пять лет между Ираном 
и Афганистаном идет борьба за распре-
деление вод выходящих из Афганистана 
на территорию Ирана рек. Наибольший 
сток дает река Гильменд, обеспечивающая 
водой иранский Систан и Белуджистан, 
весьма засушливые районы. Вторая по 
значению —  протекающая рядом с Гератом 
река Герируд. Третья —  протекающая через 
Фарах река Фарахруд. Все они уходят на 
иранскую территорию.

В 1977 году президент Афганистана 
М. Дауд и шах Ирана М. Пехлеви подпи-

сали соглашение о регулировании рас-
пределения этих вод. Но вскоре грянули 
исламская революция в Иране, апрельская 
революция в Афганистане, и соглашение 
не соблюдалось. Хамид Карзай, когда 
американцы сделали его президентом 
Афганистана, ничего не делал для выпол-
нения этого соглашения.

Далее выяснилось, что Карзай полу-

чал большие деньги от Ирана за то, что не 
пытался регулировать сток. Это вызвало 
шок в США. По разработанной Ашрафом 
Гани, сменившим Карзая, программе на 
этих трех реках начали возведение плотин 
для регулировки стока. Это было очень 
важно для засушливых районов в Нимрузе, 
Фарахе и Герате.

Три месяца назад Ашраф Гани лично 
прибыл в провинцию Нимруз на торже-
ственный ввод в эксплуатацию плотины 
Камал-Хан на Гильменде. Много было ска-
зано, какие большие площади будут теперь 
орошаться. Но через месяц, как мы знаем, 
ситуация резко изменилась. И надо ска-
зать, что иранские спецслужбы приложили 
немало усилий к тому, что происходит в эти 
дни на западе Афганистана. И в основе ле-
жит в том числе и водный вопрос.

Месяц назад в Тегеране побывала 
делегация «Талибан» и были достигнуты 
необходимые договоренности. Первой 
без боя сдалась провинция Нимруз. Хотя 
перед этим два батальона пограничных 
войск в уезде Канг севернее Заранджа пы-
тались дать талибам отпор. Только после 
недельных боев, когда талибы зашли через 
территорию Ирана, уезд был захвачен.

Далее боевики перекрыли единствен-
ную магистраль, соединяющую Зарандж 
с остальной страной. С перепугу из города 
в направлении иранского КПП бежало ру-
ководство провинции, за ним батальон по-
лиции, а за ними и все население. На КПП 

немедленно прибыл ни много ни мало 
командующий погранвойсками Ирана!

Вообще-то иранцы к афганцам издавна 
относятся чрезвычайно высокомерно. Но 
на сей раз иранский генерал начал успо-
каивать народ, общаться с детьми, много 
улыбался и фотографировался. Разумеется, 
этот живой «рояль в кустах» сыграл свою 
роль. Талибы въехали в пустой город только 
через три часа. На следующий день они по-
спешили на плотину Камал-Хан и открыли 
ее, пустив воду в нерегулируемом режиме 
на иранскую территорию.

Одним из достижений Ашрафа Гани 
считается и договоренность с Индией 
о транзите товаров через иранский порт 
Чабахар. Интерес Пакистана на западе 
Афганистана состоял в том числе и в раз-
рыве этой транзитной линии, невыгодной 
Исламабаду. И он этого добился.

Но плотины на реках важнее, они 
стали символом новой афганской госу-
дарственности, независимой политики. 
Известно, как в Центральной Азии отно-
сятся к воде —  как к живому источнику. 
Плотины реально работают на афганскую 
экономику, и на них не может посягнуть 
ни один из лидеров страны. Талибы поку-
шаются именно на символы афганского 
суверенитета и государственности.

Если рассмотреть важнейшие объекты, 
располагающиеся на недавно захвачен-
ных территориях, то это в первую очередь 
дороги. Блокирована дорога от Мазари-
Шарифа на Пули-Хумри и далее на Кабул. 

**«Талибан», талибы — международная 
организация, признанная террористической, 
ее деятельность в России запрещена.

ПАДЕНИЕ АФГАНАПАДЕНИЕ 

Эксперт «Новой» Василий 
КРАВЦОВ* рассказывает 

о триумфальном 
наступлении «Талибана»** 

из-за провала мировой 
дипломатии
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* Автор — кандидат политических наук, в 
2016–2018 гг. — первый секретарь посольства 
России в Кабуле, в 2019 г. — старший полити-
ческий советник миссии ООН в Афганистане.
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По данным на вчерашний день, проезд для 
мирного населения открыт. Но государст-
венные колонны могут теперь проходить 
только с усиленной охраной, в сопрово-
ждении вертолетов.

Магистрали от Мазари-Шарифа на 
запад, в сторону Шибергана, и на восток, 
в сторону Кундуза, тоже перекрыты тали-
бами. Власти не в состоянии уже снабжать 
остатки своих сил в Бадахшане, в долине 
реки Фархар. Единственной дорогой для 
снабжения на северо-востоке оставалась 
трасса Пули-Хумри —  Кундуз. Но на стыке 
границ провинций Тахар и Баглан давно 
утвердилась группировка ИГИЛ (органи-
зация признана в России террористической), 
да и лидеры Баглана были недовольны дей-
ствиями правительства. Так что дорога эта, 
имеющая огромное значение для продо-
вольственного снабжения и безопасности 
региона, после падения Пули-Хумри тоже 
перекрыта.

Самые тяжелые последствия вызовет 
захват вооруженной оппозицией аэро-
портов Кундуза —  вчера сдались остатки 
правительственных войск в аэропорту —  
и Файзабада. 11 августа вечером А. Гани 
и А.Р. Достум прибыли в Мазари-Шариф 
и провели ряд встреч и совещаний по уси-
лению обороны города и района. Очень 
важно удержать под контролем и порт 
Хайратон. Планируются мероприятия по 
освобождению наиболее болезненных то-
чек —  Кундуза и Шибергана.

По моим оценкам, до 11 августа си-
туация не носила катастрофического 
характера, при Наджибулле она была не 
лучше. Но сегодня ситуация уже хуже, чем 
тогда. Это связано с потерей аэропорта 
и города Кундуза, Пули-Хумри, Айбака 
и Шибергана. Эти административные 
центры президент Наджибулла контр-
олировал, и магистраль через перевал 
Саланг позволяла проводить колонны 
с грузами после вывода советских войск. 
Провинции Фарах и Нимруз на юго-западе 
при Наджибулле в рамках политики наци-
онального примирения вообще считались 
«провинциями мира» —  оперативными 
усилиями наших и афганских спецслужб 
было обеспечено прекращение огня, 
боевые действия не велись. Нынешняя 
афганская власть даже не знает, что это 
такое —  «провинции мира».

Населенных пунктов и уездов, которые 
были захвачены исключительно силами 
террористических организаций «Аль-
Каида» и ИГИЛ, в Афганистане нет. После 
подписания в Дохе 29 февраля 2020 года 
«акта о безоговорочной капитуляции 
США, НАТО и ООН перед талибами», как 
я его для себя называю, были сформиро-

ваны «караваны убайда» —  объединенные 
отряды известных террористических ор-
ганизаций с талибами. Все вооруженные 
операции в Афганистане в последние ме-
сяцы идут с прямым участием иностранных 
террористических группировок.

Но после захвата власти в регионе его 
отдают под управление талибских губерна-
торов и полевых командиров. Они лучше 
знают людей, не совершают варварских 
актов, выходящих за рамки представлений 
афганцев о норме, поэтому не вызывают 
дикой аллергии у местного населения. 
Однако есть исключение: пять пригранич-
ных уездов Бадахшана вдоль реки Пяндж 
после захвата были отданы под управле-
ние группировки «Джамаате-Ансарулла» 
(организация признана в России террори-
стической).

Ее называют таджикским филиалом 
«Аль-Каиды» во главе с Махди Арсланом. 
Его настоящая фамилия Шарипов, проис-
ходит он с востока Таджикистана. Талибам 
этот участок границы, населенный таджи-
ками, не интересен. А вот таджикскому фи-
лиалу «Аль-Каиды» он интересен крайне. 
Они свои варварские акты снимают на ви-

део и размещают в интернете. И это пред-
мет огромной озабоченности таджикских 
властей. Не исключено, что такая передача 
под управление террористов отдельных 
регионов в будущем кое-где продолжится.

Индийский филиал «Аль-Каиды», 
активно участвовавший в гражданской 
войне в Сирии, представленный носите-
лями индийской группы языков, бойца-
ми из Индии, Пакистана, Шри-Ланки, 
Филиппин, объективно не может претен-
довать на административное управление 
в Афганистане. Они будут довольство-
ваться возможностью создавать тут свои 
базы, лагеря подготовки. Отсюда их могут 
направлять уже в самые разные районы 
мира —  в Ливию, Сирию, Центральную 
Азию, далее по списку.

В «Исламском государстве —  Хорасан» 
весьма значительное количество боевиков 
из местных жителей. Они имеют аппетит 
поуправлять некоторыми уездами. Но по 
моей информации, таких планов пока нет. 
Сейчас все террористы сосредоточились 
на свержении центрального правительства 
и создании своих баз в Афганистане под 
прикрытием флага «Талибана».

Самый острый вопрос сегодня —  
идут ли вообще какие-либо реальные 
переговоры с талибами о судьбе страны? 
Договоренности с «Талибаном» в Дохе 
свидетельствуют о коллапсе всей мировой 

дипломатии по афганской проблеме. Как 
рыба в ведре, мировая дипломатия еще 
пытается что-то сделать, мы об этом чи-
таем в новостях из Дохи, где якобы идет 
переговорный процесс. Ведь тут участву-
ют и штаб-квартира НАТО, и Евросоюз, 
и даже экзотическая в таких вопросах 
Япония. В переговорах стремятся участ-
вовать и Турция, и Россия, и Китай. Мы 
наблюдаем фиаско мировой диплома-
тии, и об этом следует сказать открыто. 
Именно благодаря беззубости участников 
так называемого «переговорного процес-
са» сложилась нынешняя военно-полити-
ческая картина в Афганистане, это было 
предрешено. Надо было изначально стро-
ить свою позицию, понимая, что любые 
договоренности определяются положе-
нием на поле боя, а не на заграничных 
курортах.

Наступление талибов и территориаль-
ные захваты последней недели —  прибли-
жение к катастрофе режима. Поэтому не 
без оснований скажу: появились признаки 
пересмотра позиции в важнейших ведом-
ствах США. Возобновляется внутренняя 
дискуссия о возвращении в Афганистан.

Мы не знаем, насколько твердо сам 
Джозеф Байден и его ближайшие сорат-
ники привержены решению о полном 
и скорейшем выводе войск США. Мы 
помним, что Йенс Столтенберг и ответ-
ственные чины НАТО возражали против 
такого скоропалительного вывода. Они 
даже выступали против договоренностей 
в Дохе, так как они устанавливали четкую 
дату вывода всех иностранных войск.

Против была и Великобритания. Лишь 
Германия четко заявила, что возврата назад 
не будет. Хотя еще месяц назад она занимала 
позицию, солидарную с Великобританией. 
Никаких глубоких противоречий в НАТО 
не было, конечно, но различия во взгля-
дах на вывод войск были. Такие актив-
ные участники коалиции, как Франция 
и Италия, пока вовсе молчат.

Что касается главного участника —  
США, то Пентагон всегда выступал про-
тив переговоров в Дохе. И первые шесть 
раундов прошли втайне от Ашрафа Гани 
и Пентагона. «Лидером мировой дипло-
матии» тогда выступал Госдепартамент 
США.

Спецпосланник Госдепа Залмай 
Халилзад вел переговоры по Афганистану, 
но он человек не военный, в армии не слу-
жил и в проблематике вооруженной борь-
бы с повстанцами разбирается слабо. Он 
обсуждал с «Талибаном» такие вопросы, 
которые были абсолютно неприемле-
мыми для Пентагона. Это все было еще 
при Д. Трампе. Наконец, решили, что 
представители Пентагона участвовать 
в переговорах не будут, но присутствовать 
должны.

Пентагон же выступил и против реше-
ния Дж. Байдена об ускоренном выводе 
всего контингента. Остин Скотт Миллер, 
командующий силами международной 
коалиции в Афганистане, после оконча-
тельного решения Дж. Байдена 12 июля 
публично подал в отставку в тот же день: ре-
шения Белого дома никак не стыковались 
с реальной обстановкой в Афганистане. 
За такой поступок администрация Дж. 
Байдена уволила генерала с военной служ-
бы тем же днем.

Дж. Байден и сам принимал непосред-
ственное участие в выработке политики 
по афганской проблеме, будучи на протя-
жении множества лет главой комитета по 
международным делам Сената. Учитывая 
это, я считаю нынешнее развитие ситуа-
ции признаком деградации внешней по-
литики, по крайней мере в Центральной 
Азии. Она прошла и в Белом доме, 
и в Госдепартаменте.

Несмотря на все очевидные мину-
сы, Пентагон подходил к своей мис-
сии в Афганистане более ответственно. 
И историки не забудут, что ввод войск 
в Афганистан —  это решение не военных, 
а политиков. Очевидно, что именно пото-
му, что все решения принимались без учета 
мнения Пентагона, американские военные 
и повели себя последние два месяца так, 
как весь мир увидел.

Вывод войск, как точно заметил глава 
СВР С.Е. Нарышкин, принял черты бегст-
ва. И в этом отражена позиция американ-
ского генералитета: «Вы решили все без 
нас —  мы умываем руки!» Без предвари-
тельного уведомления афганских союзни-
ков были брошены базы с военной техни-
кой, склады вооружений, все это талибам 
просто с неба свалилось. Ночью были 
спешно брошены штаб-квартиры миссии 
НАТО и ЦРУ в «зеленой зоне», в самом 
центре Кабула, и вновь без уведомления 
афганских властей.

Все эти обстоятельства и сообщения, 
которые я получаю от самых разных источ-
ников, оставляют ощущение, что в штаб-
квартире НАТО идет обсуждение вопроса 
о возвращении в Афганистан хотя бы 
в части поддержки штурмовой авиацией. 
Предполагаю, что в скором времени мы 
станем тому свидетелями.

P.S.  15 августа талибы установили 
полный контроль над Афганистаном и во-
шли в столицу без боя. Президент страны 
Гани уехал в Таджикистан.

ПАДЕНИЕ АФГАНААФГАНА
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ВСЕ ВООРУЖЕННЫЕ ОПЕРАЦИИ 
В АФГАНИСТАНЕ В ПОСЛЕДНИЕ 
МЕСЯЦЫ ИДУТ С ПРЯМЫМ УЧАСТИЕМ 
ИНОСТРАННЫХ ТЕРРОРИСТИЧЕСКИХ 
ГРУППИРОВОК

«
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Мы живем в эпоху революции 
языка. Лингвистической, 
психологической, идейной. 
И хотя язык, на котором 
мы говорим, по-прежнему 
таинствен, а в чем-то 
и непостижим, лингвисты 
ищут и находят в нем 
новые закономерности. 
С Александром 
Пиперски, известным 
российским лингвистом, 
доцентом Российского 
государственного 
гуманитарного университета 
и научным сотрудником 
Высшей школы экономики, 
поговорили о том, почему 
мир теперь все время пишет, 
о языковых табу и о том, 
как слово «реновация» 
примирило горожан 
с реальностью.

— Можно ли сказать, что язык опи-
сывает время и перемены в людских сооб-
ществах?

— Ну конечно! Язык меняется. И это 
легко заметить, если посмотреть на любой 
текст, написанный сто лет назад, двести 
лет назад, да даже и полвека лет назад. 
Любой язык описывает то время и место, 
в котором употребляется. Это касается 
в первую очередь выбора слов, но бывает, 
и каких-то грамматических вещей, и вза-
имодействия с другими языками. Откуда 
берем заимствования, показывают, в част-
ности, социальные отношения, отноше-
ния престижа между языками.

— Язык отражает изменения в коллек-
тивной психологии?
— Это сложный вопрос, и на него нет 

однозначного ответа. Он связан с гипо-
тезой лингвистической относительности 
Сепира —  Уорфа о взаимодействии языка 
и мышления. Если мы знаем, какие слова 
в том или ином языке являются табуи-
рованными, запрещены к публичному 
произнесению, то понимаем, какие в этом 
обществе имеются проблемы. В амери-
канском английском запрещено слово, 
обозначающее афроамериканцев, начи-
нающееся на «n», и мы понимаем, что это 
табу четко отражает проблемы с расовой 
дискриминацией и то, что люди пытаются 
как-то с ними бороться. Вопрос в другом: 
может ли язык влиять на общество развер-
нуто ли это влияние в обратную сторону?

— Скажем, феминитивы влияют на 
изменение сознания или, наоборот, 
изменившееся сознание порождает фе-
минитивы? Закрепятся ли они в фор-
мах речи?
— Видимо, взаимосвязанный процесс. 

В русском языке есть грамматические 
роды, и всегда раньше, если какую-то 
функцию начинала исполнять женщина, 
для нее использовалось слово женского 
рода. Ольга —  княгиня, Екатерина —  им-
ператрица, а не император. Но это были 
единичные случаи, за ними язык успевал. 
А сейчас проблема, очевидно, состоит 
в том, что случаи не единичные, а массо-
вые, и язык не успевает переварить столько 
новых слов, из-за этого возникает своего 
рода речевой коллапс, когда мы не очень 
понимаем, надо ли называть женщину ре-
дакторшей, редакторкой или редактором.

— К тому же появились противники 
этих норм.
— Да, отрицатели и отрицательницы. 

Но эти слова все равно будут входить 
в язык и закрепляться постепенно. Уже 
сейчас среди деятелей искусства, когда 
говорят «кураторка», это воспринима-
ется практически как норма, не вызы-

вающая содрогания. А если посмотрим 
в среде издательств, прессы и т.д., то 
редакторка —  это все еще что-то очень 
сильно охарактеризованное идеологиче-
ски. Если человек говорит «я редактор-
ка», за этим сразу шлейф идеологических 
ассоциаций.

— С оттенками речевой манифестации.
— Да, в словах действительно есть 

манифестационная сущность. И тут воз-
никает проблема. Она связана с тем, что 
эти манифесты принуждают людей, бо-
лее или менее нейтрально относящихся 
к тем или иным процессам, становиться 
на ту или другую сторону; человек, даже 
далекий от вопросов борьбы за или про-
тив гендерного равноправия, вынужден 
выбирать, как обозначать профессию, 
редактор или редакторка. Если скажешь 
«редактор», на тебя обидятся одни люди, 
если скажешь «редакторка», обидятся 
другие.

— Язык несет идеологическую поля-
ризацию?
— И это проявляется в самых разных 

областях. Как только за каким-то выраже-
нием начинают видеть идеологию, сразу 
лингвистически становится невозможным 
ее не выразить. Сейчас нельзя спокойно 
сказать «в» Украине или «на» Украине, 
потому что ты сразу демонстрируешь 
весь багаж своих политических взглядов. 
Один предлог, но это больше, чем выска-
зывание.

— Раньше были запретные темы или 
области умолчания. А сейчас возникли 
запретные формы. Так уже cлучалось 
в истории?
— Запретные формы —  это совер-

шенно нормальная ситуация. Само сло-
во «табу» произошло из полинезийских 
языков. На островах Полинезии нельзя 
было называть умершего родственника 
или произносить слова, созвучные с его 
именем. Если, например, у меня в роду 
есть Вася и он умер, то я не могу гово-
рить про виски, потому что там похожие 
согласные звуки. Идея, что о чем-то 

нельзя говорить или лучше не говорить, 
нормальна для самых разных обществ. 
Вопрос в том, где и как это реализуется.

— Несомненно, но тут другой слой, 
уже на уровне грамматики?
— На уровне сугубо лингвистики. 

Но и это уже было: в эпоху Французской 
революции менялись формы обращения. 
Говорить «гражданин» вместо «господин», 
«месье» —  это понятно. Но еще и менялась 
форма обращения на «ты» и на «вы». Если 
обращаетесь на «вы», это по-старому, а на 
«ты» —  подчеркивает равенство. И ты не 
мог обратиться ни к одному человеку, не 
дав понять, за кого ты вообще.

— А что является сегодня драйвером 
языкового развития и движения?
— В первую очередь интернет. В сов-

ременном мире язык оказался поставлен 
в очень необычные условия для всего вре-
мени своего существования. Мы можем 
поддерживать связь с людьми, которые 
находятся от нас на огромном географиче-
ском расстоянии, что раньше было никак 
невозможно.

Если какое-нибудь новое слово или 
новый способ произнесения появлялся 
в Твери, то пока доберется до всей обла-
сти, а то и вообще не доберется… Сейчас 
кто-нибудь придумал новое слово, может 
быть, какое-нибудь заимствование, и оно 
мгновенно разлетелось.

С одной стороны, языковые изменения 
ускоряются, с другой —  гораздо меньше 
происходит процессов разделения языков. 
Раньше люди жили в разных деревнях, 
проходила пара сотен лет, появлялись 
разные диалекты, а там и разные языки. 
А сейчас, если вот так будет продолжаться, 
то с тем, чтобы языки делились на диалек-
ты, видимо, придется попрощаться. Будут 
появляться какие-то очень похожие реги-
ональные варианты, как язык в Москве, 
в Петербурге, в Новосибирске, но такого, 
чтобы появлялись разные диалекты, види-
мо, уже не будет.

— Усреднение или лингвистическая 
революция?

— Скорее лингвистическая револю-
ция. Раньше считалось, что стандартная 
модель языкового развития —  это модель 
древесная, с расщеплением: вот был еди-
ный праславянский язык, он поделился на 
несколько ветвей, потом эти ветви дали от-
дельные побеги —  болгарский, сербский, 
русский, украинский и так далее. А сейчас 
получается, что развитие с большой веро-
ятностью для крупных письменных язы-
ков остановилось. Не могу предсказывать, 
что будет через десять, тем более пятьдесят 
лет. Возможно, крупные языки просто 
перестанут подвергаться делению. Это 
совершенно новый этап развития языков.

— Если говорить о частностях, удив-
ляет десакрализация всяких прокля-
тий, лингвистическая агрессия —  о чем 
это свидетельствует?
— В первую очередь о том, что мы 

очень много общаемся дистанционно, 
а дистанционно проявлять агрессию го-
раздо проще. Когда у тебя нет шансов 
получить в ответ на речевую агрессию 
кулаком по лицу. Дистанционная комму-
никация, с одной стороны, провоцирует 
агрессию тем, что ты гарантированно не 
пострадаешь физически, с другой — она 
провоцирует агрессию тем, что мы просто 
начинаем хуже понимать друг друга, ну, 
например, потому что теряем интонацию, 
какие-то жесты, мимику. Шутку не понял, 
обиделся на человека и тут же его оскор-
бил, и дальше пошло —  поехало.

— Русский сохранил некие классовые 
признаки?
— Да, какие-то классовые различия 

в русском языке есть. Скажем, слова-па-
разиты, которыми мы заполняем проме-
жутки, чтобы нас не перебивали, чтобы 
взять некоторую паузу, чтобы подумать…

— «Ну типа», «в моменте» и всякое 
такое?
— Да. Люди с разным уровнем об-

разования из разных социальных групп 
используют разные слова-паразиты. 
Например, у людей с высшим образова-
нием очень типичное слово-паразит —  во-

Александр ПИПЕРСКИ:

КУРАТОРКА
СМОЖЕТ 
ПОДЪЕХАТЬ 
В УКРАИНУ?

Известный ученый — об обострении 
лингвистического катастрофизма, 

о связи табуированных слов и проблем 
в обществе, о шестом чувстве языка



«Новая газета» понедельник

№90   16. 08. 2021 11

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

просительное «да» в конце предложения. 
Вот я вам сейчас рассказываю, да? Может 
быть, это англицизм из типичных для 
английского языка вопросов, но это же 
характерный маркер образованного че-
ловека, хотя, казалось бы, слово-паразит. 
Образованные люди не говорят «типа».

— Если только издеваясь над речью.
— Именно. А ведь «типа» —  такой же 

способ удержать у себя речевой ход, не от-
дать слово собеседнику, но показывающий 
совершенно другой статус собеседника.

— Люди больше не говорят «послу-
шайте», они говорят «вот смотрите». 
Связано с тотальной визуализацией?
— Да, «смотрите» стало действительно 

очень частотным, к тому же оно сильно 
в речи людей сокращается. Часто можно 
слышать даже не вариант «смотрите», 
а «смарите», «смари». Но в каких-то самых 
древних языках, например в готском, это 
тоже было. Просто вот это «смари» стано-
вится словом вполне нейтральным, а сло-
во «слышь» скорее экспрессивное и даже 
негативное.

— Есть ощущение, возможно ошибоч-
ное, что повседневная речь становится 
проще, впитывает низкие стандарты. 
Когда нам в редакцию звонят девоч-
ки-менеджеры, они всегда говорят: 
«ПоДскажите, пожалуйста». Никогда 
больше не произносят «скажите, пожа-
луйста».
— Это такая формула новой вежливо-

сти. У нас нет уменьшительных глаголов, 
есть уменьшительные существительные. 
Приставка «под» начинает исполнять эту 
функцию. Еще говорят «не могли бы вы 
к нам подъехать». «Подъехать» —  такая же 
уменьшительность.

— Звучит ужасно. Разнится ли речь 
советского человека и современного 
человека? В поколениях.
— Во-первых, чем младше человек, 

тем больше у него современных англий-
ских заимствований. В советское время 
обильное использование английских 

заимствований было уделом субкульту-
ры, а сейчас более-менее любой человек 
подросткового возраста пользуется огром-
ным количеством английских заимствова-
ний —  челендж, кринж, краш и т.д. И это 
одна такая характерная примета.

Во-вторых, характерная примета не 
сам язык, а способ его употребления. Для 
современного человека язык, письмен-
ный особенно —  это не высокое средство 
коммуникации. То есть раньше написать 
письмо —  событие целое. А сейчас люди 
все время, каждый день пишут, и поэтому 
мы все время наблюдаем новые жанры. 
Раньше записочками школьники обмени-
вались на уроке, а сейчас это переписка на 
стене «ВКонтакте».

И широкое распространение письмен-
ного языка сильно сказывается на том, 
как он выглядит. Просто потому что таких 

письменных текстов раньше или не суще-
ствовало вовсе, или не было в публичном 
доступе.

— Ну да, все пишут посты, письма, 
эсэмэски, во всех доступных мессенд-
жерах. Снова лингвистическая рево-
люция?
— В какой-то мере. Да, раньше даже 

при всеобщей грамотности писать было не 
самым типичным занятием. Советский ра-
бочий, что он писал? Заявление об отпуске. 
Список продуктов, может быть. А сейчас 
любой человек все время пишет.

— Но еще люди вели дневники, 
в основном из образованного слоя…

— Не только из образованного! Есть 
такой замечательный сайт «Прожито», на 
котором собраны дневники разных людей 
за сто лет, очень интересно читать! Раньше, 
если у человека лежала к этому душа, он 
писал. А сейчас, даже если душа не лежит, 
все равно надо переписываться.

— Всем этим занимается социолингви-
стика?
— Социолингвистика изучает очень 

разные вещи. То, как говорят предста-
вители разных слоев и групп общества 
(лингвисты, например, часто употре-
бляют слово «каузировать» в значении 
«делать так», это профессиональное). 
Или чем отличается язык мужчин от 
языка женщин: они чаще употребляют 
слова типа «малюсенький», а реже сло-
ва типа «огроменный», «здоровенный». 
Коммуникативное поведение у мужчин 
и женщин различается; все привыкли 
к стереотипу, «женщины много разгова-
ривают», а на самом деле оказывается, что 
в смешанных компаниях мужчины гово-
рят в среднем гораздо больше. Все это —  
объекты изучения социолингвистики.

Еще социолингвистика изучает, как 
языки взаимодействуют между собой, то 
есть на каких, собственно, языках люди 
говорят. В России это очень интересно, 
у нас многонациональная страна, полторы 
сотни языков. Говорят ли в городах в быту 
на языках национальных республик? 
Недавно был в Адыгее, спускаюсь в го-
стинице на завтрак и слышу, как девушки, 
которые подают завтрак, разговаривают 
между собой по-адыгейски. И я задумал-
ся, в каких вообще регионах России такое 
возможно/невозможно? Татарский язык 
и удмуртский в этом смысле находятся 
в принципиально разном положении. 
В Удмуртии такое было бы невозможно, 
в Петрозаводске тоже маловероятно, что-
бы сотрудники гостиницы между собой 
разговаривали на карельском.

— Недавно на основании огромных 
текстовых массивов, которые копятся 
в Гугле, провели языковое исследова-
ние. Оно показало обострение лингви-
стического катастрофизма. Вы не чув-
ствуете какого-то повышения уровня 
тревожности?
— Я думаю, что это просто стало за-

метно. Из-за всего того, что мы только 
что обсудили. Раньше мы могли прочитать 
книгу, которую вычитал редактор, коррек-
тор, издало какое-то издательство, а сейчас 
мы можем видеть мгновенные реакции 
людей на события. Непосредственные 
живые реакции мы читаем только послед-
ние 10–20 лет. И поэтому мы чувствуем, 
что повышается уровень агрессии и тре-
вожности.

— То, что мир пережил за послед-
ние два года, получило лексическое 
отражение?
— Конечно. Появились слова, свя-

занные с новыми реалиями —  «зумить-
ся», «дистант» и прочее. Общение по ви-
деосвязи, конечно, было до пандемии, 
но сейчас оно стало массовой нормой. 
И надо понять, что от этого изменится, 
как мы будем к этому приспосабли-
ваться.

— Текстовые массивы анализируют-
ся, возникает методология и новая 
дисциплина, «культуромика».
— Конечно, это корпусная лингви-

стика, анализ больших собраний оциф-

рованных текстов. Но все равно надо по-
нимать, что тексты очень разные в разные 
эпохи. Чтобы частную переписку людей 
получить из XIX века, нам надо разобрать, 
что вообще написано, собрать архив, 
оцифровать рукописные письма. А что-
бы получить частную переписку с моими 
друзьями, выкачать это собрание реплик, 
займет секунды. Или твиттер, например, 
скачать. Вечная проблема корпусной лин-
гвистики в том, что в разные эпохи суще-
ствуют принципиально разные и не всегда 
сравнимые между собой массивы данных. 
Их сложно формализовать и сложно го-
ворить, что поменялся язык, потому что 
в ответ можно сказать, что это не язык 
поменялся, а типы текстов, которые на 
этом языке дошли до меня.

— Как сегодня живет лингвистиче-
ская наука?
— Открытия сегодняшнего дня ча-

сто связаны с новыми техническими 
условиями. Много исследований по ав-
томатическому анализу родства языков. 
И они очень популярны.

Или исследования в области того, 
как вообще устроено языковое разно-
образие, что такое лингвистическая 
типология. Думаю, что будущее лин-
гвистики как раз в том, чтобы научить-
ся пользоваться большими массивами 
данных.

— А ваши собственные научные 
горизонты?
— Я в последнее время занимаюсь 

корпусным анализом русской поэзии, 
когда вычисляются частотные законо-
мерности…

— Всей поэзии или некоего перио-
да?
— Двумя с половиной последними 

веками, да, практически всей истори-
ей русской поэзии от Ломоносова до 
наших дней.

Меня интересует, можем ли мы ав-
томатическими методами проследить 
шаблонность/нешаблонность текстов, 
понять, что какой-то текст совсем уж 
невзрачный на фоне своей эпохи, а ка-
кой-то текст на фоне своей эпохи резко 
выделяется и совсем не похож на то, что 
вокруг в это же время писали. Можно ли 
автоматическими методами проследить 
сходство и различия между авторами.

Например, я ставил такой экспе-
римент: взял тексты 70 русских поэтов 
за всю историю русской литературы 
и предложил компьютеру определять 
автора. Один текст берем из множества, 
автора прячем, и дальше надо угадать, 
кто это такой.

— Справлялся?
— Еще как! С вероятностью почти 

70 процентов опознавал, а человек, ко-
нечно, с таким количеством, даже будь 
он литературовед, справиться не в со-
стоянии. Отличить Андрея Белого от 
Брюсова, Блока, Бальмонта, Вячеслава 
Иванова и т.д. стопроцентно надежно 
не получается. У людей коэффициент 
опознавания гораздо ниже.

— Бродский считал, что язык —  хи-
лиастический инструмент, а Хомский 
полагает, что это инструмент позна-
ния. Что язык значит для вас?
— Для меня, во-первых, способ вза-

имодействовать с окружающим миром, 
способ, которым я владею лучше всего, 
вербальный. А во-вторых, способ позна-
ния, потому что действительно большую 
часть информации об окружающем мире 
я получаю при помощи языка. Когда 
нам говорят, что у человека есть пять 
чувств —  да, это прекрасно, Но мне бы 
хотелось вынести язык за пределы этих 
пяти чувств, именно как шестое чувство, 
при помощи которого мы тоже познаем 
мир —  во всей его сложности.

Марина ТОКАРЕВА, 
обозреватель «Новой»

У ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ 
ОЧЕНЬ ТИПИЧНОЕ СЛОВО-ПАРАЗИТ — 
ВОПРОСИТЕЛЬНОЕ «ДА» В КОНЦЕ 
ПРЕДЛОЖЕНИЯ. ОБРАЗОВАННЫЕ ЛЮДИ 
НЕ ГОВОРЯТ «ТИПА»

«
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Р 
усская деревня умирает безропот-
но. Вроде бы даже по своей воле. 
Постепенно, шаг за шагом, при-

ходит она в запустение. Сначала уезжают 
люди: молодые в поисках лучшей доли 
перебираются в город, если могут —  под-
тягивают за собой стариков. Затем исчезает 
инфраструктура: закрываются сельхоз-
предприятия, за ними школы, магазины. 
Потом машина с монтажниками забирает 
уличные фонари. Тихо от времени ветша-
ют дома, а вместе с ними —  колодцы.

На агонизирующей деревне люди-
хищники —  такие всегда находятся —  де-
лают последние возможные деньги: она 
обрастает свалками и скотомогильниками, 
местность вокруг нее лысеет от рубок, и ле-
совозы разбивают не знавшую асфальта 
дорогу и деревянный мост через реку, без 
которого у деревенских нет связи с внеш-
ним миром.

А когда становится нечего брать, де-
ревню оставляют умирать в одиночестве. 
И никто больше не заботится о ее про-
блемах.

В деревнях Подъелки и Григорово, 
что в Тверской области, еще есть жизнь. 
Во многом  благодаря дачникам. Москва 
рядом —  в 248 километрах, четырех часах 
на машине. Тверь —  в 149. Требовательные 
горожане оказались для тверской глубинки 
движущей силой сопротивления упадку. 
А за ними подтянулись и местные.

Корреспондент «Новой» провела трое 
суток, наблюдая, как люди борются за 
села, с которыми связали свои жизни.

Скверна
— Я не знаю, как у них строится иерар-

хия. —  Виктория залезает в бардачок маши-
ны. —  У них даже дороги в разном подчи-
нении. В деревнях —  в ведении поселковой 
администрации, а вот мост наш и дороги до 
Кесовой Горы —  в ведении района.

Виктория —  коренная москвичка, до-
мик в Подъелках они с мужем приобрели 
11 лет назад.

На улице —  35 °C. Солнцепек.
На повороте перед Кошелево в нос 

бьет запах жженой пластмассы. На съе-
зде —  пыль вперемешку с мусором. Он 
сбивается в хаотичные скопища. Вдоль 
дороги —  борщевик. Ржавый шлагбаум: 
когда-то свалка была официальной.

Расстояние между кучами —  невысо-
кими, обгоревшими —  редеет, а ширина 
увеличивается. Округлая территория. 
Хлопки лопающегося стекла. Местами 
земля ворсится от ваты, вбитой в нее осад-
ками: кеды топают мягко, будто ступаешь 
по замшевой шкуре. Противно.

Мужчина лет шестидесяти в кепке 
и с голым торсом ищет металлолом. Про 
сброс отходов объясняет: «Едут все, кому 
не лень. Отовсюду. Раньше бульдозер за-
капывал отходы, а сейчас их утилизируют 
только поджогами».

Окаймляют территорию зеленые 
поля. Природа, в попытке спасти землю, 
засеивает скверну саженцами. Они коле-
блются, окуриваемые ядовитым дымом. 
Горят вместе с мусором. Но не уходят, 
пытаясь совершить наскок, зарасти, 
скрыть уродство.

На краю свалки камыши, они зеленые. 
Значит, вода. Хочу отследить —  текут ли 
отходы в водоем. Обходная тропа идет че-
рез кусты. На ней следы колес. Упираюсь 
в яму. Сверху —  кости, скот. Едва сладко-
ватый запах. Мухи.

Раньше здесь работал дежурный, за-
прещавший сбрасывать трупы животных. 
Следил за порядком. Правда, местные 
говорят, дымило и тогда.

Виктория слышала, что жители 
Кошелево добивались закрытия свалки. 
И вот —  «закрыли». Многие дома здесь 
производят впечатление оставленных. 
Местные на вопросы о свалке отводят 
глаза. Говорят, она здесь с 70–80-х годов.

Мост
Едем тихо, местами переваливаясь 

или слегка подпрыгивая. Не зная дорогу, 

до Подъелок и Григорово не доберешься: 
никаких указателей.

Местная активистка Ксения поднима-
ла этот вопрос, но у администрации ответ 
один: «Нет средств».

Слова «асфальт» даже не произносят. 
Объясняют только, что глинистая почва 
размывается дождями, а лесовозы разбива-
ют ее на гигантские рытвины. Тракторист 
Дима Агафонов взялся по весне вырав-
нивать, укатывать дорогу. В Подъелках 
жители скинулись на стройматериалы. 
Это —  временная мера, до сезона дождей.

Подъелки и Григорово отсечены от 
«большой земли» обмелевшей рекой 
Кашинкой. Берега —  примерно 5 метров 
в высоту. Связь с внешним миром —  через 
мост. Перед спуском навалены остатки 
спиленных деревьев. Под мостом, прямо 
в воде, —  тоже. Их не убрали рабочие.

Недавно на мосту образовалась дыра: 
пока не залатали, местные не могли по 
нему проехать. Оставляли авто на берегу, 
до деревни шли пешком.

По мосту ходят груженые лесовозы, 
разбивая его. Ксения пыталась возмущать-

ся, но администрация Кесовогорского 
района сказала, что мост выдержит 30 
тонн. Хотя при одном взгляде на него ста-
новится понятно —  едва ли.

Еда
Подъелки —  одна улица. Маленькие 

домики, забор-штакетник.
Люди говорят, что хлеб в соседнюю 

деревню Никольское привозят из расчета 
на местных. Если его мало, «чужим» мо-
гут и не продать. Показывают общую яму 
с мусором. Когда заполнится —  выкопают 
новую.

На краю деревни фонарный столб. 
Осевшая избушка. Старушка в ситцевом 
сарафане читает книгу.

— Нет даже автолавки! —  жалуется 
она.

Автолавка прекратила ездить в де-
ревню из-за горки, на которой после 
дождя легко потерять управление: по-
чва скользкая. В администрации, прав-
да, заверяют, что всегда готовы выде-
лить трактор для доставки продуктов. 
Трактор! Но местные кривятся: пробо-
вали, приезжала одна просрочка, только 
хлеб брать и можно. Закупаться ездят 
за 10 километров в райцентр —  Кесову 
Гору. Пенсионерам еду могут привезти 
соцработники, но только тем, кто в де-
ревне прописан. Старушка меж тем чуть 
не плачет. Зое Николаевне восемьде-
сят лет. Она приезжает сюда на лето из 
Петербурга. Говорит, что приехала под 
Тверь в последний раз: очень плохие ус-
ловия жизни. У нее нет воды.

Есть общественный колодец, но 
местный житель, Иван Иванович, вло-
жив в его ремонт деньги, закрыл на 
ключ, «чтобы кошки не падали». Зоя 
Николаевна не согласна «кланяться» 
каждый раз, когда ей понадобится вода. 
На две недели у нее —  четыре баклажки 
по пять литров, которые «привозит до-

брый человек от чистого сердца». Это 
для питья. А для бытовых нужд старушка 
носит по полведра из пруда.

Будучи ребенком, Зоя Николаевна пе-
режила блокаду. Ее отец прошел концла-
герь. Всю жизнь работала инженером, но 
под пенсию довелось побыть и уборщицей. 
«Когда сюда приехала —  все бегала, смо-
трела, как что растет. Я ведь городская, 
никогда не видела».

Свет
В деревне нет уличного освещения. 

В Григорово тоже. В Никольском —  только 
зимой. Зато в деревнях стоят телефоны-
автоматы. Красные, под синими козырь-
ками, поросли травой. Местные смеются: 
автоматы установили, да где купить кар-
точки для оплаты связи?

Галина Алексеевна здесь родилась, но, 
будучи еще девочкой, уехала за лучшей до-
лей. Вернулась, выйдя на пенсию:

— Плохо нам живется здесь, плохо. 
Домов-то вроде бы много, да молодые 
не едут. Школьнички закончили десять 
классов и уехали. Пункт фельдшерский 
в Никольском (в трех километрах. —
К. К.). Ходили, пока могли ходить.

Начальная школа находится в трех 
километрах от Подъелок —  в Никольском. 
Средняя —  в десяти, в Кесовой Горе.

В областную больницу Галина 
Алексеевна ездила всего несколько раз: 
«Туда —  деньги. До Кесовой Горы дое-
хать —  1000 рублей, до Твери —  5000 тысяч 
я платила. Это туда и обратно». Пенсия 
23 000 с ноября, а была 16 000. Такси в де-
ревню не ездят, до автобусной остановки 
нужно выходить на межпоселковую дорогу. 
Летом автобусы ходят три раза в неделю, 
зимой —  в соответствии со школьным рас-
писанием. Рейсов между деревнями нет.

— На улице уже давно нет света. Без 
света страшно. Хоть одну бы лампочку!

Лес
Вывоз леса, по словам жителей, про-

исходил круглогодично и почему-то но-
чью. Да, рубка согласована. Но проверя-
ющих, где и сколько срубили, засадили ли 
саженцы, —  никто не видел. На вырубку 
жалуются практически все, из разных 
населенных пунктов.

До места вырубки на машине не прое-
хать. Дорога из бревен, перерытая земля, 
обрубленные ветки свалены в кучи. Люди 
возмущаются: на таблички с обозначе-
нием населенного пункта «денег нет», 
за одно вывезенное и пересаженное на 
участок деревце грозит наказание, а вот 
лысины в лесу с остатками веток, разво-
рошенной землей не интересуют местную 
власть от слова «совсем».

Иду по выбоинам на дороге: сейчас 
жара, земля сухая. Значит, лесовоз по-
бывал здесь много ранее. Просадка от 
колес местами больше 30 см. В одной из 
них —  следы парнокопытного, на возвы-
шенности, между следами от колес —  та-
кие же, но маленькие. Наверное, лосенок 
с мамой. Саженцев не видно.

В министерстве лесного хозяйства 
Тверской области говорят: «деятельность 

30 ТЫСЯЧ В МЕСЯЦ30 ТЫСЯЧ В 
БЮДЖЕТ ДЕРЕВНИ БЮДЖЕТ ДЕРЕВНИ ——

Зарисовки о жизни сел Зарисовки о жизни сел 
Тверской области, которые Тверской области, которые 
не хотят исчезать с картыне хотят исчезать с карты

НАША ТВЕРЬ ПОЛУЧИЛА 91 МИЛЛИАРД 
ИНВЕСТИЦИЙ —  ГДЕ ОНИ ВСЕ?«
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по заготовке древесины» по договорам 
аренды производят ООО «Семигор» 
и «Кашинская лесохозяйственная ком-
пания» («КЛК»). Последняя, по данным 
минлесхоза, в 2021 году «в районе ука-
занных деревень» выполнила работы по 
«созданию лесных культур на площади 
7,5 га» и провела минерализацию на 
4,1 гектара почвы. «Заготовка древе-
сины осуществляется согласно прави-
лам», контроль ведут инспекторы ГКУ 
«Кашинское лесничество». Местным 
жителям, заметившим нарушения веде-
ния лесного хозяйства, в министерстве 
предложили слать письменные обраще-
ния «тому должностному лицу, в компе-
тенцию которых входит решение постав-
ленных в обращении вопросов», ответ на 
которые может идти 30 дней.

Обе компании, согласно бухгалтер-
ским отчетам, низкоприбыльные. «КЛК» 
в 2020 году заработала 94 000 рублей, 
«Семигор» —  и вовсе убыточен: минус 2 
миллиона 132 тысячи.

Вода
В Григорово посреди улицы стоят две 

женщины. В цветастых х/б халатах без 
рукавов. Татьяна и Марина.

— Приезжали лесовозы, мост раз-
били. В той стороне, в которой разбили, 
настроили, а в другой —  все сломалось. 
Мы делали сами. Они не один год ездят.

— Сделали бы дорогу —  пустили бы 
автобус, старикам хоть в поликлинику 
съездить.

Громкий голос. Из дома выходит вы-
сокая шатенка лет тридцати с маленьким 
ребенком на руках. Ксения с мужем пере-
ехали в Григорово из Москвы. Подальше 
от суеты.

Напротив дома, окруженный липа-
ми, стоит батут, меж деревьев —  вися-
чая скамейка. Женщина рассказывает: 
кроме скотоводства (свинарник, ко-
рова) и ведения домашнего хозяйства, 
успевает «находить отдающиеся даром 
вещи», забрать, привезти —  найти вто-
рые руки. Безвозмездно. В сортировке 
помогают местные девушки: оплаты 
нет, но можно выбрать что-нибудь для 
себя и детей.

Жители и дачники жалуются, что 
в деревне не хватает питьевой воды.

— Люди приезжают на лето —  всё 
вычерпываем, пить приходится глину. 
Один колодец на 18 домов. Не ремон-
тируют, —  говорит дачница Наталья. —  
Здесь раньше был еще колодец. Его 
никогда не ремонтировали, вот сколько 
мне —  50 лет. Естественно, он сгнил. 
Глава поселения сначала обещала 
решить проблему, а потом сказала: 
«Смотрите, нам невыгодно вам колод-
цы копать. Потому что у нас есть места, 
где постоянно живут, но мы даже там не 
успеваем, денег не выделяется».

«Кормилец»
Выяснилось, что, кроме скотомогиль-

ника, на свалке есть еще один —  за агро-
комплексом. Сказали просто: найдете по 
запаху.

Жара. Огражденный загон с проемом 
вместо ворот с одной стороны и закрыты-
ми воротами с другой. Беседка с люком 
в полу и выходящей из него трубой. У бе-
седки —  разлагающиеся трупы коров, три 
или четыре, и теленок. Кости. Вонь и мухи. 
Пытаюсь подойти к люку —  это и есть так 
называемая бочка для сброса туш, —  но 

не могу. Не от брезгливости, физически 
невозможно. Запах. И мухи тоже.

Что-то заставило заглянуть на горящую 
сильней вчерашнего мусорку: так и есть. 
Яма с костями засыпана мусором и вы-
ровнена бульдозером.

Директор агрокомплекса, депутат-
единоросс Александр Климов, высокий 
моложавый мужчина с седыми волосами, 
с ходу начинает спрашивать про изда-
телей газеты. От скотомогильника не 
отрекается. Сообщает, что ни разу там 
не был. И что там «нет сегодня ничего». 
Показываю видео.

— А вы говорите —  работать. Вот 
ездите такие и мешаете. Компроматы 
собираете. Ну и что? Вот завтра я уйду —  
вы приедете к рабочим, вы дадите им на 
кусок хлеба?

Звонит по телефону:
— Вика, тут приехали СМИ с Москвы, 

проверяют наши скотомогильники. На 
нашу территорию приходят, фотогра-
фируют. Ментов? Милицию вызывать? 
Хорошо.

— Это ваша юрист? —  прошу трубку. 
Трубка комментарий Климову дать раз-
решает.

— Все скотомогильники должны 
быть устроены так же, он у нас принятый. 
Правда, новшество сейчас пошло, что их 
больше не будет. Сейчас будут или печи, 
или сжигание трупов в яме какой —  я не 
знаю. Это уже ветслужба приедет покажет.

— А сейчас по правилам как утили-
зируется?

— В бочку.
— А в бочку что-либо заливается?
— Известь.

Туши в бочку, по словам Климова, не 
поместили потому, что не было техники: 
она вся на полях. Климов говорит, что 
он оштрафует рабочего-зоотехника. Мое 
мнение другое: зоотехник, так же как 
и я, не смог собраться с силами, чтобы 
к бочке подойти. Потому что известью 
там и не пахнет.

— У меня трактора 15 штук по 40 лет. 
Нет, их не хватает. Механизаторов нет —  
на такую технику никто не сядет. Доярок 
не будет здесь: молоком я больше не зани-
маюсь. Этот скот стоит здесь последний 
год, сейчас осенью все пойдут на мясоком-
бинат. Не прибыльное это дело. Молоко 
никому не нужно. Выливаем. Телята стоят 
на подсосе. Когда занимались —  выливали 
3–5 тонн в день. Не покупали, —  говорит 
Климов. —  Вы можете только позавидо-
вать нам, как хорошо мы живем. СПК мы 
выкупили у конкурсного управляющего —  
то, что здесь оставалось. Здесь люди бы без 
нас сосали лапу и заросли бы борщевиком.

Глава
Администрация Никольского посе-

ления, в ведении которой три десятка 

деревень, располагается в деревянном 
одноэтажном доме выцветшего зеленого 
цвета. Покосившийся забор палисадника, 
справное крыльцо с козырьком. У входа —  
котенок, нет и двух месяцев. Кристина 
Васильевна, глава администрации, пояс-
няет: «На днях подкинули».

С ходу она говорит о годовом бюд-
жете: 2 572 000 рублей. Эти деньги —  на 
30 поселений, 10 из которых глава «от-
брасывает» —  дачные или нежилые. По 
ее подсчетам, на деревню приходится 
30 тысяч рублей в месяц. В приоритете 
пункты, где больше жителей.

— Проблема: водопровод бесхоз-
ный, —  рассказывает она.— 90% износа, 
трубы рвет у каждого дома практически. 
Климов его обслуживает.

Местные говорят: за воду приходят 
квитанции.

В кабинете —  стол, заваленный пап-
ками и бумагами. Еще шкаф с витри-
ной, с него струится зеленое растение. 
Две карты местности —  старая и новая. 
Календари: икона Спаса и квартальный, 
с розами. Список председателей сельсо-
вета с 1922 года.

Раньше в деревнях было освеще-
ние —  ртутные лампы. Сняли —  «неэко-
номично». Теперь, чтобы провести свет, 
«нужно подготовить много бумаг».

— Решение принимают электро-
сети. —  Кристина Васильевна обеща-
ет собрать документы для Подъелок 
и Григорово. —  Порядка двухсот тысяч 
уходит на уличное освещение по дерев-
ням. Ну там, где оно установлено.

Летом фонари отключают «в связи 
с увеличением светового дня».

Земли с несанкционированной свал-
кой, по словам главы поселения, му-
ниципалитету достались от частника —  
ООО «Усадьба Никольское».

Глава не понимает, почему она долж-
на следить за этой землей, ведь в штате 
у нее два человека. Опять же —  нехватка 
финансирования. Уже написала «на рай-
он» просьбу забрать обузу.

Кристина Васильевна заговаривает, 
что крупногабаритный мусор людям де-
вать некуда, что есть опасность захламле-
ния окрестных лесов и канав. Она видела 
дым со свалки. Из разговора понятно, 
что неоднократно.

— Не наши жители туда возят —  там 
вся Кесова Гора. Она районная, получает-
ся. Скотомогильник —  там его никогда не 
было. Подбросили ночью. Сторожа-то нет. 
Пожары потушить можно, но я не думаю, 
что там какая-то пожароопасная ситуация.

Мусорные контейнеры есть в пяти де-
ревнях. Сообщает: буквально два дня на-
зад было принято решение: в Григорово 
и Подъелках соорудят площадки под 
пакетированный мусор. Его будет заби-
рать машина.

— Наша Тверь получила 91 миллиард 
инвестиций —  где они все? Тверь запраши-
вает численность населения, на душу идет 
финансирование. Больше никто не даст. 
Меня тут учили: пиши письма президенту. 
Президент пишет на область, область на 
район, а район —  на поселение.

Кристина Васильевна писала от ад-
министрации, но о чем просила —  рас-
сказывать не хочет.

— Здесь такие были населенные 
пункты —  по 300–400 человек. Сейчас 
молодежь отсюда уезжает —  нет жилья, 
нет работы. Ничего не строится. У нас 
все в основном —  вахта. Месяц —  вахта, 
месяц —  дома. Более-менее приемлемая 
зарплата. Так опять же: не только у нас —  
так по всей России.

Кристина КОНДРАШКОВА —  
специально для «Новой» 

Фото автора

P.S. Кристина Васильевна говорит, 
что Никольское сельское поселение, веро-
ятно, существует последний год: муни-
ципальный округ уже перенесли в Кашин. 
Принесет ли «укрупнение» местным 
деревням воду, мосты или хотя бы ав-
толавку?

30 ТЫСЯЧ В МЕСЯЦМЕСЯЦ

ГригоровоГригорово

Кости скота Кости скота 
на свалкена свалке
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ЧИТАТЕЛЬ В ТЮРЬМЕ
НИКИТА БЕЛЫХ

Бывший губернатор 
Кировской области Никита 
Белых отбывает срок 
четвертый год. Формально 
за взятку, но в подтексте —  
политика. В свое время он 
был активным деятелем 
СПС, работал с Немцовым, 
с Навальным. Пост 
губернатора занял при 
президенте Медведеве. 
Уже отсижено достаточно, 
чтобы подавать прошение 
об УДО, условно-досрочном 
освобождении. Но как 
раз в этот момент, совсем 
недавно, против Белых 
было выдвинуто новое 
обвинение —  в превышении 
должностных полномочий. 
Не в тюрьме, естественно, 
какие у него там полномочия, 
а тогда же, в середине 
десятых годов, в пору его 
активной государственной 
деятельности. Не хотят 
отпускать Белых.
Интересно, что кандидатскую 
диссертацию он защищал 
в свое время ровно по той же 
теме, с которой столкнулся 
впоследствии: «Особенности 
формирования 
и функционирования 
лагерной экономики в 1938–
1953 годах (на материалах 
ВятЛага НКВД-МВД СССР)». 
И хотя сидит он не в ВятЛаге, 
а в рязанской колонии, 
суть от этого не меняется. 
Лагерную экономику он уже 
успел изучить на практике. 
Работал на швейном 
производстве, шил детские 
игрушки, одно время был 
библиотекарем.

В 
период активной и насыщенной ра-
боты времени для чтения оставалось 
немного: периодика, аналитика, ин-

формационные материалы, редко удавалось 
познакомиться с новинками, в основном по 
рекомендациям знакомых. В заключении вре-
мени значительно больше, есть возможность 
и читать, и перечитывать. Однако круг ин-
тересов меняется не сильно. Это и классика, 
и современная литература, и учебники —  в за-
висимости от настроения и желания. Иногда 
вспоминаешь, что хотел изучить подробнее из 
разных сфер знаний, и восполняешь пробелы. 
Так, прочитал достаточно учебно-научной 
литературы (еще советской —  современной не 
нашлось) по добыче торфа, по животноводству 
и растениеводству (здесь удалось найти и более 
актуальные материалы) и т. д. Из современ-
ной литературы, благодаря рекомендациям 
в разных изданиях (я выписываю достаточно 
много газет и журналов, в т. ч. «Новую газе-
ту», «Читаем вместе», «Дилетант», Ex Libris 
«Независимой газеты» и пр.), удается читать 
многие новинки, практически все —  от Евгения 
Водолазкина, Дмитрия Быкова, Гузель Яхиной 
до многих других.

Мне кажется, что для людей уже сфор-
мировавшихся, со своими убеждениями 
и мировоззрением (таких в колониях не так 
уж много —  контингент сильно помолодел, 
в т. ч. за счет ст. 228 УК) главная цель чтения —  
поддержание некоторого образовательного 
и культурного уровня и отвлечение от окру-
жающей действительности.

В соответствии с правилами, есть литера-
тура, которая не может быть допущена в пе-
нитенциарные заведения: содержащая экс-
тремистские, порнографические материалы, 
материалы, пропагандирующие насилие и раз-
жигающие религиозную, национальную рознь. 
Плюс ряд специфических тем —  типа служеб-

ного собаководства. Но такого рода литература 
и для меня интереса не представляет. Посылки 
с письмами могут поступать в колонию без ог-
раничений (кроме указанных выше), поэтому 
я практически каждую неделю получаю посыл-
ки с заказанной литературой (спасибо друзьям 
и родственникам) и передаю их в библиотеку. 
За три года нахождения в колонии (с 2018 по 
2021 г.) пополнил фонды более чем на 4 ты-
сячи экземпляров. Естественно, и сам читаю 
присланные книги в первую очередь.

В зависимости от настроения иногда перечи-
тываю, иногда читаю новые книги. Даже с точки 
зрения восприятия текстов полезно переклю-
чаться с литературы о современных левых идеях 
в экономике (безусловный базовый доход, соци-
альное предпринимательство) на современные 
скандинавские детективы Ю. Несбё, С. Ларсона 
и др., с исторических исследований о положении 
разных стран в годы Второй мировой войны —  на 
Достоевского или Куприна.

Как я сказал, контингент в колонии очень 
помолодел, много людей, год рождения кото-
рых начинается с 2000-го, с соответствующим 
уровнем образования —  с ними как раз прихо-
дится выступать в роли наставника, что-то со-
ветовать: они, к сожалению, если и читают, то 
популярную фантастику, фэнтези и т. п. Самая 
возрастная категория, 60+, предпочитает отече-
ственную классику: тут и Тургенев, и Горький, 
и Толстой, и Мережковский, и Гоголь. Есть 
несколько человек, которые имеют сходный 
круг интересов, естественно, мы общаемся, но 
скорее в формате рекомендаций, на что стоит 
обратить внимание.

В будущем надеюсь самостоятельно при-
обретать и выбирать литературу по своим 
потребностям в условиях свободы.

С уважением,
Н.Ю. Белых

Читает Никита БЕЛЫХ по-прежнему много. 
Вот что он написал «Новой» о своем круге чтения:

Какие книги выбирают известные заключенные? 
На вопросы «Новой газеты» сегодня отвечает
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В ДОМЕ В ДОМЕ 
С ПРИВИДЕНИЯМИС ПРИВИДЕНИЯМИ

НОЧЬНОЧЬ
КАК СПАСАЛИ КАК СПАСАЛИ 

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 

ОТ ЯДЕРНОЙ УГРОЗЫ. ОТ ЯДЕРНОЙ УГРОЗЫ. 

МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ПОДРОБНОСТИ МАЛОИЗВЕСТНЫЕ ПОДРОБНОСТИ 

ВСТРЕЧИ ГОРБАЧЕВА И РЕЙГАНА ВСТРЕЧИ ГОРБАЧЕВА И РЕЙГАНА 

В РЕЙКЬЯВИКЕВ РЕЙКЬЯВИКЕ

ГЛАВА ИЗ КНИГИ ГЛАВА ИЗ КНИГИ АЛЕКСАНДРА ГОЛЬЦА АЛЕКСАНДРА ГОЛЬЦА 

«ПЕРЕЖИТЬ ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ. «ПЕРЕЖИТЬ ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ. 
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В ДОМЕ 
С ПРИВИДЕНИЯМИ

НОЧЬ
Александр ГОЛЬЦ обладает счастливым 

умением —  писать о сложном просто. Не упро-
щенно, не «попсово», а легко и непринужденно. 
Это позволяет ему в своих книгах о довольно 
сложных материях не только обращаться к кол-
легам по экспертному сообществу, но и дарить 
пытливому, при этом не обязательно научно 
оснащенному читателю возможность окунуться 
в многослойные перипетии международной по-
литики, проблем безопасности и разоружения.

Новая книга Гольца —  эксперта по военно-по-
литическим пробле-
мам и талантливого 
журналиста —  толь-
ко что поступила 
в книжные магази-
ны. Она называется 
«Пережить холод-
ную войну. Опыт ди-
пломатии» и выпу-
щена издательством 
АСТ. Автор считает, 
что мы находимся 
в состоянии новой 
холодной войны, 
и убедительно это 
аргументирует. Некоторые его коллеги-оппонен-
ты столь же убедительно с таким определени-
ем нынешнего состояния мира не соглашаются. 
Но терминологическая перестрелка не меняет 
крайне тревожной сути происходящего —  струк-
тура договоров о контроле над вооружениями 
между Россией и США разваливается, причем на 
фоне все усиливающейся конфронтации между 
«партнерами», что делает этот развал еще более 
опасным. Необходимо эту опасность наконец 
политически осознать и искать пути к ее если не 
искоренению, то хотя бы ослаблению. Бряцание 
новыми видами оружия и демонстрация своей 
«крутизны» (вроде как «запугать» потенциально-
го противника) ведут только к гонке вооружений 
и усилению этой опасности. Нет иных способов 
разрядить ситуацию и сделать мир более без-
опасным, кроме смелых, честных и профессио-
нально взвешенных дипломатических действий за 
столом переговоров и нахождения новых под-
ходов к ограничению вооружений и установле-
нию правил поведения для держав, обладающих 
смертоносным потенциалом. Иначе раньше или 
позже —  катастрофа. Опыт качественной разо-
руженческой дипломатии, ее конструкция, уроки 
и перспективы —  главная тема книги Александра 
Гольца.

С разрешения автора и издательства мы 
публикуем главу из этой книги. Это рассказ 
о том, что происходило во время встречи прези-
дентов СССР и США —  Горбачева и Рейгана —  
в Рейкьявике в октябре 1986 года. Встречи, став-
шей, несмотря на то что не удалось подписать ни-
каких документов, важной, прежде всего психо-
логической, вехой в завершение той, «главной» 
холодной войны. Как пишет автор, «в условиях, 
когда взаимное доверие было крайне невысоко, 
диалог в Рейкьявике впервые позволил участни-
кам переговоров увидеть друг в друге партнеров, 
людей, занимающихся общей работой с общей 
целью».

Читается —  без преувеличения —  как детек-
тивный роман, оторваться невозможно. К тому 
же рассказ о событиях 35-летней давности 
сохраняет удивительную актуальность и поучи-
тельность.

Андрей ЛИПСКИЙ,
заместитель главного редактора «Новой газеты»

В
опреки ожиданиям женевский сам-
мит не привел ни к прорыву, ни даже 
к сколько-нибудь существенным под-
вижкам на переговорах по ядерным 
и космическим вооружениям. Стороны 
упорно стояли на своем. Советская тре-

бовала считать стратегическими все ядерные средства, 
которые достигают территории СССР, учитывать арсе-
налы Франции и Великобритании. И при этом никак не 
желала объяснить, какое конкретное количество МБР 
(межконтинентальных баллистических ракет. — Ред.), 
БРПЛ (баллистических ракет подводных лодок. — Ред.) 
и ТБ (тяжелых бомбардировщиков. — Ред.) спрятано за 
предложением о 50-процентном сокращении ядерных 
вооружений. Американцы вовсе не хотели вести речь об 
отказе от СОИ (стратегической оборонной инициативы. —  
Ред.), пытаясь навязать так называемое расширенное 
толкование Договора по ПРО, которое (вопреки текс-
ту этого соглашения) считало возможным проведение 
научно-исследовательских и конструкторских работ. 
В Вашингтоне желали сокращать прежде всего меж-
континентальные баллистические ракеты, и в первую 
очередь тяжелые (которые были только у СССР), оставив 
в стороне крылатые ракеты.

Похоже, этот застой на переговорах беспокоил 
Горбачева в гораздо большей степени, чем Рейгана. 
Причин было две. С экономикой дела в Советском 
Союзе становились все хуже и хуже. И Генеральным 
секретарем завладела утопическая идея загрузить со-
ветскую военную промышленность выпуском «товаров 
народного потребления» (как показали дальнейшие 
события, советский ОПК был органически неспособен 
такую конверсию провести). Для перевода промышлен-
ности «на мирные рельсы» нужно было если не остано-
вить, то хотя бы замедлить гонку вооружений. Кстати 
говоря, к тому времени военные и промышленность 
уже предложили как «асимметричные», так и «симме-
тричные» ответы на рейгановскую СОИ. И те, и другие 
были очень недешевы и могли окончательно добить 
советскую экономику.

Второй причиной было приближение намеченно-
го на 1987 год саммита в США. В отличие от Рейгана, 
Горбачев, претендовавший на роль новатора в между-
народных делах, не мог допустить, чтобы встреча на 
высшем уровне закончилась ничем. Генеральный секре-
тарь весьма активно требовал от МИДа и Минобороны 
новых революционных предложений. И тут его 
единомышленники обнаружились не где-нибудь, 
а в Генеральном штабе. С весны 1984 года маршал 
Ахромеев вместе с начальником договорно-правового 
управления Минобороны Николаем Червовым и его 
замом Виктором Стародубовым трудились над —  ни 
больше, ни меньше —  программой всеобщей и полной 
ликвидации ядерного оружия. При этом, утверждают 
они в своих мемуарах, речь вовсе не шла о ритуальном 
«мирном наступлении Страны Советов», банальной 
пропагандистской кампании, приуроченной к очеред-
ному партсъезду. Утверждается, что эти предложения 
сопровождались серьезными расчетами (в основе кото-
рых лежало советское превосходство в области обычных 
вооружений). В какой-то момент к работе подключился 
(опять же в обстановке полной секретности и в личном 

качестве) еще остававшийся при должности первый за-
мглавы МИДа Георгий Корниенко.

Предложения были готовы уже к встрече в Женеве, 
однако военные решили их попридержать, посмотреть, 
куда будет дуть ветер. К лету 1986 года в его направлении 
сомневаться уже не приходилось. И Ахромеев, доложив 
сперва предложения министру обороны Соколову, от-
правил с ними генерала Червова к генсеку, отдыхавше-
му в Гаграх. Горбачев немедленно дал добро. Ахромеев, 
Червов и Стародубов утверждают в своих воспомина-
ниях, что речь шла о детально разработанном плане. 
Однако здесь остается верить им на слово: до сих пор 
эти предложения известны лишь в виде двух страниц 
машинописного текста.

Военное ведомство страшно гордилось тем, что «уде-
лало» дипломатов. Вряд ли стоит удивляться, что профес-
сиональные переговорщики отнеслись к тому, что некто 
стал армейскими сапогами попирать тонкую материю 
советско-американских контактов, мягко говоря, крити-
чески. Генералы первоначально предлагали такой план 
сокращений: на первом этапе ликвидировалось все так-
тическое ядерное оружие, на втором —  средства средней 
дальности, на третьем —  стратегические вооружения1.

«План вязал все ядерное оружие любого класса в один 
тугой узел и ставил затем его развязку в зависимость 
от решения проблемы демилитаризации космоса. Его 
реальным следствием могла бы быть только блокада 
переговоров по всем направлениям. Более того, этот 
план в том виде, как он был предложен, ломал бы всю 
систему ведущихся переговоров. Надо было начинать 
переговоры по тактическому ядерному оружию, так как 
оно подлежало сокращению в первую очередь, а таких 
переговоров никто нигде не вел. Только потом надле-
жало решать проблему вооружений средней дальности 
и лишь затем сокращать стратегические вооружения. 
Короче, всю Женеву и Вену, где велись до тех пор пере-
говоры, требовалось полностью перестроить… Вызывало 
подозрение, что с помощью красивой и масштабной 
инициативы хотят уйти от решения каких-либо вопро-
сов ядерного разоружения вообще…»2 —  констатировал 
советский посол Квицинский.

И дипломаты немедленно ответили. «Мы, пере-
говорщики, выработали следующий план действий. 
Трехэтажную схему ликвидации ядерного оружия, ви-
димо, придется принять —  никуда от нее не денешься, 
раз ее поддержал Горбачев, хотя это чистейшей воды 
пропаганда. Надо только теперь, если возможно, сделать 
конкретным и реалистичным первый ее этап, включив 
в него все наши предложения о ликвидации советских 
и американских РСД (ракеты средней дальности. —  Ред.) 
в Европе, 50-процентном сокращении СНВ, запрещении 
испытаний ядерного оружия и т.д. Причем изобразить 
их так, чтобы они не были связаны со всей программой, 
а могли осуществляться независимо от согласия Запада 
на второй и третий этапы», —  вспоминает Гриневский3

(Олег Гриневский, посол по особым поручениям МИД 

1 См.: Юлий Квицинский. Время и случай. Заметки про-
фессионала. Москва, Олма-пресс; 1999. с. 447.

2 Там же
3 Олег Гриневский. Перелом. От Брежнева к Горбачеву. 

Москва, Олма-пресс; 2004. с. 323.
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СССР. —  Ред.). Возражения «переговорщиков» были для 
генералов и неожиданны, и неприятны.

Казалось бы, авторитет их соавтора, всесильно-
го заместителя министра иностранных дел Георгия 
Корниенко должен был в зародыше подавить любую 
критику. Однако в итоге амбициозные предложения 
были отданы на доработку спецам-переговорщикам, 
которые их существенно переиначили. Явно желая 
преуменьшить масштабы поражения в межведомст-
венной борьбе, генерал Виктор Стародубов описывает 
происходившее как малозначительную заминку. Мол, 
при рассмотрении в Генштабе на межведомственной 
рабочей группе предложения военных «неожиданно 
вызвали критику со стороны главы советской делегации 
на переговорах по ЯКВ (ядерно-космические вооруже-
ния. —  Ред.) посла В.П. Карпова, который усмотрел 

несоответствие некоторых промежуточных сроков 
реализации программы с уже утвержденными поло-
жениями указаний для переговоров по ЯКВ в Женеве. 
Несоответствие удалось устранить, но график потерял 
свою первоначальную стройность»4.

Дело здесь было, конечно, не в стройности. В окон-
чательном варианте советских инициатив стратегиче-
ские силы и средства средней дальности поменялись 
местами с тактическим ядерным оружием. Так теперь 
уже на первом этапе в течение 5–8 лет СССР и США 
должны были вдвое сократить ядерные вооружения, 
достигающие территории друг друга. На остающихся 
у них таких носителях сохранялось не более чем по 

4 Олег Гриневский. Перелом. От Брежнева к Горбачеву. 
Москва, Олма-пресс; 2004. с. 323.

6000 зарядов. Подчеркивалось, что такое сокращение 
возможно только при взаимном отказе СССР и США 
от создания, испытаний и развертывания ударных кос-
мических вооружений. Тогда же полностью должны 
были быть ликвидированы все ракеты средней даль-
ности СССР и США в европейской зоне. Советский 
Союз отказывался от требования внести в зачет ядерное 
оружие Англии и Франции, настаивая лишь на том, что 
эти вооружения не должны наращиваться.

На втором этапе, который должен был начаться не 
позднее 1990 года и продлиться следующие 5–7 лет, 
остальные ядерные державы берут обязательство замо-
розить все свои ядерные вооружения, а также не иметь их 
на территориях других стран. СССР и США в этот период 
продолжают сокращения, о которых они договорились 
на первом этапе, а также осуществляют дальнейшие 
меры по ликвидации своих ядерных вооружений средней 
дальности и замораживают свои тактические ядерные 
средства. После того как СССР и США заканчивают 
сокращение на 50 процентов своих соответствующих 
вооружений на втором этапе, предпринимается еще один 
радикальный шаг —  всеми ядерными державами ликви-
дируется тактическое ядерное оружие, то есть средства 
с дальностью (радиусом действия) до 1000 километров. 
Был бы установлен запрет на создание неядерных воо-
ружений, основанных на новых физических принципах, 
которые по своим поражающим способностям при-
ближаются к ядерным или другим средствам массового 
уничтожения. Наконец, третий этап начинается не позд-
нее 1995 года, в ходе которого завершается ликвидация 
всех еще оставшихся ядерных вооружений. Ликвидация 
тактического ядерного оружия сдвигалась на третий по-
следний этап, что давало дипломатам некоторое время на 
выработку способов учета тактического ядерного оружия 
(справедливости ради заметим, что эта задача не реше-
на до сих пор). Все это получило название Программы 
полной ликвидации ядерного оружия.

15 
января 1986 года Анатолий Добрынин (посол 
СССР в США. — Ред.) передал госсекретарю 
срочное письмо Горбачева Рейгану и преду-

предил, что через несколько часов Генеральный секретарь 
выступит с эпохальными предложениями. В Вашингтоне 
оценили масштаб и внятность новых советских предло-
жений. Пол Нитце (специальный советник президента 
и государственного секретаря по контролю над вооружения-
ми. — Ред.), этот признанный мастер сложных дипломати-
ческих схем, был просто очарован. «Хотел бы я знать, кто 
автор этого художественного произведения?»5 —  задал он 
риторический вопрос. Вряд ли он предполагал, что через 
несколько месяцев будет вести прямые переговоры с мар-
шалом Ахромеевым. Понятно, что и в ЦРУ, и в Пентагоне 
отнеслись к советской инициативе крайне отрицательно. 
Там тут же вспомнили о гигантском превосходстве СССР 
в обычных вооружениях. Ричард Перл (заместитель 
министра обороны США по вопросам политики в области 
международной безопасности. —  Ред.) и вовсе не желал 
обсуждать эти предложения всерьез, доказывая, что речь 
идет об обычной пропаганде Советов. В ответ госсекре-
тарь рассмеялся: «У вас проблема. Президент считает это 
хорошей идеей»6.

Рейгану, искренне хотевшему избавить человечество 
от ядерного оружия, идея Горбачева в самом деле очень 
понравилась. Когда Шульц (Джордж Шульц, госсекре-
тарь США. — Ред.) докладывал о советских предложе-
ниях, американский президент вдруг поинтересовался, 
а зачем, собственно, растягивать все на целых десять 
лет, нельзя ли побыстрее? Еще через день, выступая 
на пресс-конференции, он найдет теплые слова для 
генсека: «Мы очень благодарны за это предложение… 
Фактически это первый случай, когда кто-либо пред-
лагает ликвидировать ядерное оружие»7.

Забегая вперед, заметим, что это вполне искреннее 
желание Рейгана отказаться от ядерного оружия (вовсе 
не разделяемое его окружением) сделает то, что вско-
ре произойдет в Рейкьявике еще более драматичным. 
От этого желания просто так было не отмахнуться. 
И Шульц, вроде бы идя навстречу пожеланиям Рейгана, 
предложил распотрошить советский пакет, взять из него 
лишь то, что отвечало американским взглядам. Прежде 
всего «нулевой вариант» по ракетам средней дальности 
в Европе. Он считал, что предложение Горбачева следу-
ет переработать, добиться глобального нуля и сущест-
венных сокращений советских баллистических ракет. 
То есть сконцентрироваться на первом этапе, который 
благодаря работе советских дипломатов вполне был 
встроен тематически в женевские переговоры.

5 George Shultz, Turmoil and triumph: my years as secretary 
of state. New York, N.Y.: Scribner, 1993. p. 699.

6 Ibid. p. 701.
7 George Shultz, Turmoil and triumph: my years as secretary 

of state. New York, N.Y.: Scribner, 1993. p. 701.
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О 
днако горбачевская программа свежего им-
пульса этим переговорам не дала. Советская 
сторона упорно требовала разъяснений, на-

сколько далеко готов зайти Вашингтон в своем отказе 
от «космических вооружений». Американцы же не ме-
нее упорно твердили, что их предложения по космосу 
будут зависеть от конкретики советских предложений 
по наступательным вооружениям. А Карпов почему-то 
не называл конкретных цифр сокращений по каждому 
виду вооружений. То ли не получил разрешения из 
Москвы, то ли военные по своей привычке просто не 
желали эти цифры сообщать. А может быть, дипломат 
школы Громыко считал нужным до последнего придер-
живать важную для оппонентов информацию. Все это 
противоречило революционным подходам Горбачева. 
Кроме того, на темы ядерных вооружений и СОИ 
стали публично высказываться представители акаде-
мического мира: Евгений Велихов, Роальд Сагдеев, 
Георгий Арбатов. И при этом зачастую их высказы-
вания противоречили тому, что заявляли дипломаты 
в Женеве. Американцы, еще недавно уверенные, что 
все советские заявления координируются ЦК, теперь 
приходили к выводу, что в Москве правая рука не знает, 
что делает левая. Более того, американская делегация 
стала подозревать, что их советские коллеги относятся 
к антигорбачевской оппозиции и намеренно занима-
ются саботажем.

«Сообщи в Москву, —  говорил Кампельман (Макс 
Кампельман —  посол и глава делегации Соединенных 
Штатов на переговорах с Советским Союзом по ядерному 
и космическому оружию в Женеве с 1985 по 1989 гг. — Ред.) 
Карпову, —  они требуют, чтобы мы заплатили, но при 
этом не показывают, что хотят продать. Ну как если бы 
у тебя была полная полка шоколадок, но ты не разрешал 
бы взглянуть на них. А может, они давно прогоркли? Они 
с миндалем или нет? Договор по ПРО был связан с даль-
нейшим сокращением наступательных вооружений. Вот 
мы ждем их уже 14 лет»1.

Нарастало раздражение и в Москве. «Вы не понима-
ете, задач, —  отчитывал переговорщиков Шеварднадзе 
(Эдуард Шеварднадзе, министр иностранных дел СССР. —  
Ред.). —  Поймите, нам нужно соглашение сегодня. Мы 
не можем ждать. Мы не допустим такого совершенно 
ненормального положения, когда Генеральный секретарь 
ЦК КПСС выступает с далеко идущими мирными иници-
ативами, в том числе и на съезде партии, а на переговорах 
все остается без изменений. Происходит разрыв между 
словом и делом. Если так будет продолжаться и дальше, 
мы будем вынуждены поменять переговорщиков, которые 
не сделают соответствующих выводов»2.

Наконец, Горбачев решил, что наступило время 
взяться за дело самому. «Помню, был особенно жар-
кий день, —  вспоминает помощник генсека Анатолий 
Черняев. —  Горбачев сидел в плетеном кресле, в шортах. 
Поговорили о пустяках, потом я протянул ему «бумагу»: 
вот, мол, результат вашего поручения (речь шла о кон-
цепции будущей встречи с Рейганом).

Он взял, внимательно прочитал. Бросил на стол. 
Смотрит на меня: «Ну что?» Я в ответ: «Не то, Михаил 
Сергеевич!» Он: «Да просто дерьмо!» Стал рассуждать. 
Потом говорит: «Пиши —  немедленно подготовить мое 
письмо президенту Соединенных Штатов с предложени-
ем встретиться в конце сентября —  начале октября либо 
в Лондоне, либо —  помолчал немножко —  в Рейкьявике». 
Я вытаращил глаза. Спрашиваю: «Почему в Рейкьявике?» 
Он: «Ничего, ничего: на полпути от нас и от них, не обидно 
другим великим державам!»3

В конце сентября американцы ответили согласием. 
Горбачев требовал от МИДа и Минобороны подгото-
вить не очередные инструкции для зашедших в тупик 
женевских переговоров, а нечто масштабное, что могло 
бы кардинально изменить ситуацию, остановить гонку 
вооружений, доказать, что СССР кардинально изменил 
свою внешнюю и военную политику. «Опыт Женевы, 
Стокгольма и других переговоров показал, что товарищи 
часто утыкаются в детали, спорят по пустякам, забывая 
о том, что речь идет о судьбах человечества. Мало ли у нас 
нерешенных проблем с Америкой? Да черт с ними! Нужно 
всегда видеть главное»4, —  убеждал Горбачев мидовцев.

Уже перед самым отправлением в столицу Исландии 
Генеральный секретарь предельно ясно и, заметим, пре-
дельно рационально формулировал стоявшие задачи: 
«Наша цель —  сорвать следующий этап гонки вооруже-
ний. Если мы этого не сделаем, опасность для нас будет 
возрастать. А не уступив по конкретным вопросам, пусть 

1 Talbott S. The master of the Game: Paule Nitze and the 
Nuclear Peace Vintage Books, NY, 1988. p. 300.

2 Олег Гриневский. Перелом. От Брежнева к Горбачеву. 
Москва, Олма-пресс; 2004. c. 348.

3 Анатолий Черняев. Шесть лет с Горбачевым: По днев-
никовым записям. —  М.: Издательская группа «Прогресс- 
Культура»), 1993. с. 105.

4 Цит. по: Анатолий Черняев. Шесть лет с Горбачевым: 
По дневниковым записям. —  М.: Издательская группа 
«Прогресс-Культура», 1993. с. 109.

очень важным, мы потеряем главное. Мы будем втяну-
ты в непосильную гонку, и мы ее проиграем, ибо мы на 
пределе возможностей. Тем более, что можно ожидать, 
что очень скоро может подключиться к американскому 
потенциалу Япония, ФРГ. Поэтому главное —  сорвать 
новый этап гонки вооружений»5.

В итоге Генеральный секретарь получил к Рейкьявику 
такие предложения Минобороны и МИДа, какие отве-
чали его замыслу. По стратегическим наступательным 
вооружениям: основная позиция (личное предложение 
М.С. Горбачева) —  сократить каждый вид СНВ (МБР, 
БРПЛ, ТБ) на 50 процентов. В этом случае не надо уста-
навливать никаких уровней и подуровней. Запасная 
позиция —  сократить СНВ сторон до уровня 1600 стра-
тегических носителей и 6000 боезарядов (американский 
вариант). Предусматривались уступки: уменьшить число 
тяжелых МБР наполовину (они, напомним, были только 
у СССР); засчитывать ТБ с ракетами SRAM (Short-Range 
Attack Missile) и авиабомбами как «один носитель —  
один заряд». По ракетам средней дальности —  «ноль» 
в Европе и по 100 боеголовок в Азии и на территории 
СШA. Уступки: ракеты Англии и Франции, а также аме-
риканские ядерные средства передового базирования не 
учитываются. По Договору ПРО взять обязательство о не-
выходе из него в течение 10 лет при соблюдении всех его 
положений в том виде, как он был подписан в 1972 году. 
Исследования и испытания в области СОИ ограничить 
рамками лабораторий. При этом военные чрезвычайно 
жестко увязали возможность сокращения с гарантиро-
ванным ограничением на СОИ. «Сейчас, в 1991 году, 
могу откровенно сказать: именно исходя из такой твердой 
увязки предстоящих сокращений СНВ с выполнением 
обеими сторонами Договора по ПРО 1972 года министр 
обороны С.Л. Соколов и начальник Генерального штаба 
дали тогда согласие на столь существенные изменения 
в нашей позиции»6, —  вспоминал Ахромеев.

В двадцатых числах сентября советский посол 
Александр Косарев нанес неожиданный визит исланд-
скому премьеру, в ходе которого тот узнал, что через две 
недели его тихому острову предстоит принять самых вы-
сокопоставленных в мире гостей. Американский посол 
оказался не в курсе, из Вашингтона информация до него 
еще не дошла. И вот к 11 октября в Рейкьявик прилете-
ли делегации СССР и США. Надо сказать, что в тот раз 
советская сторона обошла американцев по части орга-
низации. К побережью подогнали морской паром «Георг 
Отс», в каютах которого с относительным комфортом 
разместились Горбачев с сопровождавшими его много-
численными лицами. Рейган же занял весьма скромную 
квартиру американского посла, остальные разместились 
по отелям. Для переговоров же, как пишет Гриневский, 
выбрали стоявший изолированно (что понравилось 
охране обоих лидеров) дом —  Хофди Хаус. Дипломаты 
не знали, что еще в 1952 году британское правительство 
продало домик, который до этого служил резиденцией по-
сла. По причине присутствия там… приведений, которые 

5 Цит. по: Олег Гриневский. Перелом. От Брежнева 
к Горбачеву. Москва, Олма-пресс; 2004. с. 473–474.

6 Сергей Ахромеев, Георгий Корниенко. Глазами маршала 
и дипломата. Критический взгляд на внешнюю политику 
СССР до и после 1985 года»: Международные отношения; 
Москва; 1992. с. 115.

издавали необъяснимые шумы. Теперь эти незнаменитые 
исландские призраки могли наблюдать, как делается 
большая политика.

Все —  и исследователи, и непосредственные участ-
ники событий —  признают, что американцы были 
совсем не подготовлены к сюрпризу, подготовленному 
советской стороной. «Во многих отношениях Нитце 
и его американские коллеги были плохо подготовлены 
для этой встречи, —  пишет, к примеру, Строб Тэлботт 
(известный американский журналист, дипломат и поли-
толог. — Ред.). —  Они ожидали куда менее амбициоз-
ную повестку. Знай они заранее, что их ожидает, они бы 
резко разделились по поводу того, какой должна быть 
ответная позиция»7.

11 
октября все началось со встречи лидеров 
один на один (если не считать перевод-
чиков и дипломатов, которые вели запись 

беседы). Горбачев попытался сразу приступить к делу: 
«Главные вопросы, которые беспокоят обе стороны, как 
отвести ядерную угрозу, как выйти на конкретные догово-
ренности… По этим проблемам сказано много слов, они 
детально обсуждались и обсуждаются на переговорах по 
ЯКВ в Женеве. Однако на этих переговорах наблюдается 
почти что тупик. Поэтому мы пришли к выводу о том, 
что нужна срочная встреча с Вами, чтобы дать мощный 
импульс этому процессу, позволить нам выйти на дого-
воренности, которые могли бы быть заключены во время 
нашей следующей встречи в США»8. Рейгану не остава-
лось ничего, кроме как согласиться.

А потом, свидетельствуют очевидцы, пока Горбачев 
пространно освещал общую ситуацию в мире, амери-
канский президент потерял, похоже, нить разговора. 
Когда пришло время ему что-то говорить в ответ, он, ну 
точь-в-точь «дорогой Леонид Ильич», стал перебирать 
свои карточки и рассыпал их. А Горбачеву не терпелось 
изложить кому-то понимающему новые советские ини-
циативы. Поэтому он и предложил позвать немедленно 
глав дипломатических ведомств. Он по пунктам изложил 
Шульцу предложения СССР. Ясно, что Рейган, который 
не разбирался в деталях, вряд ли что-то понял. В конце 
концов, президент, очевидно найдя нужную карточку, 
стал в очередной раз объяснять, как будет хорошо, если 
Москва согласится с работами по СОИ. Ведь, во-пер-
вых, «представители обеих стран будут иметь право при-
сутствовать на испытаниях, а если испытания покажут 
возможность создания оборонительной системы, то мы 
возьмем обязательство поделиться (этими разработка-
ми. —  А. Г.)»9. А во-вторых, «нас обвиняют в намерении 
заполучить возможность для первого удара, но предлага-
емый нами договор требует уничтожения баллистических 
ракет еще до развертывания оборонительной системы. 
Стало быть, первый удар будет невозможен»10.

7 Talbott S. The master of the Game: Paule Nitze and the 
Nuclear Peace Vintage Books, NY, 1988. p. 317.

8 Диалоги Горбачева и Рейгана представлены в записях пе-
реговоров в Рейкьявике, опубликованных в журнале «Мировая 
экономика и международные отношения» за 1993 год, номера 
4, 5, 7, 8.

9 George Shultz, Turmoil and triumph: my years as secretary 
of state. New York, N.Y.: Scribner, 1993. p. 760.

10 Ibidem.
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Горбачев, очевидно, сделал вывод, что Рейган про-
сто ничего не понял. Он предложил прерваться, дабы 
американская сторона изучила советские инициативы. 
В маленькой, защищенной от прослушивания комнатке 
американского посольства, которую дипломаты прозвали 
«пузырем», Шульц докладывал о новых предложениях 
Горбачева: «Он бросал подарки к нашим ногам. Точнее, 
выкладывал на стол —  уступку за уступкой!» Нитце 
посчитал, что это лучшие советские уступки, которые 
американцам предлагали за последние 25 лет. Впрочем, 
на Рейгана это большого впечатления не произвело. Его 
волновала лишь судьба его любимого детища: «Боюсь, он 
просто хочет убить СОИ». При этом президента явно за-
бавляло сидение в «пузыре» с его прозрачными стенками: 
«Ну, если пустить сюда воду, может быть, можно было бы 
держать здесь золотых рыбок»11.

Если Генеральный секретарь рассчитывал, что после 
перерыва американцы, осознав размер советских уступок, 
начнут их обсуждать, то он ошибался. Американский пре-
зидент стал читать по бумажке прежнюю американскую 
позицию, которая уже не раз звучала на переговорах. Он 
предлагал невыход из Договора по ПРО в течение семи 
с половиной лет, но оговаривал возможность продолжать 
исследования в области СОИ. И снова обещал поделиться 
технологиями с Советским Союзом.

Горбачев явно начал терять терпение: «Извините, го-
сподин президент, но Вашу идею поделиться СОИ я не 
воспринимаю серьезно. Вы не хотите поделиться даже 
нефтяным оборудованием, автоматическими станками 
или оборудованием для молокозаводов, а поделиться 
СОИ —  это была бы вторая американская револю-
ция… Давайте будем реалистами и прагматиками. Так 
надежнее»12. Единственным позитивным результатом 
было решение назначить группу экспертов, которые могут 
попытаться выработать в течение наступавшего вечера 
и грядущей ночи проект документа, где были бы сфор-
мулированы основные положения будущего договора.

Если главным переговорщиком с американской сто-
роны был назначен все тот же Пол Нитце, то во главе 
советской группы генсек поставил не дипломата, а воен-
ного —  начальника Генерального штаба маршала СССР 
Сергея Ахромеева. Горбачев, стремившийся встряхнуть 
ход переговоров, здесь не ошибся. Факт, что советских 
переговорщиков возглавляет второй по должности вое-
начальник страны, сам по себе поднимал статус этих кон-

11 George Shultz, Turmoil and triumph: my years as secretary 
of state. New York, N.Y.: Scribner, 1993. p. 760.

12 Запись беседы М.С. Горбачева с Р. Рейганом днем 11 ок-
тября 1986 года. МЭиМО № 5, 1993, стр. 90.

сультаций. «Для Нитце, —  пишет Тэлботт, —  длившиеся 
всю ночь переговоры были одной из высших точек карье-
ры. Его партнером был высший советский военачальник, 
действовавший по прямым инструкциям Генерального 
секретаря коммунистической партии, который в свою 
очередь следил за переговорами из своего штаба, развер-
нутого на борту советского корабля… Нитце и Ахромеев 
спорили по главным стратегическим вопросам: Что 
определяет стабильность в стратегическом балансе? Что 
точно является взаимосвязью между обороной и напа-
дением? Как эта взаимосвязь может быть определена, 
структурирована и реализована посредством контроля 
над вооружениями?»13

Особый оттенок происходящему в глазах американцев 
придавало и то, что буквально накануне Рейган получил 
доклад ЦРУ, где говорилось, что против Горбачева гото-
вится заговор высших советских военных. И вот теперь 
они впервые лицом к лицу встретились с представителем 
военной элиты СССР. И он немало поразил их.

В первый день переговоров, когда члены делегаций 
болтали, ожидая, когда закончится встреча один на один, 
маршал буквально огорошил госсекретаря США. «Я —  
последний из могикан», —  сказал он мне. «Что Вы имеете 
в виду?» —  спросил я, будучи немало озадаченным. Память 
возвращала меня к книге Джеймса Фенимора Купера. Он 
объяснил, что является последним военачальником на 
действительной службе, кто воевал против нацистов во 
время Второй мировой войны. «Но эта фраза «последний 
из могикан», ее-то вы откуда взяли?» —  спросил я. «Из 
детства, я вырос на приключенческих романах Джеймса 
Фенимора Купера». Это подтолкнуло госсекретаря к чуть 
ли не философским обобщениям: «Литература может со-
единять культуры». Подумал я. Этот советский военный 
более непринужден, более открыт и готов для откровен-
ного разговора, чем профессиональные переговорщики, 
с которыми мы обычно имели дело. Мы считали Ахромеева 
человеком, понимающим историю и осведомленным 
в американских подходах»14. Справедливости ради следует 
заметить, что Шульц просто не знал, что Купер был одним 
из любимейших писателей многих поколений советских 
детей и подростков. Подавляющее большинство советских 
генералов читали его книги. Делать из этого далекоидущие 
выводы относительно Ахромеева было, конечно, ошибкой.

У Нитце было свое отношение к главе советского 
Генштаба. Он внимательно следил за выступлениями мар-

13 Talbott S. The master of the Game: Paule Nitze and the 
Nuclear Peace Vintage Books, NY, 1988. p. 317.

14 George Shultz, Turmoil and triumph: my years as secretary 
of state. New York, N.Y.: Scribner, 1993. p. 763.

шала в печати. Так, ему показалось, что статья Ахромеева, 
опубликованная в «Правде» летом 1985 года, хоть в ней 
и были все дежурные инвективы в адрес США, содержала 
также и намеки на то, что есть пространство для перего-
воров. И вот теперь, когда в восемь вечера делегации со-
брались в небольшой комнате, где днем общались Рейган 
и Горбачев, им предстояло выяснить, есть ли поле для 
согласия. Во вступительном слове Ахромеев сказал, что 
он не дипломат, а профессиональный военный (подразу-
мевалось, очевидно, что он любит ясность и краткость). 
Маршал предложил не терять время на изложение старых 
и набивших оскомину аргументов. Более того, как пишет 
Тэлботт, он осаживал своих гражданских коллег —  акаде-
мика Георгия Арбатова и посла Виктора Карпова —  когда те 
пытались затеять «философскую дискуссию» или «дать от-
пор». Удивительное дело, маршал явно пытался играть роль 
«хорошего копа», оставляя другим изображать «плохого».

К 
ак и следовало ожидать, первый спор возник 
вокруг горбачевского предложения о 50-про-
центном сокращении СНВ. СССР считал 

возможным сократить наполовину каждый из элемен-
тов «триады» —  МБР, ПЛАРБ (расшифровывается как 
«подводная лодка атомная с ракетами баллистически-
ми». — Ред.) и ТБ. Американцы тут же потребовали 
ввести подуровни для каждого вида вооружений, так как 
механическое сокращение каждой «ноги» триады при-
вело бы к фиксации советского превосходства в назем-
ных баллистических ракетах. «Как маршал Советского 
Союза, —  говорил Нитце Ахромееву, объясняя свою 
позицию, —  вы должны понимать, что между бомбой 
свободного падения на В-52 и разделяющейся головной 
частью SS-18 есть большая разница».

«Мы уже готовы сокращать МБР, —  отвечал Ахромеев 
(согласно плану, Горбачев должен был представить кон-
кретные цифры на следующий день), —  однако ваши под-
уровни и прочая арифметика требуют от нас еще больших 
сокращений». Маршал утверждал, что американские пред-
ложения, в случае если бы они были приняты, заставили бы 
СССР менять структуру своих ядерных сил. Все то время, 
пока Ахромеев спокойно вел свои разъяснения, Виктор 
Карпов становился все мрачнее, периодически закатывал 
глаза и делал театральные вздохи. В общем выражал не-
одобрение тому, как военачальник ведет дело, позволяя 
американцам использовать старые аргументы, не давая при 
этом им решительного отпора. Было ясно, что Ахромеев 
хочет достичь результата, и уловки из арсенала Громыко 
кажутся ему излишними.

страницы 22–23 
Продолжение —

Советский лидер Михаил Горбачев и президент США Рональд Рейган Советский лидер Михаил Горбачев и президент США Рональд Рейган 
прощаются у отеля Hofdi в Рейкьявике, после четвертой прощаются у отеля Hofdi в Рейкьявике, после четвертой 

и заключительной сессии переговоров. и заключительной сессии переговоров. 
Исландия, 12 октября 1986 годаИсландия, 12 октября 1986 года

E
as

tN
e

w
s



20
«Новая газета» понедельник.

№90    16. 08. 2021

настоящее прошлое
страницы 18-19

Н 
а помощь ему пришел Нитце, который пред-
ложил рассмотреть американские подуровни 
предметно, тут же поднял возможный потолок 

с 3000 боеголовок на МБР до 3600. И тут уже начался 
конфликт среди американцев. Эдвард Рауни (амери-
канский посол, генерал, член делегации США. —  Ред.) 
потребовал прерваться. Когда американцы вышли 
в другую комнату, он набросился на Нитце за то, что 
тот дал Советам целых 600 дополнительных боеголовок.

«Ахромеев хочет результата, я должен предложить 
ему хоть что-нибудь», —  объяснял мастер переговоров 
свою стратегию. «Но МБР —  это же фирменное блюдо 
Советов. Отступать здесь глупо и опасно», —  настаивал 
Рауни, которого поддержал Перл. «Вы заставляете меня 
быть таким же упертым, как Советы в худшие времена, —  
отбивался Нитце, —  я просто в бешенстве».

Но делать было нечего, ему не оставалось ничего 
другого, как начать излагать американские предложения, 
уже звучавшие на женевских переговорах. Ахромеев тут 
же попросил перечислить лишь позиции, которые отли-
чаются от того, что было внесено в сентябре. Нитце после 
неловкой паузы был вынужден признать, что никаких 
отличий нет. И добавил, что это потому, что американ-
ские предложения были правильными1.

Поскольку тупик был налицо, Ахромеев попытался 
было перейти к обсуждению американского варианта 
(который для советской делегации был запасным и, стало 
быть, приемлемым) —  после сокращений у сторон долж-
но остаться по 1600 носителей и 6000 боезарядов. Однако 
воспротивился посол Виктор Карпов, который считал, что 
для предъявления этой позиции время еще не наступило.

Около двух часов ночи маршал предложил прерваться 
на час. Делегации отправились к начальству за новыми 
директивами. После доклада Ахромеева Горбачев дал со-
гласие на оглашение запасного варианта по СНВ. Заодно 
он разрешил пойти на самую крупную уступку из числа 
запланированных —  на засчет каждого тяжелого бомбар-
дировщика с ракетами SRAM и ядерными бомбами на 
борту как одного носителя и одного ядерного боезаряда.

В то же самое время американские эксперты разбу-
дили госсекретаря. Было холодно, встречая неожидан-
ных гостей, Шульц натянул свитер прямо на пижаму. 
А Нитце с воодушевлением рассказывал, что наметил-
ся серьезный прогресс. Ахромеев вроде бы склоняется 
к тому, чтобы принять американскую позицию о «по-
толках» 1600 и 6000 (Нитце не знал, что Москва зара-
нее предусмотрела свое согласие). Нитце, очевидно, 
чтобы укорить своих скептически настроенных кол-
лег, разразился очередным панегириком советскому 
маршалу: «Ахромеев —  первоклассный переговорщик. 
Коммунизм —  порочная система, и она падет. Но мар-
шал Сергей Ахромеев —  человек огромного мужества 
с твердым характером. Если кто-то и может помочь 
СССР в его лучших устремлениях, так это он»2. То, что 
Ахромеев «договороспособен» не мог не признать даже 
Перл. В результате разговора с госсекретарем американ-
ская позиция не претерпела существенных изменений. 
Однако Нитце получил свободу рук. «Это твоя рабочая 
группа, —  сказал госсекретарь, —  это не встреча, на ко-
торой у каждого право вето. Нет требования или правила, 
чтобы решение у нас принималось единогласно»3.

В половине четвертого утра снова приступили к перего-
ворам. Ахромеев объявил, что «во имя мира и доброй воли» 
советская сторона соглашается на 6000 боезарядов и 1600 
носителей. При этом СССР обещал существенное сокра-
щение тяжелых ракет. Делегации было вновь заспорили 
о подуровнях. В конце концов, так как время поджимало, 
договорились оставить этот вопрос для будущих перегово-
ров. В целом договорились даже по ракетам средней даль-
ности, оставив нерешенным лишь вопрос о ракетах в Азии.

Потом переговорщики уперлись в тему морских 
крылатых ракет большой дальности. «Американцы укло-
нялись вообще от обсуждения этой проблемы в рамках 
СНВ. После длительной и упорной борьбы (запомнилась 
в связи с этим острая полемика с тогдашним заместите-
лем министра обороны США Р. Перлом) договорились 
о том, чтобы КРМБ (крылатые ракеты морского базиро-
вания. —  Ред.) учитывались отдельно, что должно быть 
оформлено документом в виде приложения к будущему 
договору по сокращению СНВ. Сторонам предстояло 
определить формы контроля развертывания КРМБ. 
В результате упорных и долгих переговоров удалось 
тогда подойти к решению проблемы КРМБ именно в та-
ком виде»4. Это была существенная уступка со стороны 
американцев, очевидно, Нитце воспользовался своими 
полномочиями.

1 Talbott S. The master of the Game: Paule Nitze and the 
Nuclear Peace Vintage Books, NY, 1988. p. 318–321.

2 George Shultz, Turmoil and triumph: my years as secretary 
of state. New York, N.Y.: Scribner, 1993. p. 763.

3 Ibid, p. 764.
4 Сергей Ахромеев, Георгий Корниенко. «Глазами марша-

ла и дипломата. Критический взгляд на внешнюю политику 
СССР до и после 1985 года»: Международные отношения; 
Москва; 1992. с. 114.

Наконец подошли к главному противоречию —  во-
просу о ПРО. Очевидно, предвидя, что здесь переговоры 
ни к чему не приведут, дальновидный Нитце всячески 
откладывал обсуждение этой проблемы, пытаясь нако-
пить некий потенциал согласия, от которого было бы 
грустно отказываться. Советская позиция заключалась 
в том, что стороны должны взять обязательство ни при 
каких обстоятельствах не выходить из Договора по ПРО 
в течение, по крайней мере, 10 лет. Спустя 10 лет, если 
какая-либо из сторон потребует такого выхода, долж-
ны были бы начаться переговоры о дальнейшей судьбе 
Договора по ПРО 1972 года. «Этим самым, —  объясняет 
Ахромеев, —  Советский Союз создавал для себя опре-
деленную гарантию (в условиях, когда он идет на такие 
радикальные сокращения ядерного оружия), что, в случае 
расторжения Договора по ПРО, США не могли бы резко 
обойти нас в этой области и достичь над нами военного 
превосходства. Это положение, наряду с крупными под-
вижками в области СНВ и ССД, было сердцевиной всей 
советской позиции на переговорах в Рейкьявике»5.

Логика советской трактовки Договора по ПРО была 
предельно ясна —  это международное соглашение пол-
ностью запрещает создание системы противоракетной 
обороны всей страны. Стало быть, Вашингтон должен 
в принципе отказаться от СОИ, которая и предполага-
ла защищать от ракетных атак всю территорию США. 
Американцы же имели предельно ясное указание 
Рейгана —  не соглашаться ни с чем, что могло бы огра-
ничить работы над СОИ даже на ближайшее десятилетие, 
когда США вроде бы обязались из Договора по ПРО не 
выходить. При этом они, явно игнорируя букву этого 
Договора, настаивали на его «широком толковании», 
которое будто бы разрешало ведение научно-исследова-
тельских и конструкторских работ.

Ахромеев пытался представить как уступку согласие 
СССР на ведение работ по СОИ, если те будут вестись 
исключительно в лабораториях, без испытаний в космосе. 
Насколько можно понять, эта уступка большого впечатле-
ния на американскую сторону не произвела. Только Перл 
поинтересовался, как русские отнеслись бы к появлению 
лабораторий в космосе. Советская сторона отнеслась 
к этому как к неудачной шутке. После чего не оставалось 
ничего другого как закончить работу, констатировав, 
что, несмотря на прорывные договоренности по вопросу 
СНВ и готовность решить сохраняющиеся проблемы по 
ракетам средней дальности, противоречия по ПРО не 
позволили выработать общий документ. В заключение 
Ахромеев не мог не выразить восхищение выносливостью 
79-летнего Пола Нитце, который всю ночь вел напряжен-
ные дискуссии. Сам Нитце позже, вспомнив английскую 
поговорку, назовет эти ночные бдения попыткой «сделать 
из свиного уха шелковый кошель». «При этом кошельком 
было беспрецедентное по своим масштабам соглашение 
о сокращении ядерного оружия, а свиным ухом —  рейга-
новская СОИ»6, —  язвительно и точно добавит Тэлботт.

Было около шести утра, когда делегации отправились 
докладывать начальству. Горбачев, вспоминает Ахромеев, 
затребовал его к себе, даже не дав умыться. Маршал до-

5 Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и диплома-
та. Критический взгляд на внешнюю политику СССР до и по-
сле 1985 года. М.: Международные отношения, 1992. С. 115.

6 Talbott S. The master of the Game: Paule Nitze and the 
Nuclear Peace Vintage Books. N.Y., 1988. Р. 18.

ложил о результатах и высказал мнение, что переговоры 
могут провалиться: советская сторона практически ис-
черпала свой лимит уступок, а американцы по ПРО так 
и не сдвинулись. После дискуссии, пишет маршал, «была 
избрана, по-моему, правильная тактика: показать еще раз 
американцам всю крупномасштабность и значимость на-
ших предложений, а также и то, что всю ответственность 
за безрезультатность переговоров придется нести им»7.

Совсем иначе Шульц принимал Нитце: «Чертовски 
здорово! Это ровно то, за чем мы ехали… Великолепная 
ночная работа, Пол». «Я долгие годы не получал такого 
удовольствия», —  отвечал Нитце. И стал рассказывать 
о том, кто из экспертов, как себя проявил: «Ахромеев —  
очень крепкий. Великий парень. Карпов просто ды-
мился. Арбатов был ужасен. Ну а у нас Рауни был очень 
недоброжелательным»8.

К немалому удивлению Шульца, лидеры двух стран, 
когда встретились на второй, завершающий, день пере-
говоров, заявили о своем разочаровании ночной работой. 
Рейгану не понравились договоренности по ракетам 
средней дальности:

«Я не могу допустить создания ситуации, когда мы 
сократим эти ракеты до нуля в Европе и не произведем 
пропорционального сокращения советских ракет в Азии. 
Вопрос здесь в ракетах SS-20. Они мобильны, легко мо-
гут перебрасываться с одного места в другое, их наличие 
оказывает влияние на наших азиатских союзников, не 
говоря уже о союзниках в Европе»9.

В конце концов Горбачев согласился на ликвидацию 
всех советских и американских РСД (ракет средней даль-
ности. —  Ред.) в Европе, на замораживание числа ракет 
дальностью менее 1000 км, а также на сохранение 100 бо-
еголовок на советских РСД в азиатской части СССР и со-
ответственного числа боеголовок на таких ракетах в США.

С 
оветского лидера интересовало только одно: 
возможность затормозить СОИ. Горбачев же 
вполне ясно указывал, что исчерпал возмож-

ность уступок, что очередь теперь за Рейганом: «Сейчас 
сложилась уникальная ситуация для американской 
администрации. Такого положения в том, что касается 
выдвижения Советским Союзом крупных компромисс-
ных предложений, не было еще год назад, не говоря уже 
о двух-трех годах. Тогда у меня просто не было такой 
возможности. Не уверен, что она у меня останется через 
год или два-три… Я все жду, когда же Вы начнете делать 
мне уступки!»10

Он в очередной раз пытался достучаться до Рейгана: 
«Раз мы согласились заняться глубокими сокраще-
ниями ядерных вооружений, то мы должны создать 
такое положение, при котором не то что фактически, 
но и даже в мыслях не должно быть сомнений в том, 
что другая сторона захочет поколебать стратегическую 
стабильность, обойти договоренности… А отсюда —  

7 Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и диплома-
та. Критический взгляд на внешнюю политику СССР до и по-
сле 1985 года. М.: Международные отношения, 1992. С. 117.

8 Shultz G. Turmoil and triumph: my years as secretary of state. 
N.Y.: Scribner, 1993. Р. 764–765.

9 Цит. по: Гриневский О. Перелом. От Брежнева 
к Горбачеву. М.: Олма-пресс, 2004. С. 491.

10 Гриневский О. Перелом. От Брежнева к Горбачеву. М.: 
Олма-пресс, 2004. С. 492.
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ключевая задача укрепления режима ПРО. Мы пред-
лагаем взять обязательство не использовать в течение 
10 лет имеющееся у сторон право выхода из Договора 
по ПРО <…> и сделать запись о том, что лабораторные 
исследования в области СОИ не будут запрещаться»11.

Но для Рейгана, как напишет позже Джек Мэтлок 
(американский дипломат, посол США в СССР в 1987–
1991 гг. —  Ред.), сама возможность ограничить СОИ вы-
глядела как предложение бросить в огнедышащее жерло 
вулкана свое любимое дитя. Он оставался глух к аргумен-
там Горбачева.

Первоначально в этот день предполагалась лишь 
одна встреча лидеров, окончание встречи в верхах было 
запланировано на полдень. Между тем явно бесплод-
ная беседа затянулась до полвторого. Горбачев стал 
подводить черту: «Мы с Вами говорили о возможности 
крупных сокращений ядерного оружия, но если не будет 
ясности о судьбе Договора по ПРО, то тогда вся концеп-
ция рушится, и мы возвращаемся к прежней ситуации. 
На этом мы можем закончить встречу»12.

— Неужели мы должны будем разъехаться ни с чем? —  
спросил Рейган.

— Фактически да, —  ответил Горбачев.
В конце концов генсек предложил прерваться на пол-

тора часа. Может быть, главы дипломатических ведомств 
с командами экспертов что-нибудь придумают. Рейган 
соглашается.

Начав новый раунд, Шульц взялся было в очередной 
раз описывать, как справедлив американский подход. 
Но Шеварднадзе прерывает его и весьма жестко заяв-
ляет: «Перед нами только один вопрос: готов или нет 
президент США согласиться на 10-летний срок не-
выхода из Договора по ПРО при строгом соблюдении 
всех его положений. Если мы договоримся об этом, все 
остальные вопросы могут быть решены. Если нет —  не 
будет никаких соглашений!» А потом, изменив тон, 
практически упрашивает американских экспертов.

«Вы творческая личность, неужели Вы не можете 
придумать что-нибудь эдакое?» —  говорит он Максу 
Кампельману. И тут же обращается к Полу Нитце: «Вы 
обладаете непревзойденным опытом. Неужели ничего 
нового не приходит Вам в голову?» И тут неожиданная 
формулировка приходит в голову самого молодого из 
американских экспертов полковника ВВС Роберта 
Линхарда из Совета национальной безопасности при 
Белом доме. Он, вспоминает Шульц, стал что-то бы-
стро писать на листке бумаги, советуясь с Ричардом 
Перлом, который сидел рядом и заглядывал ему через 
плечо. Бумагу сначала передали советнику по нацио-
нальной безопасности адмиралу Джону Пойндекстеру. 
Тот прочитал, кивнул и положил ее перед Шульцем. 
И вот госсекретарь стал вчитываться в каждую строчку, 
а потом передал бумагу Нитце и Кампельману. Те молча 
выразили согласие и тогда Шульц, широко улыбаясь, 
заявил:

— Вы, господин министр, только что видели, как 
что-то творилось на этом конце стола. Это была по-
пытка некоторых из нас найти выход из возникшего 
тупика. У меня нет инструкций от президента Рейгана 
выдвигать подобные идеи, и, возможно, когда он узнает 
о них, он расшибет мою голову о стену.

И после столь интригующего вступления зачитал 
текст в качестве неофициального американского пред-
ложения:

«Стороны соглашаются ограничиться исследова-
ниями, разработками и испытаниями, разрешенными 
по договору по ПРО на период в пять лет до 1991 года 
включительно, в ходе которого будет осуществлено 
50-процентное сокращение стратегических ядерных 
арсеналов. После этого обе стороны продолжат теми 
же темпами сокращение еще остающихся наступатель-
ных баллистических ракет с целью полной ликвидации 
наступательных баллистических ракет к концу второго 
пятилетнего периода. При продолжении сокращений 
соответствующими темпами остаются в силе те же ог-
раничения в связи с Договором по ПРО. В конце этого 
периода стороны будут иметь право развернуть оборо-
нительные системы»13.

Подвижка, надо сказать, выглядела вполне обнаде-
живающей. Американцы соглашались на 10-летний от-
каз от выхода из Договора по ПРО. Но маршал Ахромеев 
тут же разглядел ловушку в проекте американского 
полковника. Во второе пятилетие предполагалось со-
кращать не «стратегические вооружения», а «стратеги-
ческие баллистические ракеты».

«У меня возникло сразу две мысли, —  вспоминал 
Ахромеев. —  Первая: предложение выдвинуто не для 
достижения договоренности, а с запросом, для про-
паганды, чтобы переложить на нас ответственность 
за срыв переговоров. Оно американцами выработано 

11 Там же.
12 Мировая экономика и Международные отношения. 

№ 8, 1993. С. 68.
13 Shultz G. Turmoil and triumph: my years as secretary of state. 

N.Y.: Scribner, 1993. Р. 766–769.

не в Вашингтоне, а с ходу здесь, в Рейкьявике, в по-
рядке ответа на наши далекоидущие предложения. 
Таким образом, идет проба сил. На него нужно отве-
чать таким же запросным предложением. Моя вторая 
мысль: предложение как таковое принимать нельзя. 
Стратегическая авиация у США в несколько раз силь-
нее, чем наша, и даже в отдаленной перспективе рас-
считывать на выравнивание баланса по стратегической 
авиации, с учетом к тому же географического фактора, 
нам не приходится. У нас сильнее МБР, которые, од-
нако, предлагается полностью ликвидировать.

Исходя из этого, у меня возникло предложение: 
нужно предлагать Рейгану не «два нуля» (МБР и БРПЛ), 
а «три нуля» в течение 10 лет, то есть полную ликвидацию 
МБР, БРПЛ и тяжелых бомбардировщиков Советского 
Союза и США. И я его высказал. Нельзя сказать, что 
оно было сразу подхвачено Горбачевым и другими. 
Последовало молчание, обдумывание… И вопрос: «На 
чем основывается предложение?

Ответил: 15 января 1986 года мы высказались за 
полную ликвидацию ядерного оружия на планете 
к 2000 году. Наши «три нуля» полностью вписыва-
ются в эту программу. После уточняющих вопросов 
все согласились. Тогда М.С. Горбачев дал указание: 
«Подготовьте формулировку с конкретным предложе-
нием». Сажусь и пишу формулировку. Все вместе —  
Шеварднадзе, Яковлев, Добрынин, Черняев и я —  ре-

дактируем ее и передаем руководителю. Тем временем 
кончается перерыв»14.

Г 
орбачева вооружают новой формулировкой: 
«СССР и США обязались бы в течение 10 лет не 
пользоваться имеющимся у них правом выхода из 

бессрочного Договора по ПРО и в течение этого периода 
строго соблюдать его положения. Запрещаются испыта-
ния всех космических элементов ПРО в космосе, кроме 
исследований и испытаний, проводимых в лаборатори-
ях. В ходе первых пяти лет этого 10-летия (до 1991 года 
включительно) будут сокращены на 50 процентов СНВ 
сторон. В течение следующих пяти лет этого периода будут 
сокращены оставшиеся 50 процентов СНВ сторон. Таким 
образом, к исходу 1996 года у СССР и США стратегиче-
ские наступательные вооружения будут ликвидированы 
полностью»15. При этом, внушают Горбачеву эксперты, 
в будущем соглашении не должно быть никаких ссылок на 
право развернуть противоракетную оборону после окон-
чания 10-летнего срока невыхода из Договора по ПРО. 
Достаточно предложить обсудить этот вопрос в будущем.

14 Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и диплома-
та. Критический взгляд на внешнюю политику СССР до и по-
сле 1985 года. М.: Международные отношения, 1992. С. 118.

15 Цит. по: Червов Н. Ядерный круговорот: что было, что 
будет. М.: Олма-пресс, 2001. С. 118.
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Т 
ем временем госсекретарь старался разъяс-
нить Рейгану новые предложения американ-
ской стороны. В конце концов тот понял, что 

в обмен на ликвидацию советских баллистических ра-
кет можно предложить лишь десятилетнее сохранение 
Договора по ПРО.

Рейган сказал, что это предложение поражает его 
воображение: Горбачев «получит свой драгоценный 
договор по ПРО, а мы получим все его баллистические 
ракеты. И после этого развернем СОИ в космосе. Это 
будет уже игра по-новому»1. И даже Перл —  вечный 
противник любого разоружения —  подтвердил прези-
денту, что такое возможно.

В ходе второго заседания Рейган зачитывает 
предложенную своими экспертами формулировку, 
объявив, что в ней содержится «самое далекоидущее 
и важное предложение по разоружению, которое ког-
да-либо делалось в истории человечества». Горбачев 
тут же предлагает свою, при этом оговаривается, что 
«мы не подрываем вашу идею СОИ… Мы ставим эту 
систему лишь в рамки лабораторных исследований… 
Если после 10-летнего периода вы сочтете необходи-
мым продолжать СОИ, то мы можем это обсудить. 
Зачем же решать вопрос заранее, сейчас? И зачем за-
ставлять нас подписываться под СОИ? Может быть, 
у нас будут другие интересы».

Рейган твердит свое, при этом очевидно старается 
свести разговор к «общечеловеческим темам»: «Если 
мы устраним полностью ядерное оружие, то почему вас 
будет беспокоить желание одной из сторон обезопа-
сить себя на всякий случай от оружия, которого у нас 
с вами больше не будет? Ракеты может создать кто-
либо еще, и лишняя гарантия будет уместной. Мы же 
с вами полностью ликвидируем наше оружие. Я могу 
представить себе, как через 10 лет мы с Вами вновь 
соберемся в Исландии для того, чтобы в торжествен-
ной обстановке уничтожить последнюю советскую 
и американскую ракеты. Я уже буду такой старый, что 
Вы меня даже не узнаете. И спросите изумленно: «Эй, 
Рон, неужели это ты? Что ты здесь делаешь?» И мы 
устроим по этому поводу большой праздник.

— А я не знаю, доживу ли я до этого момента, —  
мрачно шутит Горбачев.

В конце концов Горбачев намекает: «Мы не возра-
жаем сделать приписку к нашему предложению отно-
сительно возможности того, что по истечении 10 лет 
стороны за период в несколько лет постараются найти 
путем переговоров какое-либо взаимоприемлемое 
решение проблемы»2. Рейган предлагает перерваться, 
чтобы американские эксперты могли выработать нечто 
взаимоприемлемое.

Через час он возвращается с новой бумагой. Однако 
Горбачев тут же увидел, что американцы оставили все 
прежние ловушки: «У меня к Вам два вопроса в по-
рядке уточнения американской формулировки… Из 
Вашей формулы исчезло упоминание о лабораторных 
исследованиях. Это сделано специально?» Рейган вы-
нужден признать, что это не случайно. Зафиксировав 
это, Горбачев идет дальше по тексту:

«В первой части Вашей формулировки речь 
идет о стратегических наступательных вооружени-
ях, а во второй —  только о баллистических ракетах. 
Естественно, в стратегические вооружения включа-
ются баллистические ракеты —  наземные, подвод-
ных лодок, а также бомбардировщики. Почему же во 
второй части формулировки у Вас говорится только 
о баллистических ракетах?»

И тут американский президент уступает: «Видимо, 
мы просто Вас неправильно поняли. Но если Вы хо-
тите именно этого —  ладно». В результате происходит 
то, чего американская делегация всячески хотела бы 
избежать. Рейган, который в принципе считает любое 
ядерное оружие «бесчеловечным и аморальным», на-
щупывает любимую тему —  полную

ликвидацию ядерного оружия: «Я хочу спросить: 
имеем ли мы в виду —  а я думаю, что это было бы очень 
хорошо, —  что к исходу двух пятилетних периодов бу-
дут ликвидированы все ядерные взрывные устройства, 
включая бомбы, средства поля боя, крылатые ракеты, 
вооружения подводных лодок, средства промежуточ-
ной дальности и т.д.?»

Горбачев, видимо, не веря своим ушам, отвечает: 
«Мы можем, так и сказать, перечислить все эти воо-
ружения». Рейган тут же уверенно заявляет: «Если мы 
согласны, что к концу 10-летнего периода ликвидиру-
ются все ядерные вооружения, мы можем передать эту 
договоренность нашим делегациям в Женеве с тем, 
чтобы они подготовили договор, который Вы сможете 
подписать во время Вашего визита в США»3.

1 Talbott S. The master of the Game: Paule Nitze and the 
Nuclear Peace Vintage Books. N.Y., 1988. Р.??

2 Мировая экономика и Международные отношения. № 8, 
1993. С. 68–71.

3 Изложено по: Гриневский О. Перелом. От Брежнева 
к Горбачеву. М.: Олма-пресс, 2004. С. 500–504.

В этот момент человечество, правда, приблизи-
лось к поворотному моменту в истории: два государ-
ства, обладавшие тогда 98 процентами всего ядерного 
оружия, были готовы объявить планы его ликвидации 
в течение ближайших 10 лет. Госсекретарь позже под-
вергнется в США самой жесткой критике за то, что он 
сидел, молчал и не пытался остановить президента. 
Он оправдывался тем, что такое решение прямо вы-
текало из многочисленных заявлений Рейгана.

Через несколько лет, в конце 1980-х, уже покинув 
свою должность, Шульц в беседе с Шеварднадзе ска-
жет: «Когда наши лидеры, каждый по-своему, загово-
рили о мире без ядерного оружия, эксперты считали, 
что они не правы, что это недостижимая цель. Но 
эксперты не поняли, что Рейган и Горбачев почув-
ствовали одну важную вещь: этого хотят народы, это 
отвечает их чаяниям»4.

Если посмотреть на вещи объективно, неизбежно 
понимаешь: даже если бы Горбачев и Рейган подпи-
сали такое соглашение в Рейкьявике, было ничтожно 
мало шансов на то, что оно могло бы быть реализова-
но. Не случайно одна возможность отказа от ядерно-
го оружия вызвала бурю критики в США. Ведь такое 
решение, заявляли в Пентагоне, привело бы к карди-
нальному изменению в балансе сил на планете. И не 
в пользу США: у СССР было тогда многократное 
превосходство в обычных вооружениях. Позже мы 
увидим, что при попытке обсуждать эти прорывные 
инициативы на переговорах в Женеве американцы 
отказались не только от идеи полной ликвидации 
ядерного оружия, но и решили сохранить значительное 
количество баллистических ракет.

Между тем возможность исторического прорыва 
в области ядерного разоружения свелась к согласию 
одним-единственным словом в итоговом документе 
или отказу от него. Это было слово «лаборатории», 
экспериментами в которых Советский Союз требовал 
ограничить реализацию СОИ на ближайшие 10 лет.

Р 
ейган стоит просто насмерть: «Вы разрушаете 
мне все мосты к продолжению моей програм-
мы СОИ. Я не могу пойти на ограничения 

такого плана, как Вы требуете». «В отношении лабора-
торий, —  настаивает Горбачев, —  это Ваша окончатель-
ная позиция? Если да, то на этом мы можем окончить 
нашу встречу»5.

«Да, окончательная», —  упрямо держится Рейган.
Поразительно читать, как каждый из лидеров пы-

тается соблазнить собеседника перспективой войти 
в историю великим миротворцем. «Доверительно 
и откровенно скажу Вам: если мы подпишем пакет, 
содержащий крупные уступки Советского Союза по 
кардинальным проблемам, то Вы станете без преуве-
личения великим президентом.

От этого Вы находитесь буквально в двух шагах. 
Если мы договоримся об укреплении режима ПРО, 
о строгом соблюдении Договора по ПРО и о лабо-

4 Палажченко П. Дипломатия саммитов: Женева 
и Рейкьявик глазами переводчика. Индекс безопасности. 
№ 4, 2015.

5 Гриневский О. Перелом. От Брежнева к Горбачеву. 
М.: Олма-пресс, 2004. С. 502.

раторных исследованиях, которые не исключали бы 
работ в рамках СОИ, то это будет успехом нашей 
встречи», —  уговаривает Горбачев. И тут же пугает:

«Если же нет —  давайте на этом расстанемся и за-
будем про Рейкьявик. Но другой такой возможности 
не будет. Во всяком случае, я знаю, что у меня ее не 
будет».

Рейган, недаром актер, подпускает еще больше дра-
матизма: «Неужели Вы ради одного слова в тексте от-
вергаете историческую возможность договоренности?»

— Здесь дело не в слове, дело —  в принципе, —  
отвечает Горбачев. —  Ясно, что, если мы идем на со-
кращения, нам необходимо иметь уверенные тылы.

И тут Рейган неожиданно меняет тональность: 
«Хочу еще раз попросить Вас изменить Вашу точку 
зрения, сделать это как одолжение для меня с тем, 
чтобы мы могли выйти к людям миротворцами».

«Согласитесь на запрещение испытаний в космо-
се, —  отвечает Горбачев, —  и мы через две минуты 
подпишем документ. На что-то другое мы пойти не 
можем. На что могли —  мы уже согласились, нас не 
в чем упрекнуть».

Рейган: «Жаль, что мы расстаемся таким образом. 
Ведь мы были так близки к согласию. Я думаю все-
таки, что Вы не хотели достижения договоренности. 
Мне очень жаль».

Горбачев: «Мне тоже очень жаль, что так произош-
ло. Я хотел договоренности и сделал для нее все, что 
мог, если не больше».

Рейган: «Не знаю, когда еще у нас будет подобный 
шанс и скоро ли мы сможем встретиться».

Горбачев: «Я тоже этого не знаю».
И уже выйдя из Хофди-Хауса, они обменяются 

горькими фразами.
Еле скрывая горечь разочарования, Горбачев про-

изнес:
— Господин президент, Вы упустили уникальный 

шанс войти в историю в качестве президента, который 
открыл дорогу к ядерному разоружению.

— Это относится к нам обоим.
— Но я не знаю, что я еще мог сделать.
— Я знаю, —  бросает Рейган. —  Вы должны были 

сказать «да»6.
Рейкьявик не привел к прорыву. И вряд ли мог 

привести. Ведь тот же Рейган ставил перед собой вза-
имоисключающие цели. «Стало жестокой иронией 
судьбы то, что желание президента Рейгана избавиться 
от ядерного призрака, с одной стороны, открыло пер-
спективу ядерного разоружения, а с другой стороны, 
закрыло ее из-за его упрямого донкихотского стремле-
ния реализовать иллюзорную СОИ»7, —  справедливо 
отмечает Реймонд Гартофф (старший научный сотруд-
ник Институт Брукингса, специалист по контролю над 
вооружениями. —  Ред.).

Однако, несмотря на очевидное разочарование, 
стороны не захотели представлять прошедшее как не-

6 Добрынин А. Сугубо доверительно. Посол в Вашингтоне 
при шести президентах США (1962–1986 гг.). М.: Автор, 
1996. С. 654.

7 Raymond L.G. The Great Transition: American-Soviet 
Relations and the End of the Cold War. The Brookings Institution, 
1994. Р. 524.
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удачу. Только Шульц, находясь, видимо, под впечатле-
нием от произошедшего, сказал сгоряча журналистам 
несколько фраз о фиаско. У Горбачева, который, как 
вспоминают, просто кипел от возмущения, были зара-
нее заготовлены семь вариантов обличительной речи, 
которую он, согласно плану, должен был произнести 
перед двумя тысячами журналистов, собравшихся на 
пресс-конференцию.

«Первое желание, которое меня обуревало, —  раз-
нести американскую позицию в пух и прах, то есть 
реализовать задуманный еще в Москве план: не пойдут 
на соглашение, на компромисс во имя мира —  разо-
блачить администрацию США, ее позицию, несущую 
угрозу всем. Пока шел от дома, где велись перегово-
ры, —  метров четыреста —  лихорадочно все обдумывал. 
И не отступала мысль: ведь мы же договорились и по 
стратегическим вооружениям, и по средним ракетам, 
это уже новая ситуация, неужто принести все в жертву 
ради сиюминутного пропагандистского выигрыша? 
Внутреннее чувство подсказывало —  не следует горя-
читься, надо все осмыслить»8.

И Горбачев отбросил все заготовки с обвинени-
ями в адрес США. Он в деталях рассказал о пери-
петиях переговоров заявил: «При всем драматизме 
Рейкьявика —  это не поражение, это прорыв, мы 
впервые заглянули за горизонт»9.

8 Горбачев М. Жизнь и реформы. Книга 2. М.: Новости. С. 31.
9 Raymond L.G. The Great Transition: American-Soviet Relations 

and the End of the Cold War. The Brookings Institution, 1994. Р. 524.

Идею быстро подхватил и Рейган: «Поверьте мне, 
значение встречи в Рейкьявике не в том, что мы не 
подписали соглашений в конце. Значение в том, что 
мы сблизились так, как мы это сделали. Прогресс, ко-
торого мы достигли, был немыслим всего несколько 
месяцев назад»10.

Рейкьявик, несомненно, не был провалом. Шульц 
пишет:

«Джин выскочил из бутылки. Те уступки, что 
Горбачев сделал в Рейкьявике, уже нельзя было забрать 
назад. Мы увидели —  до какого предела могут дойти 
Советы. И эти уступки должны были быть возвращены 
на стол переговоров. В Рейкьявике мы практически 
договорились о РСД, определили параметры Договора 
СНВ»11.

Но даже не это главное. Возникшая в Женеве 
«химия», взаимное уважение и интерес между 
Рейганом и Горбачевым укрепились в Рейкьявике. 
Американский президент, который исповедовал впол-
не примитивный антикоммунизм, впервые в жизни 
тесно, в течение нескольких часов, общался с лидером 
«империи зла», пытаясь найти взаимоприемлемый вы-
ход. Думаю, что именно в Рейкьявике были заложены 
основы будущей системы контроля над вооружениями.

Настоящей звездой на переговорах в Рейкьявике 
стал Сергей Ахромеев, который представлял собой ре-

10 Presidential Documents, Vol. 22 (October 20, 1986). Р. 1387.
11 Shultz G. Turmoil and triumph: my years as secretary of 

state. N.Y.: Scribner, 1993. Р. 775.

шительный контраст со стереотипными представле-
ниями о советском военном. Он отбросил (или вовсе 
никогда не знал) каноны сложных переговорных игр. 
Он вполне искренне хотел добиться результата и шел 
к этой цели напрямик, делая лишь те уступки, кото-
рые не вели, с точки зрения начальника Генштаба, 
к смещению стратегического баланса в пользу США. 
Более того, как пишет Олег Гриневский, ссылаясь 
на помощника Шеварднадзе Сергея Тарасенко, 
Ахромеев позже сказал Горбачеву, что «с американ-
скими предложениями можно было в конечном счете 
согласиться»12. Прощаясь, он вдруг попросил у Нитце 
извинения: «Надеюсь, вы меня простите. Я старался. 
И не я подвел вас»13. А потом добавил и нечто вовсе 
загадочное: «Каждый должен нести свой крест». 
Шульц пишет, что весь полет в Брюссель, где ждала 
непростая встреча с союзниками (те были возмущены 
перспективой американского отказа от ядерного зон-
тика над Западной Европой), размышлял над словами 
маршала. Замечу, что, скорее всего, Ахромеев хотел 
донести до партнера в общем-то обычную для совет-
ского военного мысль: во всем виноваты начальники.

Сам Ахромеев тоже не скрывает своего уваже-
ния к американским партнерам Шульцу и Нитце: 
«На меня эти два американских деятеля уже тогда 
произвели большое впечатление глубоким знани-
ем рассматриваемых проблем, а также выдержкой 
и спокойствием. Позже я имел возможность неодно-
кратно убедиться, что эти первые впечатления были 
правильными»14.

В 
одной из завершающих глав совместной 
с Георгием Корниенко книги (она вышла 
уже после трагической гибели маршала), 

подводя итоги своей внешнеполитической деятель-
ности, Ахромеев, отзываясь довольно нелицеприят-
но о Горбачеве, найдет вполне уважительные слова 
о Шульце и Нитце: «Джордж Шульц… человек с ог-
ромным опытом крупного экономиста, бизнесмена, 
банкира и дипломата. Имеет широкий взгляд на мир, 
внимательно следит за процессами, происходящими 
в мире, и оценивает тенденции их развития. В нем не 
заметна недоброжелательность к Советскому Союзу, 
но ясно виден скептицизм по отношению к советско-
му обществу в целом, и особенно к социалистической 
экономической системе. Он не против иметь с нами 
дело, вести его постепенно, неторопливо, обеспечивая 
в первую очередь интересы США. Как госсекретарь 
США, он вел дипломатическую деятельность мас-
штабно, честно. Но, работая с ним, зевать нельзя. Дж. 
Шульц использовал каждый наш промах в пользу США. 
С таким человеком надо иметь дело, но вести успешно 
переговоры можно, только будучи хорошо подготовлен-
ным. Думаю, он относится к той группе американских 
деятелей, которая была бы готова развивать с нами 
и экономические отношения.

…Пол Нитце —  своего рода патриарх американ-
ской политики и дипломатии в вопросах отношений 
с СССР. Неизменно корректный, выдержанный, 
умело отстаивающий интересы США. Блестяще знает 
предмет переговоров. При этом он издавна, как отме-
чалось, недоброжелательно относится к Советскому 
Союзу и к социализму. Когда США необходимо пой-
ти на компромисс с Советским Союзом, П. Нитце, 
наверное, одним из последних соглашается на него. 
Переговоры с ним нужно вести предельно осторожно. 
Малейшую неточность, а тем более ошибку он немед-
ленно использует. Думаю, что он является классиче-
ским представителем правого крыла американского 
общества, которое выступает против радикального 
улучшения советско-американских отношений, но 
с которым нам тем не менее постоянно приходится 
иметь дело. С таким человеком, как Пол Нитце, вряд 
ли можно завязать дружбу, но он неизменно вызывает 
уважение как партнер по переговорам»15.

Пройдет чуть больше года. И эти люди, не добив-
шиеся результата в Рейкьявике, обеспечат подписа-
ние Договора по РСМД, практически проделают всю 
основную работу по СНВ. В условиях, когда взаимное 
доверие было крайне невысоко, диалог в Рейкьявике 
впервые позволил участникам переговоров увидеть 
друг в друге партнеров, людей, занимающихся общей 
работой с общей целью. И именно поэтому маршал 
Ахромеев извинялся перед Нитце…

12 Гриневский О. Перелом. От Брежнева к Горбачеву. 
М.: Олма-пресс, 2004. С. 504.

13 Shultz G. Turmoil and triumph: my years as secretary 
of state. N.Y.: Scribner, 1993. Р. 774–775.

14 Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и диплома-
та. Критический взгляд на внешнюю политику СССР до и по-
сле 1985 года. М.: Международные отношения, 1992. С. 239.

15 Ахромеев С., Корниенко Г. Глазами маршала и дипло-
мата. Критический взгляд на внешнюю политику СССР до 
и после 1985 года. М.: Международные отношения, 1992. 
С. 125.
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1.
Вот горный край в разрывах и крови.
Но не зови меня, о не зови —
Ведь я приду, ворвусь, как попаданцы,
Попавши под обстрел и обгорев,
Чтоб только не вошли американцы
(Народ, не уважаемый в РФ).

Займу твои ущелья, города…
Но я уйду. Я ухожу всегда:
Ведь есть еще и Ливия, и Сирия —
С запасом нефти, с флагом при звезде...
Я не сказал бы, что они красивее, 
Но просто я обязан быть везде,
Чтоб всюду зажигать протуберанцы,
И сеять страх, и оживлять рельеф…
И вот тогда придут американцы —
Народ, не уважаемый в РФ.

Они поддержат Северный альянс
И установят временный баланс,
Чтоб несколько расслабился народец.
Раскинется их шумный шарабан,
Потом уйдут. Они всегда уходят.
И вот тогда приходит «Талибан» —
У нас в РФ, конечно, запрещенный
За терроризм и всяческую жесть,
Но веру уважает мир крещеный,
А вера у талибов точно есть.

И вот тогда приходит «Талибан»,
Как с острова бежавший Калибан,
Дух людоедства, крепнущий в развале,

Дух-каннибал, бессмертная грызня…
Вот что бывает там, где нас позвали.
Проклятый край, о не зови меня!

2.
И ты, моя подруга визави,
О не зови меня, о не зови —
Ведь я взойду, как капитан на шканцы,
И облеплю тебя, как клей БФ,
Чтоб только не пришли американцы —
Народность, нелюбимая в РФ.

Ты свыкнешься со мной не без труда,
Но я уйду. Я ухожу всегда —
Ведь есть еще и Лидия, и Сильвия,
Манящие, как парус на воде.
Я не сказал бы, что они красивее,
Но просто я обязан быть везде.
И вот тогда придут американцы —
Народ, не уважаемый в РФ, —
И грязные свои станцуют танцы,
От похоти пиндосской озверев.

С дежурною улыбкой на губе
Они подбросят долларов тебе,
Но им плевать на нравы наших родин,
Их шаг всегда устои колебал.
Они уйдут. Они всегда уходят,
И вот тогда вернется «Талибан» —
Дух дикости, сперва порабощенный,
Но вырвавшийся вдруг из-под полы
(У нас в РФ, конечно, запрещенный —
Но нам пассионарии милы).

И вот тогда вернется «Талибан»,
Который струны мира колебал,
Родной, как дикость, близкий до предела,
Дородовою памятью маня,
И ты поймешь, что этого хотела,
Лишь этого!
О не зови меня!

3.
...Всесильный Бог творенья и любви,
О не зови меня, о не зови —
Ведь я приду, посланник мокрых станций,
Дождливых изб в разрозненном строю, —
Чтоб только не пришли американцы,
И принесу утопию свою.

Да, я приду под грохот барабана,
Улегшиеся страсти разогрев, —
А дальше только шаг до «Талибана»
(Покуда запрещенного в РФ).
Решение неведомых инстанций,
Что высшей волей спущено рабам:
Уходим мы — придут американцы,
Уйдут они — приходит «Талибан»,
В РФ пока, конечно, запрещенный,
Но голову поднявший там и тут:
Клянусь моей Отчизной просвещенной,
Его цветы повсюду расцветут.

Он движется на нас, как астероид,
Меж строчек проступает, как петит,
Прорвется изнутри — и нас накроет,
И нам его никто не запретит.

АЛГОРИТМ
Чтоб только не пришли американцы — народность, 
нелюбимая в РФ
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