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ФОТО ДВУХ 

ВЫДАЮЩИХСЯ СПОРТСМЕНОК 

НА ОЛИМПИАДЕ В ТОКИО 

ВЫЗВАЛО ОГРОМНЫЙ СКАНДАЛ САМИ

НЕ СВОИ
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ТЕПЕРЬ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОБНИМАТЬСЯ, 
СПОРТСМЕНЫ БУДУТ СИЛЬНО 
ЗАДУМЫВАТЬСЯ, С КЕМ МОГУТ 
ОКАЗАТЬСЯ НА ОДНОМ СНИМКЕ

«

П 
рыгуньи в высоту сфотографи-
ровались после феерического 
финала, проходившего под за-

навес Олимпиады в субботу. 29-летняя 
россиянка Мария Ласицкене завоевала 
долгожданное золото, ее постоянная со-
перница на протяжении двух последних 
лет 19-летняя украинка Ярослава Магучих 
стала бронзовым призером Игр, отстав на 
четыре сантиметра. Магучих имела луч-
ший результат сезона в мире — 206 сан-
тиметров, трехкратная чемпионка мира 
Ласицкене выше двух метров в сезоне не 
прыгала, но именно она вопреки всему 
стала олимпийской чемпионкой. Борьба 
в секторе была удивительно красивой и 
невероятно драматичной. 

Ничего удивительного нет в том, 
что фотокамеры запечатлели не только 
перипетии соперничества, но и то, что 
происходило после. Чемпионка и брон-
зовый призер обнялись, поздравили друг 
друга, вместе попали в объектив фотока-
мер — все честь по чести, как полагается, 
как и должно быть у людей, только что 
соперничавших друг с другом на больших 
олимпийских высотах. Красивые девушки, 
достойное завершение, искренние эмо-
ции. Полагаю, ни о чем другом, кроме как 
о свершившемся, они не думали.

Оказалось, что надо было думать. Надо 
было, находясь внутри действа, которое 
захватило миллионы людей у телеэкранов, 
думать еще и о том, кто твой друг, а кто 
твой враг. Не соперник, а именно враг, 
потому что представлял страну, де-факто 
воюющую с твоей страной. Вы поняли, 
что досталось юной Ярославе Магучих, 
которой пришлось узнать о себе много 
интересного не только из социальных се-
тей, но и от официальных представителей 
Украины. Диапазон обвинений оказался 
достаточно широк — от сожаления, что 
спортсменка совершила необдуманный 
поступок, до предложения сваливать в 
Россию, от упреков в неразборчивости 
до прямых угроз. Через несколько часов 
масла в огонь подлила замминистра обо-
роны Украины Анна Маляр, пообещав 
общественности поговорить по душам с 
проштрафившейся юной спортсменкой 
по возвращении из Токио и доложить о 
результатах этой беседы. 

Российские пользователи отвечали, 
как это у нас нынче принято, — насмеш-
ками над соседней страной, призывами к 
Ярославе срочно бежать из Украины, и не-
пременно в Россию, потом подключились 
политики и пропагандисты, получившие в 
свои руки такое мощное оружие, как наезд 
на ни в чем не виноватую спортсменку со 
стороны ее почитателей, в том числе пред-
ставляющих официальные инстанции.

Я не буду приводить крайние примеры 
вполне ксенофобского толка, потому что не 
хочу тратить на это ни свои нервы, ни не-
рвы наших читателей. И без того понятно, 
что пишут с обеих сторон, когда непосред-
ственно о спортсменках и о злополучном 
снимке все уже забыли, а осталось одно — 
неприкрытая ненависть. Все, как всегда на 
протяжении последних семи лет.

Я нисколько не обольщаюсь по по-
воду наших российских пропагандистов, 
которые в порыве праведного гнева и 
припадке благородства вдруг начинают 
делать круглые глаза и соболезновать на-
роду Украины, посадившему себе на шею 
никчемных политиков, обуянных исклю-
чительно русофобией. Что они там уже на 
своих бросаются. 

При этом у нас делают вид, что ничего 
особенного у России с Украиной не случи-
лось, что соседям пора наконец смириться 
с новой расстановкой сил, полюбовно 
прекратить конфликт, на что они отчего-
то не соглашаются, да еще используют 
любой, самый ничтожный повод, чтобы 
подлить бензинчику в костер. С нашими 
неистовыми патриотами, подчеркиваю, 
все ясно давно. С реакцией украинской 
стороны, которая не так однозначна, как 
это представлено в российских СМИ, все 
сложнее. Полагаю, естественная досада 
на поражение лидера сезона, надежды 
всей Украины, красавицы-спортсменки 

оказалась многократно усиленной из-за 
снимка с обидчицей. Ласицкене тут же 
припомнили, что она является капитаном 
Вооруженных сил России, а Магучих как 
младшему лейтенанту ВСУ соответственно 
не пристало обниматься с представителем 
«страны-агрессора». 

Россия и Украина, пусть в разной 
степени, унаследовали многие родовые 

признаки СССР, где никого не удивляли 
воинские звания представляющих ЦСКА 
ведущих спортсменов. Звездочки и тогда 
давали, и сейчас дают не за успехи в рат-
ном деле, а за спортивные достижения. 
Мария Ласицкене «дослужилась» всего-то 
до капитана, Ярослава Магучих, притом 
что она уже заслуженный мастер спорта 
Украины, — до младшего лейтенанта, хотя 

у нее все впереди. Не знаю, как быстро да-
дут ей теперь очередное звание, потому что 
ее, мягко говоря, неосторожный поступок 
«может стать объектом информационной 
спецоперации врага», как было интерпре-
тировано замминистра обороны.

Конечно, если бы Ярослава Магучих 
каким-то образом публично продемон-
стрировала свое отношение к сопернице 
как к представителю «страны-агрессора», 
на родине ее, возможно, назвали бы геро-
иней. Но она с Марией Ласицкене в одной 
лодке, и не будь Маши, за которой тянутся 
многие, и Ярослава не добилась бы такого 
уникального прогресса. Лично Ласицкене 
не дала ни единого повода для причисле-
ния ее к «врагам», а какую каждый из рос-
сиян несет персональную ответственность 
за деяния своего правительства, каждый 
решает сам. Просто сектор для прыжков 
в высоту — совсем не то место, где упраж-
няются в зубоскальстве записные пропа-
гандисты. Подвести под обычный ритуал 
с совместной фотографией чуть ли не из-
мену родине — это, безусловно, перебор. 

Но если любое возможное соприкос-
новение России и Украины в любом виде 
спорта уже подается обеими сторонами 
как нечто особо опасное, непредсказу-
емое и обязательно с последствиями, то 
субботний случай не представляется чем-
то из ряда вон выходящим. В ближайшее 
время подобные снимки, на которых мо-
гут обняться украинский и российский 
спортсмены, мы вряд ли увидим. Все всё 
поняли, и теперь, прежде чем обнимать-
ся, они будут сильно задумываться, с кем 
могут оказаться на одном снимке и к чему 
это может привести.

А ведь этот, безусловно, спонтанный 
и искренний жест оставался одной из по-
следних ниточек надежды на то, что хотя бы 
на уровне личных отношений люди имеют 
право оставаться людьми, и эти отношения 
выше и честнее, чем амбиции и разборки 
политиков, доведших дело до войны, пусть 
и не объявленной официально. 

Что касается предложений Ярославе 
Магучих сменить гражданство на россий-
ское, то авторам стоит напомнить, что 
легкая атлетика в России существует на 
птичьих правах и никто не знает, когда 
статус национальной федерации будет 
восстановлен. Мария Ласицкене два раза 
становилась чемпионкой мира как ней-
тральная спортсменка.

Да и Олимпиаду выиграла в нейтраль-
ном статусе, под флагом Олимпийского 
комитета России. Стоило ли обижаться…

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»
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Фото объятий 
двух выдающихся 
спортсменок 
вызвало огромный 
скандал. Как Россия 
и Украина выбились 
в чемпионы 
по травле своих 
и чужих

САМИ САМИ 
НЕ СВОИНЕ СВОИ

главная тема

Мария ЛасицкенеМария Ласицкене

Ярослава МагучихЯрослава Магучих
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Юлия
ЛАТЫНИНА 
обозреватель
«Новой»

Р 
оссия в Украине ведет гибридную войну. В 
ходе обычной войны оба ее участника стара-
ются победить. Кроме того, они стараются 

нанести максимальный урон противнику. Но в ходе 
гибридной войны побеждать необязательно, а иногда 
даже и нежелательно. 

В обычной войне жертвы противника должны быть 
максимальны. Однако в гибридной войне это не нужно. 
А нужно, например, чтобы пьяные боевики расстрели-
вали ларьки и заправки, а потом этот ущерб демонстри-
ровался бы по телевизору как доказательство бомбежек, 
учиненных противной стороной. 

В это воскресенье мы стали свидетелями того, как 
тактика и стратегия гибридной войны были распро-
странены на спорт.

Раньше, когда Россия участвовала в Олимпийских 
играх, ее цель была — победить. Для этого спортсме-
нам кололи допинг, подменяли баночки с мочой и пр. 
Но вот на наших глазах цель сменилась — стало важно 
пожаловаться на то, что мы проиграли. Что нас нес-
праведливо засудили. Что все против России. И в этот 
трудный час, когда все против России, ее население, 
разумеется, должно сплотиться вокруг президента, 
который поднял Россию с колен. За что ее и засудили.

Российские художественные гимнастки выигрывали 
золото и в групповых соревнованиях, и в индивидуаль-
ном многоборье на последних пяти Олимпиадах. А тут 
они вдруг получили серебро. Дина Аверина проиграла 
15 сотых балла израильтянке Линой Ашрам, а сборная 
уступила болгарам.

Художественная гимнастика, сами понимаете, — 
наше все. И вдруг серебро. 

Что тут началось! Зомбоящики разверзли все свои 
хляби. Тролли пошли в атаку. 

«Девочки выступили достойно, зная, что они идут 
на расстрел», — объясняла главный тренер сборной и 
жена Усманова Ирина Винер. Произошедшее она объ-
ясняла тем, что это было «прямое задание». «Гегемонию 
России надо остановить. Так было написано на сайте 
Международной федерации (?! — Ю.Л.)»,— сказала 
Ирина Винер. (Конечно, если на сайте Международной 
федерации было написано, что Россию надо остано-
вить, неплохо бы привести ссылочку на этот текст.) 
«Это вопиющий факт, — объясняла Винер, — кото-
рый вызвал огромный патриотический взрыв в нашей 
стране, может быть, даже больше, чем если бы это была 
золотая медаль». 

Больше всего было шума из-за того, что соперница 
Дины Авериной уронила ленту, но все равно получи-
ла золото. Интересно, что в 2018 году на чемпионате 
мира случилась зеркальная история: Аверина уронила 
ленту, но получила золото, а Линой Ашрам не уронила, 
но получила серебро. Но тогда Винер ничего такого о 
заданиях, написанных на сайте Международной феде-
рации, не говорила.

Перед нашими тренерами — как 
и перед нашими генералами — от-
крывается манящая, завораживающая 
перспектива. Это раньше в настоящем 
спорте надо было побеждать. А теперь, 
в гибридном спорте, можно спокойно 
проигрывать, а потом шумно и патри-
отически объяснять, что ты проиграл 
потому, что тебя засудили, и что на сайте 
Международной федерации висит зада-
нием покончить с Россией. Оно дано не 
то Бильдербергским клубом, не то реп-
тилоидом Байденом. И это объяснение 
будет вызывать «огромный патриотиче-
ский взрыв», больший, ясен пень, чем 
золотая медаль. 

Согласитесь, это значительно об-
легчает задачу тренеров. Выступать так, 
чтобы проиграть и пожаловаться, — го-
раздо проще, чем выступить так, чтобы 
выиграть.

Эту практику гибридной войны и 
гибридного спорта можно также рас-
пространить на другие области. Можно 

сделать гибридную медицину. Ну, например, потребо-
вать от западных производителей лекарств, чтобы они 
поставляли свои препараты в Россию по цене 10 руб. 
за пачку, а когда они откажутся, устроить большую 
кампанию насчет того, что западная фармацевтика 
получила задание свести россиян в могилу и не давать 
им доступа к современным лекарствам, и это задание 
описано прямо на сайте Белого дома.

Можно также освоить гибридные инвестиции. 
Объявить конкурс на освоение крупного шельфового 
месторождения, а в условиях написать, что победивший 
инвестор получает 5,5 года домашнего ареста с конфи-
скацией средств и без права выезда из России. После 
того как инвесторы почему-то откажутся участвовать, 
объявить, что они получили указание лишить россиян 
высоких технологий. 

Все это будет вызывать большой патриотический 
подъем. Гораздо больший, чем спортивные и военные 
победы, достижения в медицине и настоящие инвес-
тиции. 

Почему раньше на соревнованиях 
надо было побеждать любой ценой. 
А теперь выгоднее проигрывать
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ГИБРИДНЫЙ ГИБРИДНЫЙ 
СПОРТ СПОРТ 

Другие итоги Олимпиады в Токио — на стр. 22-23
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П 
оказываю ему старую фотографию.

— Сейчас я тебе скажу, кто на этом снимке. 
— Сергей Адамович Ковалев пригладил ежик, 

заметив фотоаппарат, одернул мягкую фланелевую ков-
бойку и продолжил: — И скажу, когда он был сделан. 
Ты-то не помнишь.

Я-то не помню.
К тому времени мы были давно знакомы. Операцию 

на глазу мне делала великая Елена Саксонова — однокаш-
ница Ковалева по Третьему меду, из которого он ушел на 
биофак, увлекшись биологией.

— Представляешь, — говорила она, — Сережка со 
своей близорукостью увлекся боксом, хотя был не такой 
уж крепкий. Но всегда боец. Честный боец.

Тогда я его не знал. Не мог знать и когда, работая 
в институте биофизики, он написал письмо в защиту 
Синявского и Даниэля, и когда после оккупации со-
ветскими войсками Чехословакии примкнул к право-
защитному движению, и когда вместе с Т. Великановой 
и Т. Ходорович, входившими в инициативную группу, 
выпускал и распространял самиздатовскую «Хронику 
текущих событий». Не был я и на пресс-конференции в 
квартире Андрея Дмитриевича Сахарова в 74-м, где, по 
инициативе «Хроники», 30 октября было объявлено Днем 
политзаключенного.

Не могу вспомнить, где я был в декабре 74-го. А 
Ковалев помнит. Его арестовал КГБ за «антисоветскую 
деятельность» и распространение «Архипелага ГУЛАГа». 
Семь лет чистопольских лагерей строгого режима и три 
года ссылки на Колыму.

Я не был поражен в правах, но не пользовался ими и, 
следовательно, не боролся за них. А он — боксер, боец, 
бился за меня, даже после отсидки, работая сторожем в 
Калинине.

Он отстаивал мои честь и достоинство, необходимость 
которых я долго особенно не осознавал. Мы познако-
мились в Москве после его возвращения и возвращения 
Сахарова и Боннэр в горбачевские времена.

— Нет, — сказал обстоятельный и точный Сергей 
Адамович, — фотография сделана позже.

За годы, предшествующие этому снимку, Ковалев 
по совету Андрея Дмитриевича участвовал в выборах 
на Съезде народных депутатов, стал членом Верховного 
Совета и первым уполномоченным по правам человека в 
РФ. Инициировал законы «О реабилитации жертв поли-
тических репрессий», «О беженцах», «О вынужденных пе-
реселенцах». Он один из авторов российской Декларации 
прав человека и гражданина (какими пустяками занима-
лись в «лихие» девяностые).

Ковалев выступал против войны в Чечне, подолгу 
пребывая в районах боевых действий и помогая журна-
листам писать правду, за что министр Грачев называл его 
«врагом России».

В марте 95-го его сместили с должности уполно-
моченного, а в июне он с несколькими журналистами 
стал добровольным заложником взамен захваченных в 
Буденновской больнице.

— Это 95-й год. Тридцатилетний юбилей первой пра-
возащитной демонстрации на Пушкинской площади, 
— говорит Ковалев. — Ира Якир, Виктория Вольпина, я, 
Люда Алексеева. А во втором ряду Феликс Светов, отси-
девший пяток лет, Саша Даниэль и Арсений Рогинский. 
Это мы пришли из «Мемориала»*. Ты должен помнить.

Помню, Сережа. И все мы должны помнить: за то, 
чтобы свободно выйти из строя, Сергей Ковалев и его 
товарищи заплатили стоящую цену.

Человек имеет право. 

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ 
ПРАВО

КОВАЛЕВ. 
Сергей Адамович Ковалев. 

2.03.1930 — 9.08.2021

* Организация внесена Минюстом в список иноагентов
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ОТСИДЕТЬ 
СЕМЬ ЛЕТ 
ПЛЮС ТРИ ГОДА
ССЫЛКИ БЫЛО 
ДЛЯ НЕГО 
ЧЕМ-ТО 
САМО СОБОЙ 
РАЗУМЕЮ-
ЩИМСЯ, ЭТО
ЦЕНА ЕГО 
УБЕЖДЕНИЙ

«

Е 
сли набрать в поисковике 
«Яндекса»: «Сергей Адамович 
Ковалев», — третьей строчкой 

выскочит ссылка на некий сайт, где про 
него написано так: «Советский диссидент 
и российский правозащитник, получив-
ший прозвище «гаденыш», Ковалев не 
раз обзывал своих сограждан быдлом. И 
вернуться к человеческому состоянию 
россияне могут, если проголосуют за 
Явлинского»...

Эту характеристику Григория 
Явлинского мы и попросили проком-
ментировать:

— Это грязь, которой часто мажут 
всякого порядочного человека, тем более 
такого масштаба, — его же нельзя было не 
заметить. И как всегда в таких случаях, 
это перевертыш: я не знаю никого друго-
го, кто относился бы к любому человеку 
с таким же неизменным уважением. А к 
«народу» — что ж, народ — это особая, 
очень сложная тема. 

При этом Сергей Адамович не считал 
политику таким грязным делом, чтобы 
умывать руки. Это отличало его от боль-
шинства советских диссидентов, которые 
традиционно провозглашают, что право-
защитная деятельность выше политики. 
Ковалев возражал, что позиция «над 
схваткой» станет возможна не раньше, 
чем победит демократия. Такой шанс, по 
его мнению, в начале 90-х был. 

Есть извечный русский вопрос о 
возможности для интеллигента сотруд-
ничать с властью. Ковалев всей своей 
жизнью ответил на него безукоризнен-
но: он не боялся запачкаться, когда в 
политике был смысл, — возглавлял в 
Верховном совете РСФСР комитет по 
правам человека, провел закон 1991 
года «О реабилитации жертв полити-
ческих репрессий», затем был первым 
Уполномоченным по правам человека в 
России и в этом качестве ходил пешком 
по Грозному под бомбежками, поскольку 

чеченцы тоже были гражданами России. 
И подал в отставку со всех постов, как 
только понял, что его сотрудничество 
с властью приносит демократии и пра-
вам человека больше вреда, чем пользы. 
Такой отказ от власти тоже ведь требует 
осознанности и мужества. Тем не менее 
он оставался депутатом Госдумы до 2003 
года, и оставался бы дольше, пока можно 
было сделать хоть что-то...

— Он ведь не участвовал в создании 
партии «Яблоко» в 1993 году?
— Нет, в создании он не участвовал, 

и он никогда не был членом никакой 
партии, пока не вступил в «Яблоко», но 
это был такой человек: как бы отдельно 
стоящий в силу своего масштаба. После 
смерти в 1989 году академика Сахарова, 
с которым он дружил, я думаю, равнове-
ликих им фигур уже не было. Он сделал 
бы огромную честь своей поддержкой 
любой партии, но в «Яблоко» он вступил 
только в 2006 году, когда мы уже потеряли 
мандаты в Думе. 

Не это, с его точки зрения, было 
важно. Он говорил — сейчас я проци-
тирую, у меня это записано в телефоне: 
«Нормальная позиция в политике такая: 
добьемся результата — хорошо, а если не 
добьемся, мы все равно не поменяем свое 
мнение. Это наша страна, мы ее гражда-
не и вольны держаться своих позиций». 
В «Яблоке» Ковалев стал бессменным 
членом Федерального политического 
комитета и был для нас нравственным 
камертоном. Больше всего он ополчался 
против соглашательства, считал невоз-
можным размениваться на политические 
компромиссы ради тактических выгод и 
в конечном итоге чаще всего оказывался 
прав. В русской истории такая цельность 
вообще редкое качество.

— Иногда он производил впечатление 
человека упрямого, как осел.

— Нет, я не раз был свидетелем 
того, как он принимал чужие мнения 
и корректировал свою позицию, как 
бы преодолевая собственную несговор-
чивость. Он думал медленно, а только 
так это и можно делать, хотя иногда 
выдавал готовые ответы: это означало, 
что над вопросом, который у нас воз-
ник вот только сейчас, он уже думал 
много лет. Зато обдуманную позицию 
он без обиняков выкладывал любому. 
Например, он считал неправильной 
политику, которую по отношению 

к России ведут западные страны, и, 
встречаясь с их президентами, сразу 
им это и выкладывал: тихим, ровным 
голосом — его нельзя было представить 
робеющим хоть перед кем. Мировые 
лидеры его слушали. А если в России 
его слушать перестали, то я из этого де-

лаю вывод, что здесь просто не осталось 
мировых лидеров.

Он был не упрямый, а упорный, а 
бескомпромиссен он был в первую оче-
редь к себе. Что вы хотите, если в годы 
советской власти он сознательно шел 
в тюрьму, и отсидеть 7 лет плюс 3 года 
ссылки было для него чем-то само со-
бой разумеющимся, раз таковой была 
цена его убеждений. Но он повторял, что 
есть разница между «тогда» и «теперь»: 
советские диссиденты понимали, что 
общество не готово присоединиться к 
их требованиям...

— А теперь готово?
— Сейчас, наверное, окно возможно-

стей снова закрылось, осталась какая-то 
щель, но и ее надо пытаться использо-
вать. Почему оно закрылось? Я повторю 
главную мысль Сергея Адамовича, даже 
боль, которой он делился: это результат 
соглашательства, компромиссов, кото-
рые — шаг за шагом — ведут к полити-
ческому перерождению. Мы наблюдали 
это на примере многих людей, которые 
начинали вместе с ним как демократы в 
90-е годы, но сейчас не о них. А Ковалев 
никогда не разменивался, такой «не-
разменный золотой», вспоминая слова 
Окуджавы. И это не было идеализмом. 
Это очень трезвый взгляд, хотя выпить 
он тоже любил. 

— О да! Я помню, на фестивале 
«Пилорама» — году, наверное, в 2010-
м, нас тогда поселили в общежитии 
в городе Чусовом — была какая-то 
грандиозная попойка, а я вышел из но-
мера покурить часа в 4 утра. Молодые 
рокеры уже валялись кто на бильярде, 
кто под ним, а на уголке бильярда про-
должали чокаться и обсуждать что-то 
из мировой политики два ветерана: 
Сергей Адамович и Адам Михник.
— Достойные собеседники. А ведь у 

него тогда был диагностирован рак, он 
всерьез собирался умереть.

— Вспомните еще что-нибудь смеш-
ное, как принято о таком покойном?
— Ну я не могу сказать, что он был 

каким-то моим приятелем. Дело даже не 
в возрасте, но масштаб не позволял ами-
кошонства.

— Ну я тогда вспомню, если позволи-
те, с той же «Пилорамы». Он никог-
да не старался оказаться в центре 
внимания, даже в том бывшем лагере 
«Пермь-36», где проводился фести-
валь и где он сам когда-то сидел. Его 
надо было расспрашивать, тогда он 
рассказывал. Например, как они го-
товили «пульки» с записками на волю, 
которые надо было глотать перед 
длительным свиданием, кому его еще 
давали, а потом во время свидания... 
Ну вы понимаете. Так вот, он очень 
детально описывал весь процесс их 
изготовления, очень как бы ответст-
венно...
— А что тут смешного? В конце кон-

цов, он был еще и выдающийся ученый 
— биофизик, он не пренебрегал деталя-
ми. В нем было сочетание планетарного 
масштаба и исторического видения пер-
спектив со скрупулезным вниманием к 
мелочам, я бы назвал этот взгляд «микро-
биологией власти». 

— Вы не находите что его образ — 
очень привлекательный и цельный — 
вместе с тем как-то несовременен?
— А что мы считаем современностью? 

Тут ведь тоже все зависит от масштаба. 
Такие фигуры поднимаются над любой 
современностью. А его опыт сопротивле-
ния сейчас, и чем далее — тем более, во-
стребован. Я приведу еще одну его фразу, 
которая у меня в телефоне записана: «Мы 
в любых обстоятельствах должны вести 
себя как свободные люди». 

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

«ПРИ ЛЮБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ 

МЫ ДОЛЖНЫ ВЕСТИ СЕБЯ КАК

Григорий Явлинский — 
о члене партии «Яблоко» 
Сергее Ковалеве

СВОБОДНЫЕ 
ЛЮДИ»
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В 
ечером 9 августа представи-
тели Центризбиркома выехали 
в Петербург после того, как певица 

и представительница партии «Родина» 
Татьяна Буланова записала видеообра-
щение к главе ЦИК Элле Памфиловой. 
В нем она пожаловалась, что ее одно-
партийцам не удается разместить в го-
роде наружную агитацию. «На каком 
основании не допустили тысячи наших 
плакатов и баннеров? — возмущалась ар-
тистка. — Больно, ведь за ту же надбавку 
пенсионерам (ранее руководство «Родины» 
выступило с инициативой ввести т. н. ле-
нинградскую надбавку в размере 10 тысяч 
рублей ежемесячно. — Ред.) отдали свои 
подписи свыше 100 тысяч петербуржцев. 
Складывается ощущение, что местные 
чиновники против народа. Уверена, что об 
этом чудовищном беспределе не знает гу-
бернатор Петербурга Александр Беглов».

Первым на обращение коллеги ото-
звался музыкант, генпродюсер телекана-
ла RTVi Сергей Шнуров. «Таня, ты ведь 
взрослая уже. Мячик сдут, им не забить 
голов», — написал Шнуров в соцсетях. 
Впрочем, и реакция Центризбиркома 
тоже не заставила себя ждать: в своем те-
леграм-канале ЦИК сообщила, что для 
изучения сложившейся предвыборной 
ситуации в Петербург направлена группа 
представителей ведомства.

Глава Центризбиркома Элла Пам-
филова публично разделила озабочен-
ность Булановой по поводу того, что 
происходит с избирательным процессом 
в Петербурге, но не согласилась с тем, 
что губернатор об этом не знает. «…
Поддержав и дав высокую оценку изби-
рательной системе города в свое время, 
когда Центральная избирательная ко-
миссия трижды признавала работу го-
ризбиркома неудовлетворительной после 
позорных выборов 2019 года, губернатор 
тем самым противопоставил себя ЦИК, — 
заявила председатель Центризбиркома. — 
Фактически губернатор взял на себя 
полную ответственность за предстоящие 
выборы. Он прекрасно знает, что проис-
ходит и почему».

Кроме того, Памфилова напомнила, 
что Центризбирком неоднократно при-
знавал работу петербургского горизбир-
кома неудовлетворительной и в прошлом 
году просил его членов самораспустить-
ся. Тогда глава ведомства заявляла, что 
в случае если члены горизбиркома не 
уйдут сами, то у Центризбиркома оста-
нется возможность подать иск в суд о его 
расформировании. Правда, этой опцией 
Элла Александровна так и не воспользо-
валась. Более того, и в нынешней ситу-
ации она сообщила, что даст еще один 
шанс петербургскому горизбиркому для 
наведения порядка.

«Запрещенная» 
агитация «Родины»

Партия «Родина», созданная еще 
в 2004 году нынешним генеральным 

директором «Роскосмоса» Дмитрием 
Рогозиным, последовательно поддер-
живает политику президента Владимира 
Путина. Ее лидер Алексей Журавлев 
называет объединение «политическим 
спецназом президента».

Еще неделю назад партия пыталась 
обратить внимание общественности на 
проблемы, связанные с ходом своей из-

бирательной кампании в Петербурге: по 
мнению членов «Родины», рекламные 
компании отказывают им в размещении 
уличной агитации из-за давления мест-
ных чиновников.

Для привлечения внимания СМИ пар-
тийцы даже организовали в Петербурге 
выставку-перформанс, где в знак про-
теста публично порвали несколько эк-
земпляров «запрещенной агитации». 
«Сначала владельцы рекламных площа-
дей затягивали и безмерно долго согла-
совывали документы для подписания, 
хотя период избирательной кампании 
короткий. Ждем день, два, десять, а затем 
нам объявляют, что сотрудничать они 
с нами не могут и не объясняют причи-
ны. Или нам заявляют, что те площадки, 
которые мы хотели десять дней назад, 
уже заняты», — рассказывал журналистам 
кандидат в депутаты Госдумы от партии 
«Родина» Андрей Шпиленко.

Итогом мероприятия стали многочи-
сленные публикации в СМИ, большин-
ство из которых появилось в изданиях, 
входящих в связанную с петербургским 
бизнесменом Евгением Пригожиным 
медиагруппу «Патриот». Эти же издания 
достаточно подробно освещают весь 
ход избирательной кампании партии 
«Родина».

О близких контактах «кремлевского 
повара» с «Родиной» со ссылкой на источ-
ники в администрации президента в ок-

тябре 2020 года рассказывала «Медуза»*. 
Издание сообщало, что предприниматель 
выбрал партию в качестве базы для выд-
вижения своих кандидатов. Так, именно 
от «Родины» на место в петербургском 
парламенте претендует политтехнолог 
Максим Шугалей, которого Евгений 
Пригожин называл «героем нашего вре-
мени» (напомним, из-за подозрений во 
вмешательстве в парламентские и пре-
зидентские выборы в Ливии Шугалей 
провел 18 месяцев в ливийской тюрьме). 
Издания группы «Патриот» неоднократно 
отмечали, что Евгений Пригожин отно-
сится к партии «Родина» с симпатией, 
и рассказывали о его намерениях выпла-
тить Максиму Шугалею 18 миллионов 
рублей — по числу месяцев, проведенных 
за решеткой.

По коням!

Обращает на себя внимание и стреми-
тельная реакция Центризбиркома на 
проблемы избирательной кампании пар-
тии «Родина». Действия ведомства далеко 
не всегда такие быстрые и однозначные. 
Так, еще в 2017 году «Новая газета» пе-
редала Элле Памфиловой результаты 
масштабного расследования независимых 
наблюдателей, связанного с масштабной 
«каруселью» на выборах в Петербурге 18 
сентября 2016 года. Напомним, фаль-
сификации были выявлены в работе 21 
избирательной комиссии Кировского 
района. Удалось обнаружить более 100 
«карусельщиков», которые голосовали 
на разных УИКах от двух до девяти раз. 
Элла Памфилова приняла материалы 
расследования с обещанием разобраться, 
но ответственности так никто и не понес.

Член петербургского горизбиркома 
от «Яблока» Ольга Покровская пояснила 
«Новой», что жалобы партии «Родина» 
действительно требуют проверки. По 
словам Покровской, о том, что к ним 
с этой миссией едут представили ЦИК, ей 
вчера стало известно от одного из членов 
комиссии. Также Покровская отмети-
ла, что и партия «Яблоко» сталкивалась 
с такой же проблемой в своих прошлых 
избирательных кампаниях. «Похожая 
ситуация у нас была в 2016 и 2011 го-
дах, — рассказала она «Новой». — С чем 
это было связано, неизвестно: админис-
тративный ли это ресурс, внутренняя ли 
самоцензура организаций, которые 
владеют рекламными площадями, либо 
там действительно, как они говорят, все 
занято на много дней вперед — я не знаю».

По словам Покровской, предста-
вители партии «Яблоко» также писали 
и направляли жалобы, которые, однако, 
никакого действия не возымели: «Ну а как 
вы можете разбираться с хозяйствую-
щим субъектом? Организации, которые 
печатают агитационные материалы, по 
закону обязаны принимать заказы от всех 
[зарегистрированных] партий, но компа-
нии, которые занимаются размещением 
агитационных материалов, могут заявить, 
что у них закончилось место, эти органи-
зации под норму закона не подпадают», — 
заключила она.

Татьяна БУТОРИНА —
специально для «Новой»

P. S. Кандидат в депутаты Госдумы 
от партии «Родина» Татьяна Буланова 
заявила «Новой», что не готова коммен-
тировать свой заочный диалог с ЦИК. Один 
из представителей партии, пожелавший 
остаться анонимным, сообщил лишь, что 
Центризбиркому пришлось достаточно бы-
стро отреагировать на ситуацию с агита-
ционными материалами, так как партия 
организовала хорошую информационную 
кампанию. На вопрос, имеет ли к ней от-
ношение бизнесмен Евгений Пригожин, наш 
собеседник отвечать отказался.

* Издание признано в России «иностран-
ным агентом»

ТИШЕ, ТИШЕ, 
ТАНЕЧКА,ТАНЕЧКА,  
НЕ ПЛАЧЬ 

ЦИК 
в пожарном 
порядке 
отправил 
в Петербург 
комиссию 
после жалобы 
певицы 
Булановой. 
Артистку, 
баллоти-
рующуюся 
от партии 
«Родина», 
поддерживают 
СМИ 
«кремлевского 
повара» 
Пригожина

ПЕТЕРБУРГ весь вечер на арене цика
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ИКу, пытавшемуся снять депутата 
с гонки, пришлось подчиниться. 
Как пытались его убрать из кампа-

нии девять членов комиссии из двенадца-
ти, так теперь они же и зарегистрировали. 
Только один из тех, кто был прежде про-
тив, воздержался.

Напомним, что вечером 4 августа пе-
тербургский территориальный избирком 
№ 30 отказался регистрировать Бориса 
Вишневского как кандидата в депутаты 
Законодательного собрания VII созыва 
по одномандатному округу № 2 от партии 
«Яблоко». В этой длинной фразе важно 
всё, потому что претензия ТИКа своди-
лась именно к недоверию по поводу того, 
что «Яблоко» действительно выдвигает 
Вишневского (депутата с 10-летним ста-
жем от этой партии) в этом округе и в этот 
орган. А причиной недоверия стал сквер-
но, по мнению ТИКа, оформленный 
внутрипартийный документ — решение 
политкомитета «Яблока» о выдвиже-
нии кандидата. Формально, по закону, 
он вообще не требовался, уж зачем его 
Вишневский приложил — неизвестно. Во 
время заседания в Горизбиркоме перио-
дически звучало слово «справочно». Но 
именно за него и зацепился ТИК, пыта-
ясь вытолкнуть Вишневского с выборов 
хотя бы как одномандатника (в общего-
родском списке «Яблока» он уже был за-
регистрирован, причем с тем же пакетом 
документов).

Во-первых, предъявлял ТИК претен-
зию Вишневскому, пакет рекомендаций 
от партии не прошит нитками, а скреплен 
«обычным степлером». Этот способ так 
удивил председателя комиссии, что он 
забыл о требованиях в избирательном 
законе. Точнее, об отсутствии там тре-
бований относительно ниток и скрепок.

Во-вторых, в решении политкоми-
тета не было указано количество членов 
партии, работающих там на постоянной 
основе. И наконец, девять из двенадцати 
членов территориальной комиссии не 
смогли понять из таблицы, где «Яблоко» 
перечисляло выдвинутых одномандатни-
ков, что округ «№ 2» — это их одноман-
датный округ № 2 для выборов в ЗакС 
VII созыва.

Вишневский подал жалобу в Гор-
избирком. Член ГИК Ольга Покровская 
в комментарии «Новой» говорила, что 
у кандидата практически стопроцентные 
шансы оспорить это решение, «если все 
будет происходить по закону».

Городская комиссия разбирала «дело 
Вишневского» 10 августа. И за четверть 
часа решение ТИКа отменили, признав 
незаконным.

В жалобе Вишневского был еще один 
пункт, там депутат просил городскую ко-
миссию зарегистрировать его, используя 
собственные полномочия. Минуя ТИК. 
В этом ему отказали. И в округе должны 
были принять на его счет новое решение 
в течение пяти дней, «руководствуясь 
выводами Санкт-Петербургской избира-
тельной комиссии». Проще говоря, ТИК 
уже обязан был принять у Вишневского 
партийную рекомендацию в том виде, 

как она представлена. Со скрепками, без 
подсчитанных по головам членов полит-
комитета, с табличкой на последней стра-
нице. И поскольку других оснований для 
снятия кандидата там не припасли, ему не 
оставалось ничего другого, кроме как за-
регистрировать «неудобного» яблочника.

ТИК-30 назначил новое заседание на 
тот же день, через четыре часа. В 20:00 за-
седание началось, а в 20:10 Вишневский 
стал кандидатом-одномандатником. За 
него комиссия проголосовала так же по-
слушно, как неделю назад против него. 
Только один член ТИК не выдержал, 
а точнее — воздержался.

Радость по поводу возвращения Виш-
невского в гонку в разговоре с «Новой» 
выразил один из его конкурентов — кан-
дидат от конгломерата «Справедливая 
Россия — За правду» Ярослав Костров. 
Он объяснил, что не считает конкурентом 
Вишневского, «потому что «Яблоко» все 
в городе ненавидят».

Конкуренцию Борису Лазаревичу 
Вишневскому составят, помимо других 
кандидатов, два его почти полных тезки, 
один Иванович, другой Геннадьевич. 
Правда, тезками они, как рассказывала 
«Новая», стали совсем недавно, поменяв 
паспорта незадолго до регистрации в ка-
честве кандидатов. Геннадьича еще недав-
но звали Алексеем Шмелевым. А Иваныч 
прежде звался Виктором Быковым, и о 
том, что он вдруг сменил имя с фамилией, 
не знали даже его близкие родственники. 
Он, кстати, тоже связан, хоть и опосредо-
ванно, с конгломератом «эсеров» и бор-
цов «за правду»: некоторое время еще как 
Виктор Быков он работал помощником 
депутата ЗакСа Сергея Соловьева. Более 
того, как Быкова его выбирали в депута-
ты в муниципальном образовании № 78.

По какой-то причине ни одна парла-
ментская партия не захотела дать «крышу» 
Иванычу с Геннадьичем, и им пришлось 
собирать подписи. Проверяя автографы 
сторонников «новых Вишневских», четве-
ро членов комиссии обнаружили в стоп-
ках одинаковые листы, подписи шли 
в одинаковом порядке и вписаны были 
как будто одной ручкой, словно Иваныч 
и Геннадьич, вообще-то конкуренты на 
выборах, обходили избирателей, взяв-
шись за руки. Кроме того, у Геннадьича 
в отпечатанных типографским способом 
листах почему-то поехала шапка — имя 
кандидата налезало на нижние строчки 
так, будто его неаккуратно впечатали 
в пустой лист позже на принтере.

Члены комиссии поговорили с од-
ним из подписантов «за Вишневсого» 
и выяснили, что автограф у него сбор-
щики просили совсем за другого кан-

дидата. Конкретно — за Александра 
Ржаненкова, главу комитета по соцпо-
литике Смольного, который идет по 
«Единой России» и подписи собирать 
вообще не должен. Вероятнее всего, 
он и не подозревал, что за него вообще 
кто-то эти подписи собирал. Александр 
Ржаненков как конкурент Вишневского 
и «Вишневских» пока вообще никак не 
заметен в этой кампании, но от него «за-
метности» и не ждут, много лет он рабо-
тал чиновником и в публичной политике 
участвовать не привык.

Когда все эти подробности отно-
сительно «новых Вишневских» стали 
известны, возник вопрос, как же те-
перь комиссия будет их регистрировать. 
Оказалось — легко. Это у настоящего 
Бориса Вишневского были проблемы, 
а «дублей» приняли в команду кандида-
тов без сучка и задоринки: существенной 
порции брака в их подписях не нашли. 
Испортить им праздник может только не-
давнее уточнение Центризбиркома: кан-
дидаты, сменившие паспортные данные 
перед началом кампании, должны будут 
указать в бюллетенях не только новые, но 
и прежние имена.

К р о м е  В и ш н е в с к о г о ,  Т И К и 
в Петербурге сняли практически по 
тем же основаниям еще троих яблочни-
ков. У одного из них, Николая Громова, 
есть серьезные шансы опротестовать 
отказ: рабочая группа Горизбиркома уже 
рекомендовала ТИКу его зарегистриро-
вать. Еще двум кандидатам — Любови 
Дюве и Илье Сиялову — отказано окон-
чательно.

Ирина ТУМАКОВА

ДЕВЯТЬ ЧЛЕНОВ 
ТИКА, КОТОРЫЕ 
НЕДЕЛЮ НАЗАД 
БЫЛИ ПРОТИВ, 
ТЕПЕРЬ 
ДРУЖНО 
БЫЛИ ЗА. 
ТОЛЬКО ОДИН 
ВОЗДЕРЖАЛСЯ

Городская избирательная 
комиссия Петербурга 
восстановила право 
Бориса Вишневского 
зарегистрироваться на новые 
выборы 

НИТКИ И СКРЕПКИ 

УРАВНЯЛИ В ПРАВАХ
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петербург / немного победили
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главный герой

– Я 
всегда тяготел к ме-
диа, с весьма раннего 
детства. Еще в школе 

выпускал стенгазеты, начиная прямо 
с первого класса. Сначала это была 
газета, которая называлась, конечно, 
«Октябренок», а потом это была газета 
всей псковской школы номер восемь, 
где учился я, где работала моя мама, и где 
работал мой дед, и где учился мой дядя, 
выпускник 1941 года. И вот с восьмого 
класса я был редактором школьной га-
зеты, которая висела на большом стенде, 
на самом видном месте.

В пединституте, на историческом фа-
культете, я тоже стал редактором газеты 
«Историк». Сразу, уже на первом курсе. 
Это была газета, которая монтировалась 
из листов ватмана. Они прикалывались 
шпильками к холсту на огромном стен-
де —  два с половиной метра. У меня 
была интересная редакция. Мы довольно 
быстро нашли весьма уникальный фор-
мат —  мы склеивали четыре листа ватмана 
между собой. И каждый такой большой 
выпуск был посвящен какой-то отдель-
ной теме, часто исторической.

Но были еще и политические выпу-
ски, которые имели очень большой резо-
нанс. Первый из них мы сделали в ноябре 
1981 года. Он назывался «Ночь страшной 
силы». Посвящен был Октябрьскому 
перевороту. Слово «страшный» было 
ключевым. Мы с Костей Крючковым, 
очень талантливым художником, нау-
чились рисовать по мокрому ватману. 
Такая, как потом выяснилось, известная 
техника. Мы брали ватман, смачивали 
его водой и быстро рисовали —  рваное 
октябрьское небо в Петербурге. Мутная 
луна. Два фонаря, один разбит, другой 
тлеет. И вот через эту морось —  тонкое 
красное древко и флаг.

Мы взяли для этого выпуска литера-
турный сюжет. Десять дней, которые по-
трясли мир. Те места из Джона Рида, где 
белое меняется на красное. Был броневик 
«Великий князь Константин», а стал броне-
вик «Наш пролетарий». И эти кусочки его 
заметок мы нашли, напечатали на бумаге 
и вклеили в мрачную панораму, сделанную 
в технике рисования по мокрому ватману. 
Получилось, конечно, многозначительно.

Газета эта провисела, по-моему, два или 
два с половиной дня. Сняли ее прямо перед 
ноябрьскими каникулами. Я иду, смотрю —  
стенд висит, газеты нет. А деканат рядом. 
Захожу. Сидит декан, будущий ректор 
Псковского государственного педагогиче-
ского института Валерий Лещиков, быв-
ший сотрудник отдела пропаганды горкома 
КПСС. Я говорю: «Здравствуйте. Где газе-
та?» Он говорит: «У меня».— «А кто снял? 
Почему?» —  «Давай мы договоримся, что 
ты больше не будешь делать таких газет».— 
«А что случилось?» —  «Мне пожаловались 
студенты физмата, где я читаю научный ате-
изм».— «На что пожаловались?» —  «Газета 
антисоветская».— «А что в ней антисовет-
ского? Это же только классика».— «Я пони-
маю. Но газета антисоветская».— «Отдайте 
газету». И он мне ее отдал, она до сих пор 
лежит у меня дома.

Через год мы, можно сказать, ото-
мстили. Сделали к ноябрьским праздни-
кам газету по сатире Маяковского. По 
сути своей, в лучших стихах, сатира его, 
конечно, антисоветская. Начали мы этот 
выпуск с его стихотворения «Флейта-
позвоночник», где ему 16 лет, он футу-
рист, и там есть совершенно пророческие 
строки о том, что «все чаще думаю —  не 
поставить ли лучше точку пулей в своем 
конце, сегодня я на всякий случай даю 
прощальный концерт». А закончили мы 
так и недописанным вступлением к поэме 

«Хорошо!», где есть такие слова: «Пускай 
нам общим памятником будет построен-
ный в боях социализм». А памятник —  его 
надгробный памятник. Лещиков меня 
возненавидел. Он не здоровался со мной 
примерно месяц —  снять Маяковского он 
не мог. Невозможно. Так мы и жили.

Я 
выбрал истфак сознательно. До 
последнего момента в десятом 
классе думал, не надо ли по-

ступить на журфак в Питере, но потом 
решил, что журналистика —  это ремесло, 
я ему всегда научусь, если захочу. А про-
фессия —  это знания. Так что пошел на 
истфак, конкурс туда был очень высо-
кий, почти десять человек на место. Но 
я прошел. Факультет был очень сильный, 
мощная кафедра отечественной истории. 
Мы работали с архивами, доступ к истории 
Пскова вообще был через первоисточни-
ки. Я защищал диплом по оборонному зод-
честву Пскова. Три года я писал эту работу. 
Мог бы пойти после этого в науку, но меня 
к тому времени уже начала интересовать 
общественная жизнь.

Дело в том, что в общественной жизни 
вообще всегда чувствуется запах истории, 
особенно в Пскове. Все-таки Псков —  
столица. Столица независимого государ-
ства, существовавшего, даже формаль-
но, на протяжении 180 лет —  с 1330 по 
1510 год. Фактическая же независимость 
от Новгорода началась еще где-то в конце 
XIII века. Здесь был собственный монет-
ный двор. Собственная школа иконописи, 
школа фресковой росписи, архитектур-
ная школа. Все это —  базовые признаки 
государственности. При этом, сравнивая 
государственное, экономическое и обще-
ственное устройство Новгорода и Пскова, 
например, историк Василий Ключевский 
отдавал абсолютное предпочтение именно 

Пскову. Его отношение во многом было ро-
мантичным, но он очень точно отмечал ка-
кие-то важные детали. Допустим, собрание 
наиболее влиятельных людей города, так 
называемая «господа», в Новгороде довлела 
над вече, то есть фактически утверждала его 
решения. А Псков был беднее Новгорода, 
и тут все было наоборот —  «господа» пред-
лагала решения, а вече их утверждало, го-
лосовало за них.

Мои взаимоотношения с обществом 
начались с совершеннейшего случая. За год 
до окончания учебы выяснилось, что на все 
факультеты псковского пединститута при-
ехал из Тапа, это такой маленький городок 
в Эстонии, замечательный белорус Ричард 
Иванович Картович, я до сих пор помню 
его имя. Он был директором спецшколы 
для трудных русских подростков. Он искал 
студентов, которые позволили бы воспита-
телям хоть на какое-то время уйти в отпуск. 
И вот со всего института я один согласился 
туда поехать, получить такой вот специфи-
ческий опыт.

Поехал, отработал там два месяца, это, 
конечно, отдельная история. Хотя дети там 
были и маленькие, до 15 лет, я ничего не 
знал ни о психологии девиантного поведе-
ния, ни о практике девиантного воспита-
ния, учебники на эту тему были под грифом 
«для служебного пользования», поскольку 
считалось, что в советском обществе такие 
вот потерянные дети невозможны, а их 
были тысячи. Это было сложно, но я полу-
чил от этого опыта главное —  я не увидел 
в этих детях никаких фатальных преступ-
ников. Ну и плюс мне выдали трудовую 
книжку на русском и эстонском языках, 
я до сих пор ей горжусь.

Г 
од спустя, когда я мучился c 
выбором работы, ко мне в кори-
доре подошла дама, и.о. декана 

МОНОЛОГ 

ЛЬВА ШЛОСБЕРГА 

О СТЕНГАЗЕТАХ, ТРУДНЫХ 

ПОДРОСТКАХ, КРИКЕ, 

ПСКОВСКИХ БАРСАХ, 

ШЕКСПИРЕ И ГЛАГОЛАХ, 

КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ РОССИЮ

Последние несколько дней Льва 
Шлосберга, кандидата в депутаты, 
то снимают с предвыборной 
гонки, то возвращают 
в нее. Есть ощущение, что 
«дисквалификация» из кампании 
по выборам в Госдуму — это еще 
не конец истории. Но вся эта 
ситуация настолько абсурдная, 
что порой не хватает слов, 
чтобы ее описать.
Монолог, который вы сейчас 
прочтете, как раз о поиске 
верного слова. Его произносит 
депутат Псковского областного 
законодательного собрания Лев 
Шлосберг. Он известен в России, 
а в Пскове —  знаменитость. 
Местным его корням больше ста 
лет. В роду Льва Марковича были 
фотографы, модистки, педагоги 
и художники, а самого его 
занесло в политику, он руководит 
Псковским отделением партии 
«Яблоко». Тем не менее всю 
свою жизнь Лев Шлосберг, по 
сути, занят тем, что ищет верное 
слово. Слово, способное стать 
смыслом и изменить мир. Какое 
оно? Вот что говорит по этому 
поводу он сам.

«Я ВСЕГДА 
НУЖНОЕ 
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факультета. Она сказала мне: «Лева, 
есть место работы специально для вас». 
Я уже тогда был не на самом лучшем 
счету, поэтому понял, что сейчас будет 
что-то интересное. Но я, конечно, не 
мог предположить, что именно это будет. 
Она говорит мне: «Вы знаете, Лева. Вот 
есть такой город Себеж».— «Да, знаю, 
конечно».— «Так вот там есть спецучили-
ще для особо трудных подростков, одно 
из самых больших в СССР. Там случи-
лось восстание ребят, многих посадили. 
По решению бюро Псковского обкома 
КПСС коллектив педагогов должен быть 
усилен самыми лучшими выпускниками 
нашего пединститута».

Это, правда, было ЧП союзного мас-
штаба. Там дети не вынесли чудовищ-
ных издевательств взрослых. Там были 
пытки, настоящие пытки. Они восстали, 
забаррикадировались в спальном корпу-
се кроватями и мебелью, никого не пу-
скали. Бунт. Его подавили, посадили два 
с лишним десятка пацанов и шесть или 
семь мастеров-воспитателей, которые 
над ними издевались. И вот нужно было 
усилить и оздоровить коллектив.

Я прихожу домой, мне надо принять 
решение. Я всегда в таких случаях беру 
листочек бумаги, слева пишу плюсы, 
справа —  минусы. И вот у меня получи-
лось, что минус-то только один: отъезд 
из Пскова. А в остальном только пре-
имущества: самостоятельность, новая 
работа и так далее. Ну и в результате 
я о своей работе в Себеже могу расска-

зывать часами и даже целым днями. 
Мы, естественно, делали там с ребятами 
стенгазету, я их учил читать стихи. Это 
были потрясающие пацаны, которые не 
умели писать, но стихи читали так, что, 
когда мы выступали с ними в деревнях, 
бабушки слушали и плакали.

Оттуда, из Себежа, я ушел в ар-
мию. Служил полтора года в Грузии, 
в Вазиани, у нас там были оперативно-
тактические и тактические ракеты малой 
и средней дальности. Там я тоже издавал 
газету части. Мы устраивали игру «Что? 
Где? Когда?» и проводили общие комсо-
мольские собрания для солдат и офице-
ров части. У нас там был изумительный 
командир, выдающийся офицер, пре-
красный человек. Я с ним до сих пор пе-
реписываюсь в «Одноклассниках». Ему 

почти восемьдесят лет, он живет сейчас 
в Днепропетровске, а его сын —  офицер 
вооруженных сил Украины. Так все те-
перь перемешалось.

П 
осле армии у меня была не-
большая инерция, я вспоми-
нал Себеж и пытался создать 

в Пскове центр помощи трудным под-
росткам. Но в итоге занялся политикой, 
хотя моя тяга к медиа так никогда меня 
и не оставляла. Я 11 с половиной лет был 
главным редактором газеты «Псковская 
губерния» и 14 с половиной лет ее же 
директором. Это самая долгая журна-
листская история среди редакторов 
псковских СМИ в XXI веке. И я убежден, 
что в какой-то момент «Псковская губер-
ния» была реально лучшей региональной 
газетой России. Ну и, конечно, уровень 
свободы журналистики был у нас мак-
симальный. Мы формировали повестку. 
Как шутила по этому поводу одна моя 
знакомая: эта редакция стала для журна-
листов Байконуром. Только ракеты поле-
тели в разные стороны. Что касается меня, 
то в 2015 году, когда я ушел с должности 
директора из-за невозможности совмеще-
ния ее с моим депутатством, я для себя эту 
страницу перевернул.

Тем не менее я понимаю, что я всегда 
получал огромное удовольствие от рабо-
ты с текстом, со словом. Я даже в стар-
ших классах и в институте писал стихи. 
У меня есть мой собственный полный 
перевод сонетов Шекспира. Первые 32 
сонета я перевел, когда работал в Себеже, 
а все остальные в армии по ночам. 
Родители мне прислали Шекспира на 
английском и Оксфордский словарь. 
Мне, кстати, удалось раздобыть телефон 
Александра Абрамовича Аникста, вы-
дающегося шекспироведа. И вот когда 
я летел в отпуск, по дороге из Тбилиси 
в Псков, в Москве, я позвонил Аниксту 
из телефона-автомата. Он согласился 
со мной встретиться, и я ему принес 
напечатанные в армии на машинке пе-
реводы, я был в шинели, это было, на-
верное, очень смешно. А через полгода, 
когда я увольнялся, я снова позвонил ему 
и пришел, сказал: я тот самый парень, 
что переводил Шекспира.

Он меня встретил очень радушно, 
предлагал денег, говорил: вы же только 
из армии. Предложил выпить. А потом 
сказал: «Знаете, Лева, у вас хорошие пе-
реводы. Но есть особенность литературы. 
Явлением в языке перевод становится 
только один раз». Я эту фразу помню 
всю жизнь, до сих пор. Ну да, Маршак 
уже перевел сонеты Шекспира. Да, это 
не Шекспир, а Маршак. У Шекспира 
главные части речи —  это существи-
тельные и глаголы. У него все движется. 
А у Маршака —  одни прилагательные. Но 
что бы ты ни делал с этим, смыслы уже 
раскрылись. Их не изменить.

Но я все еще продолжаю искать глаго-
лы. Политика, конечно, во мне журнали-
ста испортила. Действующий политик —  
он больше пропагандист, чем журналист. 
Но я всегда ищу нужное слово. И каждый 
должен его искать. Чтобы оно прозвучало. 
Раскрыло новые смыслы и состоялось как 
явление. Только один раз. Тот самый раз, 
когда все меняется.

Записал Сергей МОСТОВЩИКОВ,
«Новая»

ИЩУ 
СЛОВО»

ПОЛИТИКА, 
КОНЕЧНО, 
ВО МНЕ 
ЖУРНАЛИСТА
ИСПОРТИЛА. 
ДЕЙСТВУЮЩИЙ 
ПОЛИТИК — 
ОН БОЛЬШЕ 
ПРОПАГАНДИСТ, 
ЧЕМ 
ЖУРНАЛИСТ

«

Н 
у не может такого быть! Уточ-
ним: где это люди в договорном 
порядке обязались жить до 80 

и дольше? Где-где? Не в Караганде. А 
рядом, в Курганской области. 

Кто не курит и не пьет, тот заключил 
соглашение с «Единой Россией». Нет, 
не совсем так. Непьющую и некурящую 
партию на церемонии подписания еди-
нолично представлял депутат Госдумы 
РФ Александр Ильтяков, деловой чело-
век, которого даже здешние вегетариан-
цы чтят как колбасного короля.

Александр Владимирович позабо-
тился о народе по своему усмотрению. 
Встречаясь с избирателями, он предлагал 
им подписать «соглашение о долголе-
тии» — с целью прожить не менее 80 лет. 
Согласно сочиненному им документу, 
депутат обязывался отстаивать интересы 
народа (что он и без того должен  был 
делать), а народ, зажмурившись, подпи-
сывался не пить, не курить, не употреблять 
нехорошие слова, читать хорошие книги, 
делать зарядку и чистить оставшиеся зубы. 

Самодеятельность, конечно, но по-
чему бы не подписать и не пожить долго-
долго? А кому уже 80 — обнулить возраст 
и снова жить до 80 (но не более двух 
жизненных сроков подряд). 

Однако как быть с теми, которые 
подмахнут соглашение, а сами безответ-
ственно помрут до 80? И это продумано. 
От гражданского долга они не уйдут. Как 
говорится, умри, но выполни. 

«Вы даете обязательство. Мы с вас 
спросим, если не получится. Мы вас доста-
нем оттуда, чтоб вы жили!» — находчиво 
пошутил депутат на встрече с жителями 
Половинского района. И достанут ведь! 
Этак день на девятый. Как раз к столу.

В Половинском районе, в отличие, 
скажем, от Кетовского, люди подписать 
соглашение отказались. Одни вроде со-
гласны жить долго, но не на что. Другие 
разглядели ловушку: «Ага, мы будем жить 
больше 80, так пенсионный возраст до 
75 лет поднимут!» Третьи считают, что со 
здешней медициной вряд ли дотянешь до 
глубокой старости. Жители района еще 
не забыли, кто тут не так давно взялся 
лечить их от всяких хворей и напастей. 
Некий фельдшер из соседней области, 
уволенный за прогулы, приобрел фаль-
шивый диплом о высшем медицинском 
образовании. Мало того, видимо, на 
сдачу ему дали липовый документ о про-
хождении интернатуры в Москве. С этими 
впечатляющими документами специа-
лист прибыл в село Половинное и вскоре 
возглавил здесь районную больницу. В 

дальнейшем прокуратура, потасовав 
больничные карты, обнаружила, что в 
качестве терапевта он оказал медицин-
ские услуги 58 местным жителям, которых, 
как говорят окулисты, в глаза не видел. 
Наверное, можно сказать, что это не мо-
шенничество, а своеобразная работа на 
удалении, тем более что трое из этих 58 
были осужденными и находились в местах 
не столь отдаленных. 

Вернемся, однако, в Курганскую об-
ласть, где депутат Ильтяков с перемен-
ным успехом подписывает людей на дол-
голетие. Конечно, разговоры о долгой и 
хорошей жизни всем до смерти надоели, 
но надо все же как-то разобраться с но-
вой невиданной инициативой. Можно ее 
осудить, как это сделал один из тамош-
них жителей, оставивший в Сети запись: 
«ЕР» вот такими методами решила типа 
улучшить демографическую ситуацию, 
т. е. не построить больницу или фель-
дшерский пункт, не принять какие-то 
меры, связанные с социальной поддер-
жкой, а на полном серьезе подсовывает 
какую-то клоунскую бумажку, т. е. дер-
жит народ за полных идиотов». А можно 
просто пошутить. Допустим, сказать, что 
какой-то дядя Вася опрометчиво подпи-
сал бумагу, а теперь будет нетерпеливо 
ждать, когда ему исполнится 80, чтобы 
освободиться от обязательств перед де-
путатом и наконец-то выпить, закурить 
и высказаться подходящими словами о 
том, что он видит вокруг.

А лучше всего обратиться к друго-
му примеру воззвания регионального 
политика к народу. Один такой това-
рищ давал в канун выборов интервью 
на телевидении и сказал: «Если мы все 
вместе сделаем правильный выбор — 
проголосуете за меня, я постараюсь 
изменить свою жизнь к лучшему». Да, 
так и сказал: свою жизнь, а не вашу». 

Где это было? Где-где? Опять не в 
Караганде, а совсем рядом с ней, в го-
роде Ерейментау. У них там избирали 
акимов, слуг народа по-нашему. И вы-
сказался на смех избирателям кандидат 
в акимы Сапар Барлыбаев.

Да, Ерейментау — это не Россия. Это 
Казахстан. И слуги народа там, похоже, 
откровеннее и простодушнее. А наши — 
изощреннее и изобретательнее, особен-
но когда хотят любыми средствами сохра-
нить мандат. И сохраняют же. Пройдут у 
нас в сентябре выборы, и многим избран-
никам мы сможем сказать: «Аким ты был, 
аким остался». 

Борис БРОНШТЕЙН, 
обозреватель «Новой»

ДАЮТ ЖИЗНИ! 
В одном из регионов люди письменно 

обязуются жить не менее 80 лет

великий почин
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ПРИЧУДЛИВАЯ ЛОГИКА ЛУКАШЕНКО: 
ДАЙТЕ НАМ ДЕШЕВЫЙ ГАЗ, МЫ ОТ ВАС 
УЙДЕМ НА ЗАПАД, Я ГОТОВ НА
КОЛЕНЯХ СТОЯТЬ ПЕРЕД РОССИЕЙ, 
НЕ ПОЗВОЛИМ МОСКВЕ СЕБЯ НАКЛОНИТЬ

«

П 
ритом что за четыре года между 
рекордно затянутыми пресс-
конференциями произошли 

события, которые изменили и Беларусь, 
и белорусов, и отношение к ним всего 
мира, риторика Лукашенко практиче-
ски не изменилась. Даже в отношении 
России. 

На первый взгляд кажется, будто 
российско-белорусские официальные 
отношения сейчас находятся в стадии 
обострения чувств. Суровые испытания, 
когда один едва не потерял другого, про-
сто не могли не обернуться этим новым 
медовым месяцем, когда никто никому 
не угрожает, степенью интеграции не 
меряется, за газ не торгуется, нефть не 
делит. Но риторика, как ни удивительно, 
не изменилась. Другими словами и выра-
жениями, с другим количеством знаков 
препинания, но Лукашенко по-прежне-
му пугает и мир, и белорусов Россией, 
которая, если вдруг с ним что-нибудь 
неожиданное произойдет, поглотит 
Беларусь и приведет свои танки аккурат 
под Белосток и Вильнюс.

Четыре года назад он говорил: «Без 
российской нефти мы обойдемся. Да, 
будет трудно, но свобода не измеряется 
деньгами. Мы все равно найдем выход. 
Этого в России не понимают, они думают, 
что мы никуда не денемся». Еще объяс-
нял, что Владимир Путин завидует его 
популярности и потому требует вернуть 

долги за газ. И еще — что Путин ничего 
не контролирует, поэтому российские 
министры с легкостью отменяют его же 
указы. В общем, пугал Россию и Россией. 
Действительно, ведь страшно иметь дело 
с союзником, который мало того что за-
видует, так еще и не контролирует ничего. 

С 
ейчас — при совершенно иной 
внешне- и внутриполитиче-
ской ситуации — он вторит, 

говоря о союзнике, себе тогдашнему: 
«Мы никогда не были против теснейшего 
союза, но вы всегда нас держали на рас-
стоянии и сейчас держите… Как можно 
интегрироваться и делать шаги, если у 
вас цены на природный газ в два-три 
раза ниже, чем в Беларуси?» Как всег-
да, рассуждал о возможности слияния, 
но предупреждал, что теперь, возмож-
но, «Россия войдет в состав Беларуси». 
Обещал признать Крым российским, но 

только после того, как «последний рос-
сийский олигарх» начнет поставлять туда 
продукцию. И наконец, специально для 
непонятливых белорусов объяснял, что 
только он был и остается гарантом неза-
висимости, иначе Беларуси уже год как 
не было бы на карте мира: «Я понимал, 
что на другой стороне штыки точат, по-
этому поднял армию, вывел «Полонез». 
Одна моя команда — и мы бы нанесли 
удар, но они не перешли черту. Если бы 
произошло иначе, Россия бы никогда 
не отступила и не потеряла Беларусь. 
Началась бы заваруха, а это ядерная дер-
жава. Вот от чего мы тогда ушли».

То есть, в случае если бы белорусы 
подхватили заточенные «на другой сто-
роне» штыки, то могло бы произойти 
все что угодно, включая использование 
ядерной кнопки. Собственно, это и 
есть изложение пункта «Путин ничего 
не контролирует» в редакции 2021 года. 

По логике Лукашенко, на такую блесну 
должны клюнуть и сопротивляющиеся 
белорусы — им пора понять, что если не 
будет Лукашенко, в Минск придет весь 
личный состав Кремля вместе с ядерным 
чемоданчиком. Наивные граждане все о 
свободных выборах грезят, а пора бы и 
понять, что выбор у них совсем другой. 
И выбор этот вовсе не между диктату-
рой и демократией, а между диктатурой 
местной, привычной, насиженной и дик-
татурой чужой, грозной, ядерной. Вроде 
все очевидно, и только совсем лишенные 
инстинкта самосохранения могут при 
таких условиях идти протестовать.

В 
прочем, по мнению Лукашенко, 
протестов как таковых и не 
было: по его подсчетам, в са-

мые что ни на есть пиковые дни августа 
прошлого года на улицы выходили 46 
тысяч человек. Наверное, в его бумагах 
нолик, который после шестерки, куда-то 
под стол закатился. Возможно, в прось-
бе об очередном российском кредите 
всплывет — встанет рядышком с осталь-
ными, и никто не заметит, что этот нолик 
совсем в другом месте стоять должен. 

Правда, в защите суверенитета от 
российского ядерного чемоданчика 
Лукашенко немного запутался и при-
знался, что просил Владимира Путина 
о возможной военной помощи. Потому 
просил, что Запад своими остро заточен-
ными штыками через Беларусь метил 
прямо в Кремль: «Удар оттуда наносился 
через Беларусь, как всегда было, в сердце 
России. Мы мгновенно поняли, что от нас 
хотят. Владимир Владимирович предло-
жил помощь, но я тогда отказался. Сказал, 
что пока справляюсь и справлюсь. Но по-
просил на всякий случай создать резерв из 
тысячи человек. Вряд ли бы они решили 
какую-нибудь задачу, потому что вместе 
с этим у меня в резерве была целая армия. 
И я бы не дрогнул, ввел бы ее в действие, 
если бы видел, что они не просто перешли 
красную черту, а уже забрались далеко за 
нее. Но мы справились». То есть если бы 
не Лукашенко, в Беларуси уже была бы 
Россия, но на всякий случай небольшой 
военный резерв для защиты суверенитета 
он у России попросил. Вот причудливая 
логика Лукашенко: дайте нам дешевый 
газ, мы от вас уйдем на Запад, я готов на 
коленях стоять перед Россией, не позво-
лим Москве себя наклонить, нам друг без 
друга никуда, обойдемся мы без вашей 
нефти. Ничего в этой логике не изме-
нилось со времен прежнего «Большого 
разговора». 

Д 
а и кроме России, все про-
чие темы остались те же. 
Вражеские Польша, Литва, 

Украина. Американцы негров линчуют. 
Пусть подавятся своими санкциями. 
Раньше все были пионерами и комсо-
мольцами — и хорошо было. Где обнару-
жим предательство, там примем жесткие 
меры. Освобождения политзаключенных 
не будет, потому что политзаключенных 
вообще не существует — это обычные 
уголовники. Кровожадный Запад толкает 
Беларусь и Россию к третьей мировой 
войне, не понимая, что из этой войны 
он точно не выйдет победителем. И 
конечно, самое главное, произносимое 
третий десяток лет разными словами и 
с разными интонациями: «Я врос в эту 
страну, она — в меня. И я не понимаю, 
как можно жить: на пенсию уйти или 
заниматься каким-то другим делом — я 
это пока не представляю».

И не надо представлять. Потому что 
темы и риторика остались прежними, 
но прошлый год уже вписан в историю 
— со всеми пытками и смертями, пере-
полненными тюремными камерами и за-
хваченными самолетами, разделенными 
решетками и границами семьями, иска-
леченными людьми и жизнями. После 
такого уходят отнюдь не на пенсию. 

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» по Беларуси 

Лукашенко побил собственный рекорд. Теперь уже восемь часов 
подряд он утверждал, что никуда не уйдет

«Я ВРОС «Я ВРОС 
В ЭТУ ЗЕМЛЮ, В ЭТУ ЗЕМЛЮ, 
А ОНА — В МЕНЯ»А ОНА — В МЕНЯ»

Предыдущий рекорд был 
поставлен в 2017 году. 
Тогда Лукашенко вещал 
семь часов двадцать 
минут. 9 августа — 
восемь часов пятнадцать 
минут. Почти на час 
больше. Содержания, 
правда, лишний час 
не добавил. Разве 
что собравшимся — 
тщательно отобранным 
журналистам, которым 
было дозволено 
разбавлять монолог 
Лукашенко жиденькими 
вопросами, — еще 
дольше пришлось 
терпеть без 
возможности выйти в 
туалет. Если честно, это 
единственный вопрос, 
который можно было ему 
задать: что ж ты народ 
в сортир не выпускаешь? 
Потому что со всем 
остальным и так все 
понятно, вопросов нет.

быль в глаза
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Почти десять лет назад 
в «Новой газете» была 
опубликована одна из моих 
наиболее спорных статей 
о государстве «диктатуры 
люмпен-пролетариата». 
Пересматривая ее заново, 
еще раз удивился точности 
эпиграфа —  цитаты из 
романа Джонатана Литтла 
«Благоволительницы»: 
«Фюрер никогда не делал 
заявлений от своего 
имени, его личностные 
особенности значили 
немного: он скорее играл 
роль линзы, улавливал 
и концентрировал волю 
народа, чтобы затем 
фокусировать ее в нужной 
точке». Полагаю, что это 
высказывание применимо 
к любому политику, 
оставившему сколько-
нибудь заметный след 
в истории. Все они лишь 
с большим или меньшим 
успехом фокусировали 
«политическую линзу», 
направляя «социальный 
луч» в нужную точку 
исторического экрана. 
Безусловно, кто-то делал 
это виртуозно, будто в руках 
у него лазерный скальпель, 
а кто-то, напротив, 
орудовал «линзой», как 
огнеметом, но все они 
«работали» с внешней 
энергией, источником 
которой были массы. страницы 12–13 

СПОЙЛЕР РОССИИ 
БУДУЩЕГО

ОТ ДИКТАТУРЫ ЛЮМПЕН-ПРОЛЕТАРИАТА 

К ДИКТАТУРЕ ЛЮМПЕН-ЭЛИТ. ПОЧЕМУ СТРАНА 

ОСОБО НЕ ИЗМЕНИТСЯ В БЛИЖАЙШИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ, 

КТО БЫ НИ ПРИШЕЛ К ВЛАСТИ

Владимир 
ПАСТУХОВ
специально 
для «Новой»
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Коридор 
возможностей

Многое, что мы привычно атрибути-
руем к Путину, необходимо атрибути-
ровать прежде всего к самому обществу. 
Исторически нерастворимый «культурный 
субстрат», носителем которого являются 
массы, детерминирует исторический про-
цесс в России гораздо сильнее, чем воля 
и личные качества Путина. Уход Путина, 
которого одни страстно желают, а другие 
страшатся и который рано или поздно 
произойдет, может изменить многое, но 
далеко не все. Путин всегда действовал 
и продолжает действовать в коридоре 
возможностей, задаваемых исторически-
ми обстоятельствами, а также свойствами 
и вытекающими из них желаниями масс.

Даже если Путин уйдет, «коридор» 
останется. С его существованием придется 
считаться любому его преемнику, откуда 
бы он ни взялся. Даже сменив «линзу», он 
не сможет изменить свойства пропускае-
мого сквозь нее «луча».

Поэтому, кто бы ни пришел на сме-
ну Путину, он не сможет сразу стать его 
абсолютным политическим антиподом, 
даже если это будет центральным пунктом 
его программы. Человеческим —  вполне 
и сколько угодно, но не политическим. Он 
вынужден будет продолжать пропускать 
сквозь себя «социальный свет», базовые 
«культурные свойства» которого вряд ли 
поменяются в обозримой перспективе.

А это значит, что Россия, даже спустя 
десятилетия, будет отчасти в чем-то похо-
жа на сегодняшнюю. Просто потому, что 
она всегда будет похожа на саму себя. Это 
суровая реальность для тех, кто мечтает 
о демократии, «как в Швейцарии», но она, 
как написал однажды один посредствен-
ный философ и хороший революционер, 
нам дана «в ощущениях».

Путин имеет репутацию фартового 
президента. В течение всего срока его 
пребывания у власти не прекращаются 
споры о том, в чем состоит секрет его 
непотопляемости. Многие полагают, что 

тайное оружие Путина —  это его реши-
мость безжалостно применять репрессии 
к своим врагам. В этом Путина уподобляют 
Сталину, и, похоже, он не против таких 
сравнений. Но, по-моему, сравнивают 
в данном случае не то и не с тем.

Путина действительно многое объе-
диняет со Сталиным, но это скорее вну-
треннее, чем внешнее сходство. Дело не 
столько в деталях политического курса, 
которые, на мой взгляд, как раз сильно 
отличаются, сколько в отношении к по-
литике в целом. Как и Сталин, Путин 
никогда не упускал из вида массы, следил 
за их настроениями, удовлетворял их ча-
яния. При этом он доказал многократно, 
что у него абсолютный политический слух, 
позволяющий улавливать все оттенки гула 
толпы.

Выступая на историческом Пленуме 
компартии, предвосхитившем чистки 37-
го года, Сталин как-то сказал: «У древних 
греков в системе их мифологии был один зна-
менитый герой —  Антей, который был, как 
повествует мифология, сыном Посейдона —  
бога морей и Геи —  богини земли. Он питал 
особую привязанность к матери своей, ко-
торая его родила, вскормила и воспитала. 
Не было такого героя, которого бы он не 
победил, этот Антей. Он считался непобе-
димым героем. В чем состояла его сила? Она 
состояла в том, что каждый раз, когда ему 
в борьбе с противником приходилось туго, он 
прикасался к земле, к своей матери, кото-
рая родила и вскормила его, и получал новую 
силу. Но у него было все-таки свое слабое 
место —  это опасность быть каким-либо 
образом оторванным от земли. Враги учи-
тывали эту его слабость и подкарауливали 
его. И вот нашелся враг, который использо-
вал эту его слабость и победил его. Это был 
Геркулес. Но как он его победил? Он оторвал 
его от земли, поднял его на воздух, отнял 
у него возможность прикоснуться к земле 
и задушил его, таким образом, в воздухе. 
Я думаю, что большевики напоминают нам 
героя греческой мифологии Антея. Они так 
же, как и Антей, сильны тем, что держат 
связь со своей матерью, с массами, которые 

породили, вскормили и воспитали их. И пока 
они держат связь со своей матерью, с на-
родом, они имеют все шансы на то, чтобы 
остаться непобедимыми. В этом ключ непо-
бедимости большевистского руководства».

Тайна путинской «несменяемости» 
заключается в том, что его режим от-
нюдь не является для российских масс 
чужим. Именно в чутком следовании за 
настроениями массы кроется тайна его 
уникальной стабильности. И не стоит 
переоценивать значение манипуляции 
общественным сознанием —  обманывают, 
как правило, тех, кто сам обманываться 
рад. Путин так долго остается у власти 
именно потому, что в недрах современно-
го российского общества сформировался 
устойчивый и постоянно возобновляемый 
социальный запрос на проводимый им 
политический курс. Этот запрос режим 
всегда неукоснительно исполнял, исправ-
но удовлетворяя вполне реальные, пусть 
иногда и извращенные потребности масс. 
В этом вопросе режим, безусловно, явля-
ется последовательным продолжателем 
большевистских традиций в их сталинской 
интерпретации.

Ловушка 
тотального отрицания

Признаком хорошего тона в оппозици-
онной среде является демонизация Путина 
и созданного им режима. Существующий 
государственный и общественный строй 
в этой логике рассматривается как оккупа-
ционный, то есть навязанный России «изв-
не», причем исключительно при помощи 
насилия, и поэтому не имеющий внутри об-
щества никаких корней. Приблизительно 
так же советская интеллигенция смотрела 
в течение семидесяти лет на большевист-
ский режим, а до нее российская интел-
лигенция в течение ста пятидесяти —  на 
царский. Это достойная всяческого уваже-
ния позиция, которая, однако, просто не 
соответствует действительности.

полемика с переходом



«Новая газета» среда.

№88    11. 08. 202112

К 
ак следствие, в российских 
либеральных кругах широко 
распространено убеждение, что 

режим Путина «висит в воздухе», ника-
кой реальной социальной поддержки 
не имеет, а та «иллюзорная» поддержка, 
которая у него якобы есть, является це-
ликом и полностью результатом эффек-
тивной промывки мозгов и запугивания 
населения. Не уничтоженные пока до 
конца лидеры сопротивления внушают 
своим, теперь уже по большей части тай-
ным, сторонникам мысль о том, что для 
победы над режимом в первую очередь 
необходимо разоблачить официозный 
обман и увлечь массы альтернативным 
«демократическим» идеалом «России бу-
дущего», в которой «все будет Coca-Cola» 
(© —  Андрей Кончаловский).

Главным методом борьбы с режимом 
остается его «изобличение» и призывы 
к восстанию («если выйдет миллион —  
режим рухнет»). Предполагается, видимо, 
что массы находятся в неведении отно-
сительно реальных масштабов воровства 
в России, а на митинги протестов не вы-
ходят, потому что не догадываются, как 
это важно. Интеллигенция, которая, как 
всегда в России, одновременно и страш-
но далека от народа, и свято верит в него, 
вместо того, чтобы всерьез побороться за 
массы, пока продолжает полагаться на 
врожденный «народный» демократиче-
ский инстинкт. Многие искренне верят, 
что, как только будет развеян гипноз про-
паганды, в массах само собою пробудится 
стремление к свободе.

Но массы не спешат пробуждаться ото 
сна. Они держатся за Путина, несмотря на 
коррупцию и произвол, опровергая все «на-
роднические» ожидания. В первую очередь 
именно потому, что режим, преследуя свои 
узкокорыстные интересы, тем не менее 
пусть и в искаженной форме, но реализует 
запрос этих масс. Он выполняет с большей 
или меньшей степенью эффективности 
многочисленные общие «полезные» функ-
ции, без осуществления которых не может 
обойтись ни одно общество. Наверное, 
кто-то думает, что поступает крайне смело, 
когда пытается всю эту сложность игно-
рировать. Но в действительности именно 
благодаря тому, что оппозиция исповедует 
философию тотального отрицания, режим 
чувствует себя в безопасности.

Отказываясь признать наличие объек-
тивных «привязок», удерживающих массы 
в объятиях режима, оппозиция на самом 
деле не столько вредит Путину, сколь-
ко лишает себя возможности выстроить 
собственный диалог с обществом, остав-
ляя Путина с ним один на один. Русские 
массы, как и любые другие, легко могут 
увлечься идеями свободы и демократии, но 
только в том случае, если эти идеи вошли 
в резонанс с их внутренним ритмом жизни. 
Чтобы на равных состязаться с режимом, 
надо не только исполнять свою вечную 
арию о свободе, а вслушаться в ропот масс 
и поймать лейтмотив исторического мо-
мента. А пока этого не случится, русская 
либеральная интеллигенция обречена 
жить в резервации по месту своей посто-
янной исторической прописки —  улица 
Героев революции, дом 14%.

Мелодии и ритмы 
глубинного народа

Почти полтора века, практически без 
перерыва, в России продолжается состя-
зание между русской властью и русской 
интеллигенцией —  кто лучше чувствует 
ритм масс? Если оценивать итоги этого 
соревнования с позиций футбольного 
комментатора, то можно констатиро-
вать, что власть имела подавляющее 
преимущество во владении мячом, 

а интеллигенции дважды —  в начале 
и в конце прошлого столетия —  удава-
лись сокрушительные контратаки. Если 
судить по двум забитым в начале и кон-
це XX века «мячам», то победа осталась 
за интеллигенцией. Но если разобрать 
каждый эпизод детально, то выяснится, 
что в обоих случаях имел место автогол. 
Мячи забивались только тогда, когда 
сама власть позволяла интеллигенции 
сыграть на своей половине поля.

Интеллигенция всегда полагала, что 
массы хотят на свободу, но не просятся. 
Свою историческую миссию интеллиген-
ция видела в том, чтобы разбудить демо-
кратический инстинкт масс. Власть, в свою 
очередь, считала, что массы по самой при-
роде своей девственно чисты от срамных 
мыслей о свободе, и задачу свою видела 
в том, чтобы уберечь ее от развращающе-
го влияния интеллигенции, являющейся 
разносчиком либерального вируса, источ-
ником происхождения которого, конечно, 
является враждебный Запад. Те и другие 
оказались одновременно правы и неправы. 
Истина, как это часто бывает, обосновалась 
на нейтральной полосе. Русским массам 
свойственна вся гамма врожденных соци-
альных инстинктов, включая стремление 
к свободе и стихийный демократизм, но 
в русском культурном архетипе последние 
являются слабовыраженными в повседнев-
ной жизни и проявляют себя в режиме «по 
требованию» при критических нагрузках 
на систему.

Власть в России в большей степени, 
чем интеллигенция, умеет учитывать 
и использовать в своих интересах осо-
бенности русского культурного архетипа. 
Интеллигенция же, напротив, предпочи-
тает игнорировать русский культурный 
архетип, представляя русское общество 
как «недоразвитую» версию европейско-
го, нуждающегося в исправлении и на-

ставлении на путь истинный. Положение 
обычно резко меняется, когда в силу ес-
тественной деградации, характерной для 
любой замкнутой системы, власти начи-
нает отказывать инстинкт самосохране-
ния. В такие моменты она вместо того, 
чтобы чутко прислушиваться к голосу 
масс, отрывается от них, выдумывая для 
себя какой-то несуществующий «глубин-
ный народ», с которым и общается в сво-
ем «астральном зуме» (Победоносцев, 
Суслов, Патрушев, далее по списку).

Этот уход в астрал будет сходить влас-
ти с рук ровно до тех пор, пока спонтанно 
не произойдет мутация интеллигентского 
сознания и не появится движение, спо-
собное адаптироваться к доминирующему 
в русском обществе культурному архетипу. 
В такие моменты обычно и происходит 
смена политических «магнитных полю-
сов» в русской истории. Как правило, 
интеллигенция просто меняется с влас-
тью местами. Дважды в XX веке —  боль-
шевикам при Ленине и необольшевикам 
при Ельцине —  это удалось. В принципе, 
можно повторить. Надо только помнить, 
что выигрывают не те, кто громче кричит, 
а те, кто лучше слушает массы.

Лев Толстой, пытавшийся вычи-
слить алгоритм, которому подчинено 
движение русских масс, сформулировал 

в последних главах «Войны и мира» кон-
цепцию дифференциала истории —  сум-
мы элементарных «социальных частиц», 
комбинация которых создает мотивацию 
для движения масс в определенном на-
правлении, что, в свою очередь, создает 
коридор возможностей для действий 
политических лидеров, ведущих массы 
за собой.

Дифференциал русской истории, на 
мой взгляд, напоминает шансон. Исход 
борьбы за власть в посткоммунистиче-
ской России в значительной мере будет 
зависеть от того, кто более виртуозно 
сыграет три блатных аккорда, различные 
комбинации которых позволяют испол-
нить бесконечное число несложных, но 
разнообразных мелодий.

ПРИВЫЧКА К ВНЕШНЕМУ УПРАВ-
ЛЕНИЮ. Как однажды заметил мой сын, 
русский народ не готов сам меняться, но 
не против, чтобы кто-то его изменил. 
Вся истории России с первых ее стра-
ниц до самых последних —  это история 
о варягах, сначала иноземных, потом 
собственных. Русское общество никог-
да не было, за редкими исключениями, 
сильно привычкой к самоуправлению. 
За пределами крестьянской общины, где 
самоуправление было навязанным свер-

ху и культивируемым администрацией 
элементом (административная община), 
этот принцип нигде толком не прижился.

Русские массы привыкли полагаться 
на огромный плохо или вообще никак не 
контролируемый ими бюрократический 
аппарат, который управляет Россией, как 
им кажется, в их интересах, чем на самих 
себя и на выбранных вождей. Деградация 
этого аппарата, каким бы ужасающе де-
спотическим он ни был, воспринимается 
русской массой как угроза.

Известно высказывание Токвиля 
о разнице между американцами и фран-
цузами, которая состоит в том, что пер-
вые, когда им нужно построить дорогу, 
собираются, сбрасываются на стройку 
и выбирают из своей среды ответствен-
ных за проект, а вторые в аналогичной 
ситуации собираются и пишут петицию 
в правительство, чтобы оно им постро-
ило дорогу. Русским в этом отношении 
во много крат ближе франко-прусский 
образец государственности, чем англо-
саксонский. Регулярные пресс-конфе-
ренции Путина являются прекрасной 
иллюстрацией этого паттерна.

ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ОБЩЕСТВЕН-
НЫХ ФОНДОВ. С точки зрения ти-
пичного русского интеллигента конца 
80-х годов прошлого столетия, когорта 
которых пришла к власти в результате 
перестройки, стремление к личному бо-
гатству, одним из источников которого 
может быть предпринимательство или 
хотя бы свободный труд, является одним 
из базовых и широко распространенных 
в массе инстинктов.

Пожалуй, ни одно из заблуждений 
посткоммунистической эпохи не стоило 
русской интеллигенции столь дорого. 
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Русским массам оказалась гораздо бли-
же привычка получать пусть жалкие, но 
гарантированные дотации из неподкон-
трольных им общественных фондов.

Апелляция к русскому обывателю 
как к налогоплательщику является од-
ним из самых бесполезных оппозици-
онных штампов, свидетельствующих 
о глубоком и непоправимом непони-
мании устремлений масс. Массы легко 
и непринужденно откажутся от своего 
права контролировать государственные 
доходы, если в государственных расходах 
будет присутствовать минимум, позволя-
ющий не умереть с голода и худо-бедно 
лечиться и учиться.

Впрочем, и власть на этом «прокалы-
валась» не раз. Провал знаменитой про-
граммы «монетизации льгот» является 
одним из ярчайших примеров переоцен-
ки, на этот раз властью, приверженности 
масс теории «рационального выбора». На 
очень длительную перспективу образова-
ние, здравоохранение и социальная защи-
та в России обречены оставаться преиму-
щественно сферами ответственности го-
сударства с легкими вкраплениями стра-
ховых элементов. В самом лучшем случае 
Россия могла бы двигаться в сторону 
шведской модели и практически никогда 
в ней не приживутся «американизмы». 
Пока что самый большой политический 
урон режим Путина понес вследствие вы-
нужденного декларирования повышения 
возраста выхода на пенсию.

ИМПЕРСКО-МЕССИАНСКИЙ КОМ-
ПЛЕКС. Перефразируя известный мем 
про девушку и деревню, можно с уве-
ренностью сказать, что можно вывезти 
русского из империи, но нельзя вывезти 
империю из русского. Это не вопрос 

желания или воли, а вопрос сформиро-
ванной веками, если не тысячелетиями 
глубинной структуры общественного со-
знания. Это касается и тех, кто «за», и тех, 
кто «против». Даже когда русский интел-
лигент выступает как ярый враг и раз-
рушитель империи, он парадоксальным 
образом остается «имперцем», несущим 
в себе собственный вариант «бремени 
белого человека» —  комплекс старшего 
брата. Поэтому, разрушая одну империю, 
он тут же воздвигает на ее месте какую-
нибудь другую —  коммунистическую, 
либеральную или постмодернистскую.

В русском идентификационном коде 
зашифровано стремление к экспансии —  
религиозной, культурной и, конечно, по-
литической. В том числе и потому, что код 
этот является продуктом не просто право-
славия, а «русского православия» —  гре-
мучей смеси религиозных и политических 
догматов, вплавленных в так и оставшийся 
нерастворенным историей комок патри-
архального традиционализма. Русское 
православие формирует мессианский 
профиль русской культуры, который мо-
жет, безусловно, меняться, трансформи-
роваться во что-то, но не может исчезнуть 
полностью, тем более —  быстро. Его не 
обязательно поощрять, как это происходит 
сегодня, но его нелепо игнорировать, не 
предлагая массе ничего взамен. В словах 
философа Владимира Соловьева о том, что 
русская идея есть мировая идея, гораздо 
больше глубокого практического смысла, 
чем многим кажется.

«Империя добра» 
против «Империи зла»

Успехи режима в подавлении инако-
мыслия путем эскалации репрессий поро-

дили у части общества чувство безнадеги 
и отчаяния. Есть мнение, что оппозицию 
в России может спасти только чудо. На 
мой взгляд, у этого чуда есть имя —  ло-
гика истории, и оно происходит регу-
лярно. Проблема с этим чудом одна: его 
бенефициарами, как правило, становят-
ся не те, кто на него рассчитывает. Если 
власть нельзя захватить, то, как правило, 
ее можно перехватить. Победить режим, 
в конечном счете, может тот, кто, подобно 
Геркулесу, оторвет его от питающей его 
массы-земли. Для этого надо просто на-
чать играть по правилам, установленным 
самим режимом, постепенно замещая 
Путина в сложившемся диалоге с масса-
ми собою. Таков, на мой взгляд, главный 
парадокс транзита власти —  Ланселот 
должен быть «одновалентен» дракону.

Следующий виток русской истории, 
по моим ощущениям, может быть лишь 
весьма односторонним и ограничен-
ным преодолением существующего 
политического курса. Я думаю, что 
многое из того, что сделал Путин, надо-
лго останется в политическом обороте. 
Между «Путиным» и «не Путиным» 
будет располагаться транзитная зона, 
возможно, весьма обширная, в которой 
отрицание прошлого будет парадок-
сальным образом сочетаться с его про-
должением, скажем так, в «негативной 
форме».

Победа «нокаутом» в обозримой 
исторической перспективе какого-ни-
будь антипода Путина, который сразу 
осуществит полный и бескомпромисс-
ный отказ от прошлого, напротив, пред-
ставляется мне весьма маловероятной по 
причинам, описанным выше.

В сложной подковерной политиче-
ской борьбе, которая будет с течением 

времени только усиливаться, больше 
шансов на победу получат те, кто, как 
и Путин, станет говорить с массами на 
понятном им в данный момент языке. 
Я не утверждаю, что это хорошо и что 
лично мне эти люди более симпатичны, 
чем те, кто не допускает никаких нравст-
венных и политических компромиссов, 
по крайней мере на словах. Я лишь пред-
полагаю, что победа людей «одновалент-
ных» Путину —  это более реалистичный 
сценарий развития ситуации в России на 
ближайшие пару десятилетий.

Альтернатива Путину вначале бу-
дет предложена внутри существующей 
культурной парадигмы, а не наперекор 
ей. Каким бы привлекательным ни ка-
зался сценарий, выходящий за рамки 
этого паттерна, он либо не приживется, 
либо его «самоутверждение» потребует 
насилия, масштабы которого превзойдут 
сегодняшний уровень.

В течение двадцати лет Путин непре-
рывно теребил три изношенные струны 
русской истории: имперское тщеславие, 
приверженность к автократии и привыч-
ку к патернализму. Мы знаем, что не он 
натянул эти струны, но не можем отри-
цать того, что он мастерски научился на 
них играть.

Противники Путина в течение всего 
этого времени безрезультатно пытались 
сыграть на других, гораздо более «музы-
кальных», но не часто звучавших в рус-
ской истории струнах, взывая к свободе, 
равенству и братству. Но эти струны пока 
в России плохо натянуты и совсем не 
настроены. Поэтому Путин не боится 
оппозиции —  он уверен, что массы на эту 
музыку не поведутся. Реальную угрозу 
режиму может представлять сейчас лишь 
тот, кто сможет сыграть на трех старых 
струнах альтернативную мелодию лучше, 
чем ее играет сам Путин.

Из всех упомянутых выше скреп 
имперская, безусловно, является наи-
важнейшей. Конечно, имперскому до 
мозга костей народу можно предложить 
перестать быть имперским, но вряд ли 
у него это получится, даже если он про-
никнется этой идеей. Массы, воспитан-
ные в традиции русского православного 
мессианства, трудно запереть в границах 
«локальных» исторических задач —  они 
всегда будут инстинктивно тянуться 
к «глобальным» целям.

Есть непреодолимая разница в пси-
хологии имперских и неимперских на-
родов, на которую, кстати, по другому 
поводу указывал Ленин. В этом смысле 
Россия —  точно не Украина. Когда, 
например, украинцам предложили 
в качестве цели стать частью западной 
цивилизации, это мгновенно стало их 
новой национальной идеей. В том чи-
сле потому, что Украина всегда была 
частью чего-то большего, и для нее 
в данном случае поменялся лишь век-
тор исторического движения —  стрелка, 
указывавшая раньше на Восток, теперь 
показывает на Запад.
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ЭТОЙ СТАТЬЕЙ МЫ НАЧИНАЕМ 

ДИСКУССИЮ О БУДУЩЕМ 

ВНУТРЕННЕЙ ПОЛИТИКИ РОССИИ. 

МНЕНИЯ И АРГУМЕНТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 

РАЗНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ЛАГЕРЕЙ 

РЕДАКЦИЯ ПЛАНИРУЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ 

В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ ГАЗЕТЫ.

Н 
о в России идея стать частью 
чего бы то ни было практиче-
ски не работает. Здесь массы 

приучены не к слияниям, а к поглоще-
ниям. Предложение жить в сосредото-
ченном на своих локальных проблемах 
национальном государстве —  «как 
в Швейцарии» —  не выглядит в глазах 
основных русских масс таким же при-
влекательным, как в глазах части сов-
ременного образованного городского 
среднего класса, ориентированного на 
постиндустриальное общество. Но это 
не значит, что альтернативы нет вообще. 
Просто «меню» альтернативных идей для 
масс пока ограничено.

К сожалению, вряд ли в данный 
момент российскому обществу удастся 
«скормить» еще раз философию «обще-
человеческих ценностей». Но ее вполне 
может увлечь мысль о том, что самодер-
жавная империя —  это на самом деле 
«исторический отстой», а глобальных 
целей можно достигнуть, и не превращая 
страну в концлагерь.

«Быть можно дельным человеком и ду-
мать о красе ногтей», —  писал Пушкин. 
Точно так же можно быть националистом 
и даже имперцем, мечтать о глобальном 
влиянии России, стремиться продвинуть 
российские национальные интересы 
от Москвы до самых до окраин, но при 
этом думать о демократии, правовом го-
сударстве и соблюдении международных 
договоров. Может быть и наоборот —  убе-
жденный либерал и демократ в глубине 
души остается имперцем, иногда сам 
этого не подозревая; болеет, так сказать, 
бессимптомно. Пока в представлении 
большинства противников режима на-
ционализм и либерализм, так же как па-
триотизм и приверженность демократии, 
несовместимы. Но, скорее всего, именно 
в этой среде, так нелюбимой оппозицией, 
и возникнет «движуха».

Ирония истории состоит в том, что 
в предъявленном Путину по итогам бурной 
деятельности счете ему в упрек поставят не 
то, что он воссоздал империю, а то, что он 
воссоздал слабую, «не такую» империю.

Медведев, ныне затертый историей, 
был ближе к истине —  элиты хотели модер-
низационной империи, а получили реак-
ционную. Сейчас эти элиты попали между 
молотом-Путиным и наковальней-масса-
ми, и поэтому вынуждены молчать. Они 
стерты в порошок, из которого государст-
венный 3D-принтер лепит любые фигуры. 
В этом есть своя логика: государство, об-
служивающее люмпен-пролетариат, может 
существовать только при люмпен-элитах. 
Но у люмпен-элит есть одна особенность: 
они восстают, когда им становится нечего 
терять, кроме своих цепей.

Восстание 
люмпен-элит

Став помимо своей воли орудием масс, 
ответивших через него и с помощью него на 
испугавший общество исторический вызов, 
Путин уже по своей воле придал этому 
ответу черты, обусловленные исключи-
тельно свойствами собственной личности, 
сформированной в советскую эпоху и по 
месту службы. В итоге ответ получился 
таким, какой он есть. И тем не менее это 
был какой-никакой, но ответ, с чем нельзя 
не считаться.

Основные результаты деятельности 
Путина неоднозначны и внутренне про-

тиворечивы. Скажем, он восстановил ар-
мию, на что в обществе был сформирован 
четкий запрос, и это нельзя поставить ему 
в упрек. Но он восстановил советскую ар-
мию, которая в XXI веке хороша только 
на войне с противником, у которого либо 
вообще нет армии, либо практически нет. 
Армия сегодня алчно пожирает ресурсы, 
обрекая экономику России на финансовое 
малокровие и увядание, а ее генералитет 
провоцирует Кремль на все более опасные 
военные авантюры.

Путин вернул Россию в международ-
ную политику как субъекта —  это оче-
видный факт, и его глупо отрицать. Но 
он вернул ее в качестве страны-агрессора, 
ведущего по всем фронтам необъявлен-
ную (гибридную) войну. Это уже привело 
к изоляции страны от рынков капиталов 
и технологий, следствием чего станет ее 
неизбежное угасание через каких-нибудь 
десять–пятнадцать лет.

Путин запускает важные для страны ин-
фраструктурные проекты, но на этих про-
ектах страна теряет больше, чем получает, 
потому что реализацией всех этих проектов 
занимаются погрязшие в коррупции члены 
«ближнего круга».

Путин восстанавливает в его понима-
нии историческую справедливость, вернув 
Крым России, но делает это ценой раскола 
(вплоть до религиозного) между Россией 
и Украиной, чем под корень подрубает 
тот имперский сук, на котором сидит. 
«Крымнаш» оказался западней, выбраться 
из которой возможно только через большую 
войну. Но война эта станет для России ка-
тастрофой.

Этот список парадоксов эпохи под 
общим брендом «хотели как лучше —  
вышло как всегда» можно продолжать до 
бесконечности, он включает практически 
все, к чему прикоснулся Путин за эти 
годы. Следствием этой неоднозначно-
сти стал фактический раскол элиты на 
два непримиримых лагеря —  конфор-
мистов и неконформистов. В то время 
как неконформистское меньшинство 

сосредоточило все свое внимание на 
меркантильно-авторитарной природе 
режима, конформистское большинство 
поддержало Путина в его стремлении от-
реставрировать Империю, солидаризуясь 
таким образом с массами.

Обе «когорты» в результате раскола 
пострадали, перестав фактически оказы-
вать какое-либо существенное полити-
ческое влияние на общественную жизнь. 
Первые —  потому что утратили всяче-
скую связь с массами, вторые —  потому 
что полностью растворились в массах. 
Но самое главное —  и те и другие вместо 
того, чтобы сотрудничать в поиске выхо-
да из тупика, в котором оказался режим, 
сошлись в клинче взаимных подозрений 
и обвинений, чем создали максимально 
благоприятные для беспроблемного су-
ществования режима условия.

Однако рано или поздно в «погранич-
ной зоне» между конформистской и не-
конформистской элитами неизбежно воз-
никнет течение, одновременно пропутин-
ское и антипутинское, которое предложит 
такую альтернативу, которую массы в их 
нынешнем состоянии способны принять 
и переварить. На этом режим закончится, 
и никакие чудеса ему не помогут.

В контексте исторической логики 
Путин является промежуточным звеном 
между посткоммунизмом и российским 
национальным государством. История 
могла быть и прямее, если бы нынешние 

элиты не провалились в криминально-оли-
гархический хаос в середине 90-х. Но прямо 
не вышло, и понадобился «зигзаг» длиною 
в несколько десятилетий, чтобы можно 
было зайти на посадку со второго круга.

В общем, с точки зрения истории 
в целом это время не было потрачено 
совсем уж зря, по крайней мере, Россия 
сожгла лишнее топливо в баках. Она 
летела в нужном направлении, но на 
неправильной высоте.

В некотором смысле существующий ре-
жим является спойлером России будущего. 
Пропустив через себя, как через проектор, 
энергетический поток, сгенерированный 
уставшими от революционных потрясений 
конца прошлого века массами, Путин силь-
но исказил «картинку» на экране, придав 
ей свойства «дополненной реальности», 
в которой слишком многое оказалось дери-
вативом его личных качеств. Но основные 
пропорции в этой «картинке» все же заданы 
свойствами «луча» и не зависят от качест-
ва линзы, через которую его пропускают. 
Когда нынешнюю «линзу» уберут, мы уви-
дим изображение, в котором будут присут-
ствовать все те же элементы и пропорции, 
но уже без необязательных, вызванных 
стечением обстоятельств искривлений. 
В целом нет ни малейших сомнений в том, 
что Путин —  это не конец истории.

Владимир ПАСТУХОВ, 
специально для «Новой»
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Краткая хроника 
демоноискательства

Буйство запретов —  привычное для 
отечества явление. Когда-нибудь новый 
Геродот напишет хронику российского 
«демоноискательства» (термин Эрнста 
Неизвестного). Механизм зарождения это-
го зла не просматривается в толще времен; 
кажется, он был всегда. Не только Cредние 
века, но и относительно цивилизованная 
история (то есть ведущая отсчет от фран-
цузских просветителей с их принципами 
гуманизма и свободы) свидетельствует 
о насыщенности процесса. Павел Первый 
вел кампанию против слов: заменил «оте-
чество» на «государство», «гражданина» на 
«обывателя», а «общество» вообще запре-
тил употреблять; Николай Первый —  бо-
ролся с декабристами; оба Александра —  
с народовольцами. При Николае Втором 
случился поворот круга. Революционная 
стихия, которую он не успел уничтожить, 
уничтожила его. Гонимые стали гони-
телями. Сталин отважно стирал с лица 
земли все живое —  от кулаков с попами 
до артистов с учеными. А потом на него 
снизошло откровение, и он запретил од-
ним махом все прошлое —  с помощью 
одобренного лично им «Краткого курса 
истории СССР для 3–4 классов». Отныне 
история России служила (и, кажется, еще 
долго будет служить) неким предисловием 
к эпохе Иосифа Виссарионовича.

Победив «явных» врагов, взялись за 
неявных, то есть космополитов и евреев. 
Очень скоро выяснилось, что это одно 
и то же. Чего стоит только одна кампания 
против врачей-вредителей! Антисемитизм 
обернулся государственной политикой. 
Потом настал черед диссидентов, и госу-
дарство вдохновенно переключилось на 
тех, кто смеет мыслить без разрешения 
высших державных сил.

Новая Россия неукоснительно соблю-
дает славные традиции борьбы с собствен-
ным народом. Бетонируется все неугодное 
пространство —  от олигархов с усыно-
вителями детей до адептов суррогатного 
материнства и отдельно взятого шамана. 
И всегда, во все времена главное направ-
ление удара —  вольная мысль и вольное 

слово. «Наказание родиной» —  так дипло-
маты, работающие в европейских странах, 
называют незапланированное возвраще-
ние домой. Очень перспективный термин 
для нынешнего времени.

Коллективная 
слепота —  отмена 

диагноза
Из буйства демоноискательства вы-

текает другая важнейшая тема: история 
России как история коллективной сле-
поты. Здесь истоки нашей самобытно-
сти, облеченные в бессмертную формулу 
«народ безмолвствует». (А кто не без-
молвствует, тот исчезает.) Всё знаем, всё 
видели, но продолжаем верить в чудо. 
Правление Путина началось с жестких 
медийных зачисток. Закрыли НТВ, за-
драили до стального блеска остальное ТВ, 
подкорректировали бумажную прессу. Но 
когда в 2007-м из пены морской явился 
Медведев в качестве преемника, раздался 
вздох облегчения. Баба Пелагея из баш-
кирского села Красный Зилим заявила: 
Путин и Медведев —  одна команда. Армия 
экспертов незамедлительно подтвердила 
прозорливость мудрой женщины. Через 
день Путин и Медведев уже были неотли-
чимы. Через два дня выяснилось, что слово 
«демократ» и даже слово «либерал» более 
не является ругательством. А уж когда 
Михаил Леонтьев расшифровал истинный 
смысл путинского послания («ребята, спо-
куха, пороть не будут»), в воздухе воцари-
лось умиротворение.

Господин Леонтьев часто бывает нето-
чен. Чем больше путинских сроков насчи-
тывалось, тем яснее становилось: пороть 
будут. Кого надо и как надо. Единственное, 
что не учли охранители, —  стремительное 
приближение эры тотального интернета 
и тотальной открытости. Разорвалась цепь 
времен —  народ перестал безмолвствовать. 
Сегодня в нашем отечестве наблюдается 
редкое природное явление —  попытка 
остановить время. Казалось бы, всем по-
нятно: невозможно в ХХI веке действовать 
по лекалам предыдущих веков. Понятно 
всем, кроме власти. Она по-прежнему 

хочет остановить мотыгой полеты косми-
ческих кораблей на Марс.

В «Дне опричника» Сорокин трактует 
будущее страны как возвращение к сред-
невековой архаике. Когда книга вышла, 
исторический пессимизм автора показался 
мне избыточным. Теперь так не кажется. 
Чем ближе дата (Сорокин описывает 2028-
й год), тем вернее антиутопия с ее засильем 
силовиков и отгороженностью от внешне-
го мира похожа на явь. Надежда только на 
одно —  коллективная слепота отступает. 
А иначе откуда бы взялось сразу такое ко-
личество врагов государства?

Вчера катком 
давили сыр, сегодня —  

журналистов
Наличие внешнего и внутреннего 

врага —  основа режима. Особенность мо-
мента —  враги те, кто не друзья. Первые от 
вторых отделяются с помощью тотального 
контроля, которому подвергается все про-
странство жизни —  от исторической науки 
до цен на морковку. Для удобства стра-
тегии те, кто не друзья, объединены под 
ником «иноагенты». Иноагенты в России 
были всегда, просто они по-разному назы-
вались. Но никогда власть с таким демон-
стративным цинизмом не издевалась над 
своими гражданами.

Запреты ничего, кроме последующих 
запретов, рождать не могут. По количеству 
и качеству правящего абсурда нынешняя 
Россия оставила позади царскую Россию. 
Владимир Пуришкевич, креативный 
черносотенец и депутат Государственной 
думы аж целых трех созывов, мог до-
биться запрета на постановку в театре 
Комиссаржевской разрешенной цензу-
рой «Саломеи» Оскара Уайльда. Но даже 
Пуришкевич покусился только на один 
спектакль. Сегодня мстительный Союз 
офицеров, ветеранов вкупе с обитателя-
ми различных палат рвется закрыть лю-
бое представление, неугодное лично им. 
И ведь закроют рано или поздно, кто бы 
сомневался.

Особенность текущего момента —  
оформление класса бездельников, пара-

зитирующих на лакейском патриотизме. 
Они заводятся в основном в телестудиях, 
там же и проживают. Потом обрастают 
мифическими центрами, институтами, 
штабами. Они умеют только ненавидеть 
и запрещать. Именно такие производящие 
пустоту бездельники —  надежные помощ-
ники генеральной линии. Любая власть 
подозрительна. Не всякая власть мелочна. 
И совсем уж редкая власть обидчива, как 
вчерашняя любовница. Нам повезло —  
нам достался этот дивный букет. Вчера 
обижались на импортный сыр, сегодня —  
на журналистов. Вчера сыр, сегодня жур-
налистов давят катком.

Ленин, Сталин, 
Скабеева

А теперь о хорошем. Мне представ-
ляются наивными попытки отдельных 
расследователей (как добитых, так и не-
добитых бдительным Роскомнадзором) 
вывести на чистую воду элитных про-
пагандистов. В отличие от идеологиче-
ских бездельников эти, элитные, пашут 
самозабвенно. Вот недавно разоблачили 
Евгения Попова, идущего в депута-
ты, и что? А прежде разоблачали чету 
Симоньян, Соловьева, Киселева, Наилю 
Аскер-заде —  и что? Они только соками 
наливаются от вражьих слов. Главные 
успехи державы за последние 20 лет 
кроятся именно в пропаганде. Кому же 
платить хорошо, если не им? И власть, 
и народ узнает о своих невиданных 
прежде викториях именно из их уст. 
«Северный поток» могут и не достроить, 
а эти часовые всегда на посту.

Давно понятно: «60 минут» не пе-
редача, а символ веры. Недавно один 
возбужденный украинский депутат вы-
строил такую новую иерархию —  Ленин, 
Сталин, Скабеева. В идеологическом 
смысле он не так уж далек от истины, 
как может показаться. Ольга —  наци-
ональное достояние. Только Скабееву 
сегодня благодарные зрители называют 
Олечкой. На советском ТВ была Валечка 
(Леонтьева), а у нас есть Олечка. Она не 
стоит на месте, развивается. Голос ее по-
прежнему отдает кандальным звоном, 
но стиль меняется на глазах. Скабеева 
равняется на Киселева: обрела степен-
ность, слова выговаривает подчеркнуто 
внятно, словно сваи вколачивает в веч-
ную мерзлоту. И ручонками плавно так 
машет —  совсем как старший товарищ. 
В отличие от мужа в депутаты не идет. 
А если уж пойдет куда-нибудь когда-
нибудь, то сразу в президенты. Если 
внимательно слушать (в качестве изощ-
ренной пытки) программу Скабеевой 
и Попова, то всегда будешь в курсе 
грядущих запретов. Здесь вершится ре-
альная политика, уже неотделимая от 
реального безумия.

Слава ТАРОЩИНА, 
обозреватель «Новой»

О буйстве запретов всегда и сегодня

НАКАЗАНИЕ 
РОДИНОЙ

Август в нашем 
отечестве —  месяц 
тревожный. Нынешний 
не стал исключением. 
Вопрос: «А что 
запретили сегодня?» —  
похоже, войдет 
в сокровищницу вечных 
русских вопросов. 
Актуальные слова конца 
лета —  «недопуск» 
и «блокировка» —  
обретают статус 
метафоры: теперь они 
касаются не только 
выборов и сайтов, но 
всех и каждого.
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дневник субъективного наблюдателя

Е 
сли кто смотрит сверху на Россию —  а кто-
то же ее при наших-то талантах и умениях 
все-таки хранит, —  во всей красе и шири ее 

сейчас не увидит. Все в дыму. «Россия во мгле», как 
писал один британский фантаст 100 лет назад. Его 
предсказания сбываются с неотвратимостью счетов 
за электричество; элои и морлоки давно тут, а «мгла» 
у нас стала не просто официальным термином —  ча-
сто употребляемым. «Пройдут дожди, сохранится 
мгла», —  пишет Среднесибирское УГМС (управление 
по гидрометеорологии и мониторингу окружающей 
среды) 9 августа.

НАСА обнародовало съемку спутника Aqua от 6 ав-
густа —  четыре прохода спутника над центром и вос-
точной частью России. Густой дым простирается на 
3200 км с востока на запад и на 4000 км с юга на север, 
и это далеко не полная картина. Отдельно отмечено: 
дым, преодолев более 3000 км, достиг Северного по-
люса —  похоже, впервые в истории. 6 августа широкая 
полоса дыма виднелась над Нунавутом (Канада) и за-
падной Гренландией. До этого, 4 августа, агентство 
«Синьхуа» сообщило, что дым из Сибири заволок небо 
некоторых районов Монголии, включая Улан-Батор. 
Планета —  ну, Северное полушарие —  входит в сум-
рак. Он расползается вниз по карте и вверх, вправо 
и влево, скорость надо бы мерить жизнями в час, но 
где и кто даст такую статистику.

Красноярск с окрестностями заволокло дымом 
от лесных пожаров в Якутии и Эвенкии рано утром 
7 августа. Глобальное потемнение придавило и не 
рассеивается. Международные интернет-сервисы 
и местные синоптики (последние с множеством ого-
ворок) прогнозируют утяжеление смога во вторник 
и среду, в четверг —  перелом, к концу недели воздух 
может очиститься.

Уже 7-го Красноярск возглавил мировой рейтинг 
городов с самым грязным воздухом в мониторинге 
IQAir, причем опередив ближайших конкурентов 
фантастически —  на порядок. (Пройдите, посмотрите 
их карты и 3D-модели. Очень наглядно. В Антарктиде 
хорошо и нет дыма. Пингвины зря, что ли, отказались 
летать.)

Вечером в субботу, убедившись, что это —  надолго, 
власти объявили трехдневный режим неблагоприят-
ных метеоусловий (черного неба).

Из дневника натуралиста 
День первый: суббота, 7 августа, 
утро, дача.
Вот так просыпаешься однажды внутри финальной 

сцены «Соляриса» Тарковского: дом остался один, без 

планеты под ним и вокруг, теперь он (лишь с ближ-
ними пихтами и кедрами) окружен ватным мглистым 
океаном. Горы вокруг исчезли. Ни звука: ни стрекота, 
ни жужжания, ни писка. Ни пчел, ни бабочек, ни мух, 
ни кузнечиков. Все замерло, лишь невидимая ворона 
раз каркнула. И потом долгие крики издалека —  хотя 
сейчас не разберешь откуда. Да и чьи.

Кастрюлю с чем-то подгоревшим накрыло крыш-
кой, и ты —  не снаружи. Захлопнулся гараж с работа-
ющим двигателем внутреннего сгорания.

Но нет, смог городской сюда обычно не добирает-
ся, и сомнения насчет сумрака и дымки отсутствуют —  
красноярцы повседневностью научены разбираться 
в сортах дерьма: когда газует КрАЗ (крупнейший 
в мире алюминиевый завод), когда смердят угольные 
ТЭЦ, а когда туман и безветрие не дают уйти их сов-
местному коктейлю; на сей раз КрАЗ и ТЭЦ в кои-то 
веки не при чем, в воздухе —  резкий и кислый запах 
гари. Это действительно от лесных пожаров с севера. 
И это тоже регулярно случается, почти каждое лето: 
сезонная дымка. Лето —  это маленькая жесть. Жуть.

Что и этим летом ее не избежать, выяснилось нака-
нуне: интернет-сервисы позволяли в режиме реально-
го времени видеть, как мгла подходит к Красноярску. 
Знаете, полно таких ресурсов, визуализирующих 
вражеские нашествия на Россию: черным или серым 
постепенно заполняется ее территория. Потом —  
обратно. Однако до «потом» надо дожить.

Спустя пару часов проясняется абрис ближних гор, 
но на месте солнца —  по-прежнему лишь заметное 
покраснение: нарывает. И некому вскрыть. Обычная 
летняя жизнь все не возобновляется. А накануне 
была движуха: в три часа дня все муравейники нача-
ли роиться, разом пошел разлет муравьев —  тут тебе 
и свадьбы, и оргии, и прощания, и устроение новых 
муравейников; весь воздух кишел этими внезапно за-
летавшими тварями (хоть и случается ежегодно, к та-
кому не привыкнуть), и бешеная концентрированная 
суета происходила на земле. Поздним вечером как ни-
когда засновали летучие мыши. И вдруг —  кладбище.

И к этому сезонному теперь явлению не привык-
нуть. Лезет в голову всякая дурь. В № 2 от 1940 года 
журнала «Природа», издававшегося АН СССР, рас-
сказано о тьме, накрывшей территорию между Обью 
и Енисеем 18 сентября 1938 года (Москва в этот 
день окончательно улаживала вопрос об учреждении 
«особых троек» —  для рассмотрения в двухмесячный 
срок дел на представителей «контрреволюционных 
национальных контингентов»). Подробные записи, 
сделанные на метеостанции в поселке Хальмер-Седэ 
(позже Тазовский) на Ямале, читаются как ветхоза-
ветная книга «Исход», глава 10 (21–22): «И сказал 

Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет 
тьма на земле Египетской, осязаемая тьма. Моисей 
простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей 
земле Египетской три дня». Что в Сибири в 1938-м 
произошло, неясно до сих пор. «Затмение» прошло 
полосой шириной от 200 до 250 км с запада на восток 
500–600 км. Продолжалось около шести часов.

Никаких политических аналогий. Разве что тогда 
решался вопрос с шаманами, одурманивающими на-
род, а сейчас в соцсетях гудят об одном шамане, кото-
рого принудительно лечат: мол, Якутия, выпускай из 
психушки Габышева, иначе сгоришь дотла.

Еду в город (где вывески «Египет круглый год»). 
От местной жути в другую —  Сайлент-Хилл. Работать 
биофильтром: у красноярцев поголовно высокая 
миссия, которую они исполняют даже лежа на дива-
не —  на выдохе у них воздух чище. Тем самым город 
укрепляет состояния бенефициаров алюминиевого 
и угольно-энергетического бизнесов. Включаю при-
емник в машине. Луи Армстронг с хором «Let my 
people go!». Вечное.

Отпусти мой народ. Вопль к фараону стал песней. 
Да, мы споем и спляшем. И соло на трубе.

Переключаю: тут обсуждают прилет Шойгу 
в Красноярск накануне —  успел, 7-го уже самолеты 
заворачивали (аэропорт тут недалеко, но самолеты 
над дачей не гудят: говорю же —  кладбище). Шойгу 
с Рогозиным проверяли, как Красноярск кует оружие 
Судного дня —  новые ракеты «Сармат». А я вспоми-
наю про его высказывание перед этим —  о необходи-
мости построить три, а лучше пять городов в Сибири 
с населением 300–500 тысяч, а лучше —  до миллиона 
человек. Угу. А на те, что уже построены, плюнули? 
Проще новые завести? Омск-2, Омск-3, Омск-4? 
Откуда не ухать? И как вы объясните новым горожа-
нам необходимость терпеть ежегодно по полгода смог?

У меня (как, вероятно, и у всех, живущих в ком-
пактном историческом центре Красноярска) свой ин-
дикатор силы смога: если из окна не видно Караульной 
горы с часовней Параскевы Пятницы —  задраивай 
люки. Она рядом, только повыше. Сегодня —  не 
видно. Бывает. Это как на Новый год последние не-
сколько лет. Народ салют запускает, а самой радости, 
расцветающих цветов почти не разглядеть, лишь звук 
и лишь самые яркие выстрелы-огни. Примерно как 
бомбардировка деревни Большое Говнищево, только 
наоборот. Вот такое у нас небо.

Открываю главное для красноярцев приложение 
(где мы часто обгоняем всю планету —  хоть в чем-то): 
мировой рейтинг IQAir в реальном времени. Индекс 
качества воздуха (AQI) в Красноярске днем в субботу 
составил 1041 единицу. Далее идут Солт-Лейк-Сити 

РОССИЯ, ТЫ УГОРЕЛА!РОССИЯ, СИБИРСКИЕ ПОЖАРЫ 

УКУТЫВАЮТ ПЛАНЕТУ 

ПЛОТНОЙ ДЫМКОЙ
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РОССИЯ, ТЫ УГОРЕЛА!ТЫ УГОРЕЛА!
с 164 и Лима (153). Уже 50 —  это лишь удовлетвори-
тельно, но влияние на здоровье потенциально не-
большое, выше 300 —  безусловно опасный уровень 
загрязненности воздуха. Индекс считают по наиболее 
опасным мелкодисперсным частицам РМ 2.5. Судя по 
этому мониторингу, превышение их в Красноярске —  
в сотню и более раз.

Вот, кстати, второе место у американского горо-
да —  неужели повторяется лето 2012-го? Тогда дымка 
от горящего Приангарья и Эвенкии огибала всю пла-
нету, а эмигрировавшие земляки благодарили: привет 
с родины позволил Америке любоваться мандари-
новыми и морковными закатами. Но нет, это у них 
местные пожары (позже, 9 августа пожар в Дикси 
станет крупнейшим в истории Калифорнии, дымка 
расползается по хребту Сьерра-Невада). Так что это 
не мы. И если что, нас там нет.

Снова заглядываю в соцсети. Если резюмировать 
споры тамошнего народа, они о том, от чего и когда 
ждать облегчения: достаточно смены ветра или надо 
ждать смены власти. Предлагают друг другу звонить 
Ди Каприо. Недоумевают, неужели и на Красноярск 
государству так же плевать, как на Якутию. Ну и все 
эти привычные шутки —  об этом Бунин еще писал: 
«умиление над собственной погибелью».

В городе дышать нечем, забираю всех, до кого до-
тягиваюсь, везу на дачу. Здесь мало что поменялось —  
уходим в вату. Очевидно, окружающая нас среда де-
зориентирована, хоть это теперь и происходит почти 
каждое лето. Орлу из его высей ничего не видно, он 
спустился и нарезает круги почти над крышей дома. 
Машет нам крыльями, мы —  ему. Знакомые ящери-
цы греться на камни не вылезают, огурцы в теплице 
не подрастают, вода в бане —  другая. Ну, может, это 
я такой впечатлительный.

День второй, воскресенье. 
Просыпаюсь все там же, в конце «Соляриса». На 

солнце теперь можно смотреть так, как раньше смо-
трел на прочие звезды. Прочих теперь не стало, ночью 
небо было такое же однородно серо-молочное, как 
днем. Другая жизнь. Другие небо и земля.

Но вроде насекомые, птицы осваиваются в этих 
новостях, порхают уже, кому заповедано порхать, 
и жужжат, кому назначено. Меж тем источники из 
Якутии пересылают материалы об угрозе лесных по-
жаров в зонах неудачных подземных ядерных взрывов 
(ПЯВ), что практиковал в Сибири и на Урале поздний 
СССР в народнохозяйственных целях, в частности 
статью о территориях двух ПЯВ в Мирнинском районе 
Якутии «Кристалл» и «Кратона-3». Там из-за техниче-
ских нарушений —  еще во времена СССР —  случил-

ся выброс радионуклидов в атмосферу. И вот тайга 
в этом районе (но не в зонах ПЯВ) горит. Эксперты 
издания Aartyk.ru предупреждают, что возгорание 
«мертвого» леса сейчас едва ли не худший вариант 
радиационной опасности, радионуклиды переносятся 
на достаточно большие расстояния.

Эксперты «Новой» тем временем говорят, что 
тяжелые частицы по определению сильно далеко не 
улетят. Но местным жителям, и без того хапнувшим 
приличные дозы, конечно, может достаться еще.

В Красноярске, однако, уже в этот день начинают-
ся разговоры о том, что на тополях —  единственных 
в городе деревьях, что «поглощают радиацию», —  
стремительно желтеет листва. Это легко опровергнуть, 
достаточно выйти на улицу или хотя бы посмотреть 
в окно (что в понедельник и сделаю). Но, может, чего 
не знаю. Звоню специалистам: тоже не подтверждают. 
Смотрю березы и дубы на своем участке, на сосед-
них —  они, говорят, тоже «поглощают». Нет, ничего 
необычного. Да, березы уже желтеют, ну так август. 
И Сибирь.

А в Хабаровске тополя облетели еще в июне. 
Горожане тогда связывали это с авариями на химпро-
изводствах в Китае.

Тем временем из Мирнинского района Якутии 
и далее пересылают плотный поток видео и аудио-
файлов. Пример: «Сегодня утром мне с Маркоки (село 
Мирнинского района. —  А. Т.) позвонил знакомый. Он 
в 21:30 проезжал наш поселок. Не доезжая до Анияха, 
в зеленой зоне, где еще не горело, лежит колесо и только 
начало гореть. Он остановился, выкатил его с обочины, 
и начали его тушить водой и засыпать землей с дороги. 
Колесо было набито тряпками и очень сильно воняло 
соляркой. А по пути перед Анияхом ему встретился 
белый джип! РНГ (так назвал) Мирнинский. И больше 
до Маркоки не было ни одной машины!!! Этот джип 
нефтяников. И это они зачищают территории, где им 
пальцем показали место бурения. Тем самым они очень 
много экономят!!! Выводы делаем сами».

Приходит видео, где не тушат —  проезжают мимо 
горящей в лесу шины. Ее видно отчетливо. Потом 
приходит запись о задержании одного из поджигате-
лей на квадроцикле («в карманах бутылки с солярой») 
у Маркоки: его отмудохали и отвезли в Чернышевский 
поссовет, где он признался, что действовал по заказу 
нефтяников. Далее —  видео от главы Чернышевского 
поссовета. Она опровергает все эти фейки о задержан-
ном поджигателе и требует от силовиков разобраться, 
кто их вливает в мессенджеры.

Понятно —  скоро выборы. Такие политтехно-
логические игры с огнем на «северах» не впервые. 
Разбрасывать покрышки по лесу и поджигать —  это 

еще цветочки. В Эвенкии перед выборами, было дело, 
поджигали дома со спящими людьми.

Факт, что народ обозлен и хочет найти виноватых 
в пылающих миллионах гектаров тайги. Ему подсовы-
вают ответы: то это «черные лесорубы», то чиновни-
ки для сокрытия теневых вырубок, то Китай, теперь 
нефтяники. Ну да, особенно там, где нет ни дорог, ни 
жилья на сотни верст. Ответ, что виноваты все (как 
вариант —  «глобальное потепление», вот и Путин его 
предложил), мало кого устраивает.

Каждое лето Восточная Сибирь строит конспи-
рологические версии насчет мглы. А то и вся Россия, 
если дым идет на запад и достигает европейской ча-
сти. И ежегодно люди напрочь забывают то, о чем 
они писали в соцсетях в прошлом году, какие пети-
ции подписывали. Набрасываются на всех, кого им 
подсунут, один вопль повторяется, одно имя помнят: 
«Сталин, проснись!»

Хорошо, Сталин —  изверг, а чье имя вы вспомни-
те, если за горы падает багровый апокалипсический 
диск, завтра —  понедельник, вам идти на работу, а все 
ответственные службы советуют на время объявлен-
ного режима черного неба как можно реже бывать на 
открытом воздухе, особенно ранним утром и в самое 
жаркое время суток, по возможности несколько раз 
в день принимать душ, промывать нос и горло и т. 
д. А мэр Красноярска, города перманентной эко-
логической катастрофы (мэр, вероятно, сейчас дей-
ствительно счастлив, поскольку в кои-то веки его 
вины в смоге просто нет, как нет вины и всей прочей 
местной власти, —  она на солнце, ветре, деревьях, 
на тех, кто за тысячи верст отсюда), пишет в инсте: 
«Дым обязательно уйдет, и мы обязательно продол-
жим наслаждаться прогулками по нашему любимому 
летнему городу».

Дым уйдет, она утонула, они взорвались, он забо-
лел, это не отравление, а нарушение обмена веществ, 
макарошки всегда стоят одинаково, государство не 
просило вас рожать. Тополя —  это не деревья, черное 
небо —  в головах, мыслите позитивно. ГУЛАГ был 
социальным лифтом для сотен тысяч простых людей 
и настоящей путевкой в жизнь. И т. д.

«Сайлент-Хилл» —  триллер, выросший из япон-
ской компьютерной игры. Пишут, что в те допотоп-
ные времена приставки были слабые и создателям 
пришлось затуманивать антураж и ландшафты —  
чтобы игра не тормозила. Получилось атмосферно 
и загадочно. Какие причины и смыслы у сумрака 
и размытости, разливающихся по России?
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День третий, понедельник. 
Мгла. В детсадах в шесть раз (с полутора часов до 

15 минут) сокращают время прогулок детей на воздухе, 
отменяют все активные игры. Аэропорт забит битком, 
люди сидят на полу, по-прежнему рейсы задерживают-
ся. Самолеты садятся в Абакане, Барнауле, Кемерове, 
Новосибирске.

Звоню в Якутск Павлу Михайлову, руководителю 
научной лаборатории «Защита леса» Сибирского госу-
ниверситета им. М.Ф. Решетнева, кандидату сельскохо-
зяйственных наук —  он долго не мог вылететь из родного 
Красноярска в Якутск (из-за задымления там), а теперь 
не может вернуться (уже из-за задымления здесь). Он 
как раз спец по лесному хозяйству, но его командировка 
связана не с пожарами, а с полевыми исследованиями 
по другой тематике. Говорит, что из того, что он видел, 
всё в Якутии делают правильно, стягивают силы со всей 
России. Армия, авиация —  все здесь. Но горят площади, 
которые, конечно, человеку потушить нереально. Та тер-
ритория на юге Якутии, где он работал,— «негоримая», 
с весны было только два пожара, их быстро потушили. 
Про угрозу возгорания зараженных радиацией лесов 
никаких разговоров не слышал. Интересно, что вчера, 
в воскресенье, когда они приехали в Якутск, стояла чу-
десная погода: солнце, небо голубое, чистое, ни облачка, 
сегодня подзатянуло, но совсем немного. Тем не менее 
сутки уже не могут улететь.

Ночью смотрю мониторинг IQAir: Красноярск оста-
ется самым грязным в мире, но теперь разрыв с кон-
курентами сократился. У нас —  651 единица, у Улан-
Батора (второе место) —  180. Снова пишут о сибирском 
дыме —  теперь в Китае и на Аляске. В России он дошел 
до Кургана и Тюмени. Воет собака. Луны нет.

День четвертый, вторник. 
Караульную гору видно немного лучше, остроглазые 

могут разглядеть даже цвет шатра у часовни, а кто-то —  
даже маковку с крестом. На солнце уже не взглянуть —  
затянуто, но слепит. Стрижи над городом гоняют как 
раньше. В мировом рейтинге Красноярск по-прежнему 
удерживает лидерство (с 579, потом опускается до 500), 
Улан-Батор —  170 (далее 176).

Если люди не способны ничего поменять в своей жиз-
ни, за дело берется природа. Вот вам последовательность 

(примерная —  некоторые события большей продолжи-
тельности перекрывают по времени друг друга) Малого 
ледникового периода поздней античности (The Late 
Antique Little Ice Age) 536–660 годов: извержение вулка-
нов (536, 540 и 547 годы) —  выброс пепла —  мгла —  похо-
лодание —  неурожаи —  пандемии, в т. ч. Юстинианова 
чума —  падение Западной Римской империи —  миграции 
тюрков, славян, в целом кульминационные события 
Великого переселения народов —  появление ислама 
и его распространение —  становление первого арабского 
халифата —  падение Персии (государства Сасанидов) —  
первые проблемы Византии, политические потрясения 
в Китае и прочее подобное —  движение народов, падение 
цивилизаций, шум и ярость, шок и трепет.

То есть не сам человек, не чудеса его разума и воли, 
а именно силы природы, воцарившаяся тогда мгла 
решительно предопределили историю человечества 
(в т. ч. будущей России) и его сегодняшние пробле-
мы? Это, конечно, вульгарно, и я этого не говорю, 
но причинно-следственные связи перед вами —  их 
опубликовала в Nature Geoscience пять лет назад ме-
ждународная команда, включая двух красноярских 
докторов наук: Александра Кирдянова (Института леса 
им. В.Н. Сукачева СО РАН) и Владимира Мыглана 
(профессора СФУ). Они изучали структуру и состав 
годичных колец наших сибирских деревьев, в том числе 
останки старых лиственниц Алтае-Саянской горной 
страны (сравнивая с данными из Альп).

У тайги еще огромный потенциал для горения. Что 
если этот день растянется? Такими грандиозными по-
жарами только заканчивать что-то. Эпоху. На что они 
еще? Вокруг многих —  уже отчетливо новая реальность.

Младший сын забрал с дачи ящерицу —  спасать. 
Но в городе ее нечем кормить. В центре Красноярска 
комаров нет уже много десятилетий —  такой удиви-
тельный угол Сибири. Муху замучаешься искать. Надо 
в пампасы, обратно на дачу. В приемнике обсуждают 
политические перспективы «ЕР» и смелый план их 
главного локомотива о застройке Сибири. Потом при-
ятный голос поет. Надо только выучиться ждать. Надо 
быть спокойным и упрямым.

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск

РОССИЯ, 
ТЫ  УГОРЕЛА!

дневник субъективного наблюдателя

10 августа. Караульная сопка с часовней 
начинает проявляться

7 августа. На втором плане должна быть гора

8 августа. Ура, гора появляется

страницы 16–17
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В 
понедельник, 2 августа, на 
свалке камчатского поселка 
Озерновский выстрелом из 

карабина был ранен 30-летний Андрей 
Толстопятов. Вскоре он скончался 
в больнице.

Обычно СКР на Камчатке опера-
тивно рассказывает о подобных про-
исшествиях. Особенно если в деле есть 
подозреваемый. Но в этом случае следо-
ватели долго хранили молчание. Сухой 
пресс-релиз о возбуждении по факту 
убийства уголовного дела был опубли-
кован лишь вечером в пятницу —  после 
того как информация о преступлении 
появилась в соцсетях. История между 
тем с каждым днем обрастала подроб-
ностями. Активность проявляли жите-
ли Озерновского. Они сообщали, что 
в преступлении якобы может быть за-
мешан депутат Заксобрания Камчатки 
от «Единой России» миллиардер Игорь 
Редькин. Этот человек владеет крупным 
рыбным предприятием в Озерновском, 
поэтому летом, в период путины, бывает 
в поселке довольно часто.

Сегодня новость о возможной при-
частности Редькина к убийству опубли-
ковало информагентство «Кам 24». В от-
вет адвокат Ольга Струченко разослала 
в СМИ письмо с чистосердечным при-
знанием депутата. Редькин утверждает, 
что убил человека по ошибке, пытаясь 
спасти поселок от медведя.

«2 августа произошла трагедия, не-
вольным участником которой стал я… 
Вечером в поселке Озерновский я узнал 
о том, что на свалке бродит медведь, от 
которого могут пострадать местные жи-
тели. Я взял оружие и решил его отпуг-
нуть. В сумерках выстрелил по медведю. 
Позднее я узнал, что примерно в то же 
время в районе стрельбы был ранен мест-
ный житель, который скончался в боль-
нице. Вчера я принял для себя решение 
и готов понести наказание, которое опре-
делит суд», —  написал бизнесмен.

Между тем жители Озерновского рас-
сказывали мне другую версию событий. 
Вечером, когда вездеход миллиардера 
«Трэкол» поехал в сторону свалки, сель-
чане предположили, что единоросс яко-
бы отправился на «сафари» —  стрелять 
зашедших на помойку медведей. К слову, 
рассказ депутата об одиноком хищнике, 
от которого он хотел спасти поселок, вы-
глядит, мягко говоря, неправдоподобно. 
Медведи приходят на свалку регулярно. 
Их влечет запах отходов. А некоторые 
бизнесмены, пользуясь этим, зверей 
расстреливают. Скорее ради удовольст-
вия, а не для защиты поселка. Как по-
яснил мне камчатский общественник, 
руководитель краевого отделения центра 
«Бизнес против коррупции» Александр 
Иванов, подобное развлечение пользует-
ся среди местных толстосумов большой 
популярностью.

«Поселки, которые находятся на 
Камчатке рядом с нерестовыми реками, 

давно стали вотчинами крупных предпри-
нимателей. За сезон они поднимают там 
многие миллиарды рублей и являются, по 
сути, хозяевами поселков. Бизнесмены 
обладают депутатскими мандатами, 
«крышей» в правительстве и силовых 
структурах. Убийство медведей в пределах 
населенных пунктов, где охота вообще-то 
запрещена, является чем-то вроде бар-
ской забавы. Миллиардеры, одуревшие 
от безнаказанности, по пьянке, куражась 
и веселясь, десятками отстреливают ого-
лодавших животных, которые идут на 
свалку в поисках пищи», —  эмоционально 
высказался Иванов.

К 
стати, Игорь Редькин не скры-
вает своего пристрастия к охо-
те. На аватарку в WhatsApp он 

выложил снимок, где запечатлен вместе 
с тремя мертвыми и окровавленными 
волками.

Впрочем, вернемся к убийству Андрея 
Толстопятова, которого сразила депутат-
ская пуля. Он приехал на свалку вместе 
со своим дядей Сергеем Николаевичем, 
чтобы собирать металл. Мужчины на-

ходились рядом с грузовиком. У маши-
ны была выдвинута стрела, с помощью 
которой металл грузили в кузов. То есть 
грузовик скорее всего был заметен изда-
лека. Примерно в 21.40, когда на улице 
уже смеркалось, но не было совсем тем-
но (на Камчатке летом темнеет поздно), 
раздались выстрелы. «Снайпера» сбор-
щики металла не видели, но поняли, 
что пули ложатся рядом с ними. Сергей 
Николаевич начал кричать, чтобы не-
известный прекратил пальбу. Это не 
помогло. В итоге одна из пуль (а всего 
выстрелов было около десяти) попала 
в грузовик сзади, прошила его и ранила 
Андрея, находившегося в кабине. Сергей 
Николаевич отвез племянника в больни-
цу, где тот умер.

Стоящий на свалке автомобиль 
с поднятой стрелой Редькин, по идее, 
должен был видеть. Зачем он стал палить 
в сторону машины, остается загадкой. 
Понятно ведь, что на ней прибыли не 
медведи, а люди.

Надо сказать, что Редькин —  очень 
влиятельный человек в регионе, один 
из самых богатых депутатов не только 

Камчатки, но и России. Единороссы 
в беседах с журналистами называют его 
глубоко верующим человеком, благот-
ворителем и патриотом края. Он вла-
деет рыбопромышленными и авиаци-
онными компаниями («Витязь-Авто», 
«Витязь-Аэро» и т.д.), строит пятизве-
здочный отель в центре Петропавловска. 
Вкладывается благотворитель, естест-
венно, не только в Камчатку. У его семьи 
имеется недвижимость и за пределами 
полуострова. По данным, опубликован-
ным в СМИ, —  например, в Испании. 
За последние три года личный доход 
единоросса, который он указал в декла-
рациях, превысил полтора миллиарда 
рублей. Редькин находится на хорошем 
счету в краевом правительстве. 22 мар-
та, в день 55-летия депутата, губернатор 
вручил ему нагрудный знак «Почетный 
работник рыбного хозяйства РФ».

В 
прочем, есть в биографии 
у Редькина и не такие свет-
лые пятна. В 2017 году у него 

произошел конфликт с Анатолием 
Рыбаченко —  предпринимателем из 
Озерновского. Анатолий утверждает, 
что депутат якобы напал на него, пы-
тался задушить и даже угрожал убийст-
вом. Рыбаченко обратился за помощью 
в следственный комитет. Но в ведомстве 
пришли к выводу, что заявитель заблу-
ждается и на самом деле никто на него 
не нападал. Вскоре после завершения 
проверки неизвестные повредили лод-
ку Анатолия и порезали шины на его 
ГАЗ-66. Рыбаченко предположил, что 
это могла быть месть. Однако в полиции 
с этим не согласились. В возбуждении 
уголовного дела предпринимателю от-
казали «за отсутствием события пре-
ступления».

Вероятно, в случае с убийством че-
ловека на свалке улики были настолько 
весомыми, что событие преступления 
пришлось признать. Из тела погибшего 
извлекли пулю калибра 9,3х74, выпу-
щенную из карабина Blaser R8, на месте 
преступления видели вездеход милли-
ардера. Однако в течение недели Игорю 
Редькину упорно не присваивали статус 
подозреваемого. Создается впечатление, 
что следователи ждали, когда он опубли-
кует свое признание в СМИ. Теперь по 
статье 109 УК РФ защитнику людей от 
медведей грозит до двух лет колонии. 
Это максимально возможное наказание. 
Однако учитывая патриотизм и благот-
ворительность Редькина, скорее всего, 
он отделается ограничением свободы 
или исправительными работами…

А Андрея Толстопятова похоронили 
в Озерновском в минувшую пятницу. 
У него остались жена и двое маленьких 
детей.

Владимир ХИТРОВ —  
специально для «Новой»,

Петропавловск-Камчатский

Депутат-миллиардер 
из «Единой России» признался 
в якобы непредумышленном убийстве

САФАРИ 
НА СЕЛЬСКОЙСЕЛЬСКОЙ 
СВАЛКЕ

громкое дело

Андрей Андрей 
ТолстопятовТолстопятов

Игорь РедькинИгорь Редькин
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как это устроено

30 
лет назад, 6 августа 1991 года, 
английский ученый чело-
век Тим Бернерс-Ли опу-

бликовал первую в мире веб-страни-
цу. Эта дата считается днем рождения 
WorldWideWeb —  Всемирной паутины, 
с которой у большинства людей ассоции-
руется весь интернет.

Краткая предыстория. 29-летний 
выпускник Оксфорда Тим Бернерс-Ли 
с 1984 года трудился на постоянной осно-
ве в женевском ЦЕРНе (Conseil Europeen 
pour la Recherche Nucleaire, CERN), круп-
нейшей в мире лаборатории физики высо-
ких энергий. Концепция веба родилась из 
сложностей общения и обмена информа-
цией между исследователями и научными 
учреждениями, разбросанными по всему 
миру. В каждом университете, разуме-
ется, в 80-е годы уже были собственные 
локальные компьютерные сети, по боль-
шей части проприетарные, написанные 
на собственных вариациях на тему еще 
нестандартизированных языков програм-
мирования. Чтобы узнать в ЦЕРНе о том, 
над чем, к примеру, работают коллеги из 
MIT (Массачусетского технологического 
института), нужно было напрямую свя-
заться с компьютерной сетью MIT, пред-
варительно получив разрешение на доступ 
(логин/пароль), как-то в этой незнакомой 
сети сориентироваться, найти в ней кон-
кретных людей, найти файлы, находящие-
ся в открытом доступе, либо запросить этот 
доступ у автора, после чего ознакомиться.

Все это можно было проделать только 
в том случае, если вы заранее знали, куда 
идти и что искать. Такая же процедура по-
вторялась всякий раз, когда приходилось 
соединяться с другой локальной компью-
терной сетью и искать в ней другие иссле-
дования других ученых. О каком бы то ни 
было централизованном месте, в котором 
можно было найти хотя бы мало-мальски 
значимую сводку по обширному спектру 
исследований, не приходилось и мечтать. 
Ориентироваться в информационном про-
странстве приходилось традиционными 
методами —  по публикациям в прессе и по 
международным конференциям.

Итак, первый импульс, способство-
вавший рождению WWW, —  это насущная 
потребность в мировом объединении инфор-
мации в едином пространстве. Бернерс-
Ли изначально это пространство назвал 
Information Management —  управлением 
информацией. Потом было два промежу-
точных названия —  Mine of Information (ин-
формационные копи) и Information Mesh 

(информационная сетка) —  и под конец 
уже WorldWideWeb —  Всемирная паутина.

Второй импульс, оплодотворивший 
Всемирную паутину, —  это принципиаль-
ное отсутствие контроля и декоммерциали-
зация. Вкупе с идеей мирового объединения 
информации мы и получили уникальный 
дар, которым бескорыстно облагодетель-
ствовал человечество 36-летний британ-
ский ученый.

С одной стороны, широкие народные 
массы усмотрели во Всемирной паутине 
шанс всей своей жизни для реализации 
химеры Уорхола (про 15 минут славы) 
и принялись клепать идиотские и никому 
не нужные «визитные карточки», блестя-
ще иллюстрирующие ленинскую теорию 
отражения.

С другой стороны, коммерческие 
структуры оценили уникальность единого 
информационного пространства как гло-
бальной барахолки и вслед за Hello World! 
повалили страницы, а затем и порталы 
с предложением чего-то купить и продать.

Т 
ак продолжалось 10 лет, пока за 
дело не взялись мастера высоко-
го полета, которым открылась 

Главная Сермяга Жизни (большие день-
ги —  это не главное, главное —  это власть, 
потому что она не только контроль, но 
еще и огромные деньги). В нулевые ново-
го столетия закончились иллюзии с Hello 
World! и начался процесс собирания так 
никогда и не реализовавших себя веб-
«личностей» в могучее стадо. Наступила 
эпоха социальных сетей.

Наконец, последний гвоздь в гроб 
иллюзий Тима Бернерс-Ли начальни-
ки нашей планеты принялись забивать 
в 2014–2016 годах. Полностью контроли-
руемая, манипулируемая и коммерциа-
лизованная среда оставалась по старин-
ке универсальной, то есть объединенной 
в информационном плане. А это, как вы 
понимаете, совсем не порядок.

Так начался заключительный этап 
ухода от идеалов WorldWideWeb —  все-
общая балканизация Всемирной паутины 
и —  шире —  всего интернета. Бернерс-Ли 
мечтал объединить информацию, знания, 
ученых всего мира. Начальники планеты 
взялись все эти хозяйства максимально 
разъединить и растащить по своим зат-
хлым местечковым уголкам (под названи-
ем «государства»). Благо инструментарий 
давно разработан и успешно апробирован 
на протяжении всей истории человечества 
несчетное количество раз. И всякий раз —  
успешно: заводим интенсивный дискурс 
о том, как тебя и твой род не любят чужие, 
как желают тебя все обидеть —  вуаля! —  
можно безболезненно возводить стены 
и отделяться от мира.

Не нужно только строить иллюзий: 
это только кажется, что РФ, Китай, Иран 
и примкнувшие к ним передовые ко-
рейско-бангладешские властные элиты 
делают со Всемирной паутиной что-то 
свое, особенное. Ничего подобного! 
Перед нами универсальный глобаль-
ный мировой тренд, направленный на 
разрушение единого информационного 
(универсального и глобального) про-

странства. У меня (имхо, разумеется) 
почти нет сомнений, что в ближайшие 
несколько лет Web 2.0, как мы его знаем, 
будет растянут по углам на лоскутное 
одеяло. Будет свой ЕСовский веб, будет 
российский, будет американский, ин-
дийский, китайский, бразильский. И т.д. 
Это именно что универсальный тренд, 
а не происки Лукашенко.

Для спасения благородных и возвы-
шенных замыслов создателя Всемирной 
паутины нужно создать такую среду, в ко-
торой в принципе не смогут существовать 
агенты разрушения Web 2.0, а именно —  
тотальная коммерциализация, тотальная 
централизация, тотальный контроль 
и тотальный инкубатор для минуток славы 
ничтожных персонажей.

И представьте себе такая среда уже 
существует и давно функционирует па-
раллельно с доминирующим пока Web 
2.0. Это —  Web 3.0, децентрализованный 
интернет.

W 
eb 3.0 —  это такое инфор-
мационное пространство, 
которое принципиально не-

возможно ни контролировать, ни объе-
динять в стадо, ни коммерциализировать 
против воли хотя бы малой части участ-
ников этого пространства.

Самое парадоксальное, что децентра-
лизованный веб обессмысливает любую 
попытку балканизации информационно-
го пространства! Казалось бы: что такое 
балканизация? Это разрушение целост-
ности и единства. Как она достигается? 
За счет возведения виртуальной стены на 
пути к распространению нежелательной 
(чужой, враждебной, неправильной) ин-
формации. В Web 2.0 такую виртуальную 
стену воздвигнуть сложно, но можно 
(внимательно следим за успехами ого-
раживания Рунета!). В Web 3.0, который 
децентрализован изначально, никакую 
стену воздвигнуть невозможно в прин-
ципе. Просто потому, что в децентрали-
зованном интернете нечего огораживать 
(запрещать, вымарывать, вычищать), 
банально нет объектов для каких бы то 
ни было репрессий.

Единственная эффективная тактика 
борьбы с Web 3.0 —  это полностью вы-
рубить электричество! Ну или пройтись 
по всем домам и отобрать компьютеры. 
Причем отбирать нужно компьютеры не 
внутри границ какого-то (любого) госу-
дарства, а везде на планете! Потому что 
если останется хотя бы два компьютера 
где-нибудь в джунглях Амазонки, децен-
трализованный интернет продолжит свое 
существование.

Собственно, теперь понятно, где 
будущее и как ускорить его пришест-
вие: нужно максимально способство-
вать распространению Web 3.0 в мире. 
Популяризировать альтернативные —  
децентрализованные —  социальные 
сети, альтернативные площадки для 
просмотра видео и прослушивания ау-
дио, альтернативные мессенджеры, аль-
тернативные финансовые системы и т.д. 
Потому что только такая Всемирная 
паутина и такой интернет позволит со-
хранить информационному простран-
ству облик, который задумал для него 
гениальный Тим Бернерс-Ли.

За 30 лет интернет прошел путь 
от универсального хранилища знания 
к коммерциализации и разобщению. 

Что дальше?

 ВЕБ, 

ТИМ

КОТОРЫЙ 
ПОСТРОИЛ

Сергей 
ГОЛУБИЦКИЙ
журналист, 
автор проектов 
minoa.biz 
и vcollege.biz

ЕДИНСТВЕННАЯ ЭФФЕКТИВНАЯ 
ТАКТИКА БОРЬБЫ С WEB 3.0 —  
ЭТО ПОЛНОСТЬЮ ВЫРУБИТЬ 
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО!
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культурный слой/персона

Он играет Егора Летова в фильме 
Игоря Поплаухина «На тебе 
сошелся клином белый свет», 
который скоро выходит. Фильм —  
о последнем дне жизни Янки 
Дягилевой, это все, что пока 
известно. Максим КОЗЛОВ —  
музыкант, лидер московской 
андерграундной группы «Аминь». 
У «Мумий Тролля» есть такое 
словечко в одной из песен —  
неприостановленный. Это 
в точности про него. Крепко 
сбитый парень, темные очки, 
очень короткая стрижка… На 
Летова не похож совершенно.

— Как ты оказался в съемочной группе 
фильма?
— Случайно. Снимал альтернатив-

ное кино со своими друзьями Юрате 
Шунявичуте и Ринатом Бекчентаевым, 
а они сокурсники Поплаухина. И как-то 
он говорит: «Хочу тебя позвать в фильм 
про Янку». Я дико волновался на кастинге, 
мне казалось, что ничего не выходит. А они 
сказали: «У вас какая-то магия с Кирой в ка-
дре». Кира Пиевская —  это девочка, которая 
Янку играет. Я поехал к другу, начал пить, 
потому что не мог справиться с состоянием, 
это, правда, очень волнительно. Вернулся 
домой, и в ночи звонок: «Для меня большая 
честь сообщить тебе, что ты в команде, твое 
участие в фильме утверждено». И я разры-
дался, так меня это тронуло. Потом ко мне 
на площадке подходили: «Максим, а вы 
в каком театре трудитесь?» Я говорю: «Я 
здесь совершенно случайно». У них у всех 
актерское образование, а у меня —  бухучет, 
анализ и аудит.

— И сходства с Летовым никакого.
— Вообще. Вот Кира действительно на 

Янку похожа. А я пришел бритый наголо 
и в такой одежде, в какой на рейвы в клуб 
«Мутабор» ходят.

— Загримировать же можно.
— Можно, но они искали человека, 

подходящего по темпераменту, а не внеш-
не. А я врубаюсь, я на таких же противо-
речиях и головняках, как герой. И я знаю, 
как люди ведут себя в таких ситуациях. На 
взводе, на чувствах.

— То есть фактически взяли рок-музы-
канта на роль рок-музыканта. Это соби-
рательный образ или именно Летов?
— Имя Егор звучит там где-то, но это 

вообще неважно. И я точно не думал о том, 
что играю Летова. Откуда я знаю, напри-
мер, как Летов дрался? В фильме есть 
сцена разборок, и я вел себя в кадре так, 
как веду обычно, со всеми пацанскими фи-
шечками. Ну и получил в нос, естественно.

— Любишь драться?
— Не особо, но приходилось, а что 

поделать. Вокруг меня по жизни такая 
среда была: фанаты, панки, неформалы. 
Заработал перелом лицевой кости, видишь? 
Это я упал, меня лежачего били. В детстве 
я был хорошим ребенком, а потом переки-
пел и стал вот такой. Помню, защищал бра-
та и получил ногой в грудь. В такие минуты 
во мне что-то включается. Раз, раз. Пришел 
в себя, сижу плачу, истерика. Думаю: «Да, 
правда на моей стороне, я победил, но это 
неправильно, этого не должно быть. Ну что 
за идиотизм. Еще и парней покалечил». Вот 
такой я чувствительный дурачок.

— Твое отношение к Летову и к Янке?
— Я не сразу воткнул во все это, дол-

го на каком-то отрицании был. Просек 
позже, уже в сознательном возрасте. 
Сибирский суицидальный панк —  это, 
конечно, жемчужина.

— Как относишься к песне «Вижу, 
поднимается с колен моя Родина»?
— Как к мечте, как к описанию како-

го-то далекого будущего. Я тебе расскажу 

историю из моего детства, и ты поймешь, 
откуда мы поднимаемся и куда. Я родился 
на Севере. Поселок Батагай Верхоянского 
района Якутской АССР. Батя летчи-
ком был, и маманька от большой любви 
туда к нему переехала. Жили в бараке. 
Барак такой покосившийся, деревянный. 
Длинный коридор, общая кухня. И вот 
однажды, мне было года четыре, я на эту 
кухню забрел. И спрашиваю маму: «А что 
это за оранжевая палочка на столе?» Это 
оказалась морковка, кто-то ее привез. 
Мать в слезы, говорит: «Все, хватит, ре-
бенок до четырех лет моркови в глаза не 
видел». И мы уехали через какое-то время.

— В Москву?
— В Лыткарино. Московская область, 

Люберецкий район.

— Сколько твоя группа сейчас получа-
ет за выступление? Тыщ 30–40?
— Это вышак вообще. Нет, чаще всего 

играем за проезд и жилье. Но мы все равно 
любим ездить. Гоняли как-то в Брянск, там 
целый бар набился, человек, может быть, 
пятьдесят. После концерта пошли гулять. 
Идем такие, я в плаще, кепка у меня, 
Леха тоже в чем-то таком. И тут местные: 
«Е-моё, Шерлок Холмс!» Это на меня. 
А потом на Леху: «И доктор Ватсон!» Ну 
как на это реагировать? У меня закалка лю-
берецкая, я мог их легко одернуть. Но мы 
просто стояли и ржали, так это было смеш-
но. Приезжаем обратно, заходим в метро, 
и мне моя девушка говорит: «Добро пожа-
ловать в Москву. Там ты был Шерлоком 
Холмсом, а здесь ты опять никто».

— Надоела такая жизнь?
— Мне страдать надоело. Был мо-

мент, когда я попал на восемь месяцев 
в реабилитационный центр. Ну просто 
устал. Я понял вдруг, что жизнь не может 
состоять из страдания. Это сейчас я весе-

ленький, а раньше —  сидишь в подъезде 
под тусклой лампочкой и думаешь: «Разве 
к этому ты стремился? И это вот ты? Таким 
ты хочешь быть?» Короче, дошел до края. 
Я был единственным из 30 человек, кого 
привезли в центр без уколов и не в на-
ручниках. Там жестко, решетки стоят на 
окнах. Я-то думал, что еду туда, где теннис-
ные поля, бассейн, а это как армия плюс 
тюрьма. Но в этом центре я познакомился 
сам с собой, каждый день расчехлял себя, 
снимал шкурку.

Потом песню написал: «О, эти дни 
в коматозе! О, эти ночи без сна! Тюрьма, 
тело бестолковое…» Там вообще много 
материала у меня родилось. И название 
группы «Аминь» тоже там же придумано. 
А потом еще клип сумасшедший сделали 

на «Ночи без сна». Нас девчонки остави-
ли в квартире одних, пошли прогуляться 
по магазинам. Мы накидались, ну и я там 
исполнил: валялся, куролесил на беговой 
дорожке с ножом, Леха в дубленке, десять 
перстней на пальцах, все в таком роде. 
Отсылаем продюсеру, он говорит: «Вы ох-
ренели. Это пропаганда нездорового обра-
за жизни, АУЕ* и политика. Так нельзя».

— А сейчас вообще ничего нельзя. 
Мат, религия, гомосексуализм, нарко-
тики, ну и политика, разумеется.
— Все это у нас есть. Да докопаться до 

чего угодно при желании могут. Но даже 
в этой ситуации я не буду выбирать выра-
жения. Их, запрещающих, можно легко 
обмануть, а от себя-то куда деваться?

— У вас и политика есть?
— А как же: «Царь устал и практиче-

ски не дышит, царь устал, но слышит все, 
слышит…»

— Ну, это довольно лайтово по тепе-
решним временам.
— А и не хочется в лоб. Точнее, не 

получается, это будет неправдой. Будь 
я другого склада, я бы с удовольствием 
писал что-то вроде: «Все на баррикады, 
вперед-вперед!» Но я не могу.

— Ты себя считаешь поэтом?
— Конечно, нет! Прихожу в гости, 

меня представляют: «Вот Максим, он поэт, 
актер…» Начинаешь шутить, зажигать, 
и они такие: «А, ну ясно». Поэт… Ничего 
себе. Слишком громкое слово. Классе в де-
вятом меня переклинило, и с тех пор пишу 
каждый день. Блокнотики у меня, бумаж-
ки сыплются отовсюду. Но это же не зна-
чит, что я поэт. И с рок-н-роллом, кстати, 
та же фигня. Это же не работа. Поплаухин 
говорит: «Сейчас выйдет фильм, и у тебя 
отбоя не будет от предложений, телефон 
оборвут». А я не особо хочу с этим связы-
ваться. Хотелось бы в чем-то интересном 
участвовать, а не так, что пришел, сделал 
свою работу, ушел. Вот на «Белом свете» 
было реально прикольно. И монет под-
кинули, и люди хорошие, и отношение 
такое: почувствуй себя звездой. Это при-
ятно, конечно.

— В «Белом свете» тот же продюсер, 
что и в «Лете» Серебренникова, Илья 
Стюарт. И все, конечно, ждут, что 
это будет «Лето-2», только про Янку 
и Летова, а не про Майка и Цоя.
— Я не видел финальную версию, но 

по ощущениям —  ничего общего. «Лето» 
в моем понимании —  комикс, ты уж про-
сти. А «Белый свет», он трагический. Я б, 
наверно, иначе не стал сниматься.

После интервью он часа три играл в баре 
на ударной установке и был совершенно 
счастлив. Я вспомнил, на кого он похож. На 
Шона Райдера из Happy Mondays, и по му-
зыке много общего. Это русский Манчестер, 
русская манчестерская волна. Манчестер 
80-х —  жуткий индустриальный город, 
типа Новокузнецка. Хулиганы, безработные, 
наркоманы. И очень много воли к жизни, 
желания веселиться, несмотря ни на что. 
Манчестер —  место силы. Но Лыткарино, 
видимо, тоже не промах.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Актер и музыкант Максим Козлов —  
о фильме про Янку, драках с гопниками 
и русском Манчестере

ЛЕГКО ЛИ 
БЫТЬ 
ЛЕТОВЫМ?

ДОКОПАТЬСЯ ДО ЧЕГО УГОДНО 
МОГУТ. НО Я НЕ БУДУ ВЫБИРАТЬ 
ВЫРАЖЕНИЯ. ЗАПРЕЩАЮЩИХ 
МОЖНО ЛЕГКО ОБМАНУТЬ, 
А ОТ СЕБЯ-ТО КУДА ДЕВАТЬСЯ?

«

Максим Козлов Максим Козлов 
на съемочной площадкена съемочной площадке
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в России
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В —  ВЕЛИКАЯ. 
ИТОГОВАЯ АЗБУКА ОЛИМПИАДЫ-2020

А —  Андраде. Вы знали, что в Брази-
лии есть гимнастика? И никто не знал. Но 
смуглая спортсменка едва не увела золото 
в многоборье у американки и взяла еще 
одно серебро в опорном прыжке, заслу-
жив похвалу даже Лидии Ивановой, счи-
тающей, что лучшими могут быть только 
россиянки.

Б —  Бацарашкина. Виталина, ходив-
шая в детстве с дедушками на охоту, при-
несла нам первую золотую медаль на этой 
Олимпиаде, а всего трижды поднималась 
на пьедестал. «Надеюсь, получу теперь 
внеочередное звание», —  пошутила стре-
лок и прапорщик Росгвардии. Мы тоже 
надеемся и проконтролируем.

В —  Великая. На своих четвертых 
Играх 36-летняя Софья, проиграв личный 
финал, не расклеилась и помогла добыть 
золото сабельной команде. А еще она хо-
тела отдать свою великую во всех смыслах 
медаль партнерше —  запасной Светлане 
Шевелевой, которой награда по правилам 
не полагалась…

Г —  Горе Каплиной. Скалолазка шла 
на рекорд, но сорвалась за сантиметры 
до вершины, не успев нажать на кнопку, 
фиксирующую финиш. Но порцию хейта 
в соцсетях получила за то, что расплакалась 
на глазах всего мира. Хотя именно слезы 
Юлии, у которой все победы еще впереди, 
и стали лучшей рекламой новой олимпий-
ской дисциплины.

Д —  Допинг. Удивительно, но ника-
кого скандала с препаратами на острове не 
разгорелось. Разве что грузинского атлета, 
украинскую триатлонистку и бразиль-
скую волейболистку без шума отстрани-
ли от дел спортивных. А вот пловцу Илье 
Бородину и каратистке Анне Чернышевой 
продемонстрировать мастерство помешал 
положительный тест на ковид. Впрочем, 
главное, чтобы запрещенные препараты не 
обнаружились в крови наших победителей 
после закрытия Игр…

Е —  Евлоев. Он спас нашу сборную по 
греко-римской борьбе от полного фиаско, 
завоевав под занавес Игр единственное 
золото. В финале Муса одолел трехкрат-
ного чемпиона мира и короля Рио-2016 
армянина Артура Алексаняна, который на 
награждении отказался надевать серебря-
ную медаль и заявил: «Чтобы побеждать, 
нужно быть из России». И проигравший, 
как ни странно, прав.

Ё —  Ёлки-палки по-белорусски.
Ведущая бегунья страны —  Кристина 
Тимановская —  покритиковала тренер-
ское начальство за то, что ее заявили 
в непрофильную эстафету, а в ответ руко-
водство страны окрестило ее предателем 
родины. И с низкого старта ей пришлось 
бежать в Польшу. Такие вот «чудеса на 
виражах».

Ж —  Железный Лопес. 38-летний 
кубинский борец, уложив на лопатки 
грузина Якоба Каджаю, превратился 
в четырехкратного олимпийского чемпи-
она и превзошел достижение Александра 
Карелина. «Сан Санычу передаю привет. 
Он великий воин. Но сейчас мое время», —  
сказал Михаин. И ведь не поспоришь.

З —  Золотая Маккеон. Пловчиха из 
Австралии нашла в токийском бассейне 
тяжелый клад: четыре золота и три брон-
зы. Семь медалей на Играх завоевывала до 
этого только советская гимнастка Мария 

Гороховская в Хельсинки-52 (но у нее 
было два золота). А выше феноменаль-
ной Эммы теперь один Майкл Фелпс с 8 
медалями.

И —  Истерика Байлз. Она должна 
была накрутить себе все гимнастическое 
золото Токио. Но вместо этого Симона 
в первый же день снялась с турнира, чем 
поразила не только Соединенные Штаты. 
А ларчик открывался просто: препарат, 
который принимает Байлз, с детства стра-
дающая синдромом дефицита внимания 
и гиперактивности, запрещен к ввозу 
в Японию…

Й —  «Йога» Магучих. Легкоатлетка 
Ярослава Магучих выхватила бронзу 
в прыжках в высоту. И с желто-синим 
знаменем в руках тепло сфотографирова-
лась с «белой» победительницей Марией 
Ласицкене. И теперь «офицера ВСУ, обни-
мавшегося с офицером страны-агрессора», 
ждет встреча в Минобороны Украины. 
И отнюдь не для поздравлений. И куда 
теперь прыгать?..

К —  Краузер. Этот американец не 
вставал на колено, а просто толкал ядро. 
И толкал дальше всех, выиграв Олимпиаду 
второй раз подряд. А потом разрыдался 
и показал в камеру небольшой плакатик 
с надписью: «Дедушка, мы сделали это!» 
Дедушка, сотворивший из Райана насто-
ящего чемпиона, умер за неделю до Игр…

Л —  Ласицкене. Когда я в июле пред-
рек прыгунье золото, надо мной многие 
посмеялись: мол, Маша после травмы 
и не в форме. Форма действительно была 
нейтральная, но в жарком секторе ей это не 
мешало: 1,96; 1,98; 2,00; 2,02; 2,04. И —  вы-
сота наша! Слушаем Чайковского и пьем 
шампанское.

М —  Микст российский. Такого кру-
того теннисного конкурса на Олимпиадах 
давно не было. Миллионеры бились за 
«бесплатные» медали от души и от сер-

дца. А смешанный финал —  Анастасия 
Павлюченкова/Андрей Рублев —  Елена 
Веснина/Аслан Карацев —  наша гордость. 
Вот только целиком страна его так и не 
увидела…

Н —  Нагорный. Гимнаст из Ростова-
на-Дону показал, как нужно соревноваться 
на Играх, как нужно общаться с прес-
сой и как, превозмогая боль, совершать 
невозможное. Потому и увез из Токио 
три медали, отобрав со своими друзьями 
у японцев ценнейшее золото в командном 
многоборье.

О —  Осипова. Она пришла в секцию 
стрельбы из лука в 15 лет. В Таганроге та-
кому выбору удивились. А в Японии Лена 
удивила и своих, и чужих, попав в финал 
личного первенства. Кореянке Ан Сан она 
уступила лишь на тай-брейке, но серебра 
в этом виде у нас не было со времен мос-
ковской Олимпиады.

П  —  Пустовойтова. Решающий 
матч между женскими сборными Канады 
и Швеции отсудила российский арбитр. 
Подобной чести отечественные служи-
тельницы Фемиды ранее не удостаива-
лись. А если учесть, что наши футболисты 
с 1988 года не могут попасть на Игры, то 
успех Анастасии, не получившей ни одно-
го нарекания, и вовсе исторический.

Р —  Рылов. Он ехал за золотом, кото-
рого ждали четверть века, и задачу выпол-
нил, побив американцев на дистанциях 100 
и 200 метров на спине. И расстраивался 
от того, что на церемониях награжде-
ния нельзя было надевать маску с коти-
ком. Зато в московском аэропорту даже 
Вячеслав Фетисов встречал триумфатора 
в «котовом обличье».

С —  Салуквадзе. Нино Вахтанговна, 
добывавшая золото еще в Сеуле-88, цели-
лась в олимпийские мишени в рекордный 
девятый (!) раз. С медалями у представляю-
щей нынче Грузию 52-летней спортсменки 
не сложилось, и она с грустью покидала 

16 дней, которых мы ждали пять лет, запомнятся надолго. 
Они не потрясли мир, но удивили прилично. Ни тайфуны, 
ни жара, ни COVID-19, ни пустые трибуны не помешали 
спортсменам, участвовавшим в Играх под новым девизом 
«Быстрее, выше, сильнее —  вместе», одержать много 
замечательных побед. Но не обошлось и без политических 
«сюрпризов». Все самое главное —  в атлетическом 
алфавите «Новой».
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стрелковый комплекс. А мы все равно ей 
аплодируем.

Т —  Тхэквондо по-русски. В этом 
виде единоборств разыгрываются 4 ком-
плекта наград. И каждый из них частично 
получил российскую прописку. Максим 
Храмцов и Владислав Ларин на «пятерку» 
поколотили своих конкурентов, а Татьяна 
Минина и Михаил Артамонов выбили 
серебро и бронзу. «Научили на свою голо-
ву…» —  резюмировали взявшие лишь одну 
медаль корейцы.

У —  Уроки французского. Сразу пять 
(!) трехцветных коллективов добрались до 
главных матчей в баскетболе, волейбо-
ле и гандболе. И в двух последних видах 
«синие» взяли золото, одолев мужскую 
и женскую команды из России. Утешает 
нас лишь одно: самым ценным игроком 
гандбольных состязаний признана Анна 
Вяхирева.

Ф —  Феномен Дюплантиса. Швед-
ский шестовик без проблем дотянулся до 
золота, не совершив ни одной неудачной 
попытки. И пусть планка на сумасшедшей 
высоте —  6,19 —  не устояла, но соревно-
вавшийся сам с собой чемпион был очень 
близок к звездам. Впрочем, нынешнее 
мировое достижение (6,18) принадлежит 
именно ему —  гениальному покорителю 
рекордов Сергея Бубки.

Х —  Хаббард. Бывший мужчина по 
имени Гэвин, став трансгендером Лорел, 
посоревновался в поднятии штанги 
с женщинами. И все довольны: и МОК, 
и прогрессивная общественность, и сама 
Хаббард. А в Париже-2024 нас точно ждут 
новые «достижения». Как бы воспринял 
подобные «фокусы» Пьер де Кубертен?

Ц —  Центр медальной тяжести. 
В командном зачете, как и предполага-
лось, победили американцы, обогнавшие 
на флажке китайцев. Россия —  пятая, если 
считать по золотым наградам, и третья —  
по общему количеству наград. Прогноз 
чиновников (50 медалей) перевыполнен 
(71), а прогноз «Новой» (20–19–25) по-
чти сбылся (20–28–23). Но главное —  до 
зимних Игр в Пекине осталось полгода.

Ч  —  Чусовитина. Она обманула 
законы природы и в 46 лет сражалась 
с соперницами, которые даже не в курсе, 
что когда-то была такая страна —  СССР. 
На своей восьмой Олимпиаде Оксана 
Александровна не отбывала номер и, от-
толкнувшись от мостика, улетела прямо 
в Книгу рекордов Гиннесса.

Ш —  Шок Шубенкова. Единст-
венный наш спринтер, бравший медали 
чемпионата мира в беге на 110 метров с ба-
рьерами, не попал в Рио-2016 из-за дисква-
лификации, наложенной на российскую 
легкую атлетику. А в Токио Сергей не 
смог выйти на старт из-за травмы ахилла. 
Больно и грустно. Но надо бежать дальше.

Щ —  Щедрый МОК. К тому, что 
в боксе проигравшие в полуфинале полу-
чают бронзу, а в гимнастике металлический 
кругляш судьи иногда делят на двоих, давно 
привыкли. Но в Токио-2020 мудрые чинов-
ники решили вручить по золотому ордену 
катарцу Мутазу Баршиму и итальянцу 
Джанмарко Тамбери, которые покорили 
планку на высоте 2,37, и не присуждать се-
ребро. Благородство или глупость?

Ъ —  Провал в  художественной 
гимнастике. Впервые за 25 лет Россия 
покинула ковер без короны. Сенсация? Да. 
Обидно? Очень. Засудили? Нет! …Когда 
в Солт-Лейк-Сити наших фигуристов-
танцоров обошли французы, страна требо-
вала от Путина разобраться с произволом. 
А Татьяна Тарасова спросила Авербуха: 
«Илюша, а ты сам все сделал для победы?» 
Илья опустил голову. Как говорится, кто 
хочет —  тот поймет.

Ы —  Ребекка Куинн. Почему «Ы»? 
Чтобы никто не догадался: футболистка 
сборной Канады считает себя мужчиной-
трансгендером. И просит использовать 
по отношению к ней местоимение «они». 
Мы не против. Тем более что Куинн —  
первый спортсмен-трансгендер, став-
ший олимпийским чемпионом. И «они» 
счастливы.

Ь —  Прокатень. «В академической 
гребле нас опять ждет провал», —  утвер-
ждали специалисты. Однако не имеющая 
странички в Википедии Анна Прокатень 
их не послушала и в одиночку посеребрила 
лодочку, повторив успех 40-летней давно-
сти Антонины Махиной.

Э —  Элегантная Ромашина. Про 
нее надо снимать кино. Четыре Олим-
пиады —  семь золотых медалей. В син-
хронном плавании нет никого круче. А до 
вечного рекорда легендарной Ларисы 
Латыниной (9 золотых) всего одни Игры. 
В Париже-2024 Светлане будет всего 34.

Ю  —  Юная Нисия. Реально ли 
вскочить пьедестал, учась в 7-м клас-
се? Вполне. Если у тебя есть скейтборд. 
Причем японке не хватило самой мало-
сти, чтобы навсегда вкатиться в историю: 
она «проиграла» пару месяцев Марджори 
Гестринг, которая захватила олимпий-
ский титул в Берлине-1936 в возрасте 
13 лет 268 дней.

Я —  Япония. А праздник-то удался. 
С бесконечными тестами на коронави-
рус, с перчатками и масками всех мастей, 
с антисептиками и картонными кроватя-
ми «антисекс» в Олимпийской деревне, 
с электронной слежкой и прочими прави-
лами и барьерами Игры хоть и выглядели 
непривычно, но получились все равно вол-
шебными. Японцы —  молодцы. Огромное 
им спасибо за жаркое, но настоящее спор-
тивное лето. Кланяемся.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Я —  ЯПОНИЯ
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Ю 
рий Дудь вновь в центре вни-
мания. Повод неожиданный —  
интервью с Александром 

Гордоном. Человек, подаривший свою 
фамилию созвездию ярких программ, 
теперь прозябает в резервации над назва-
нием «Мужское/Женское». Иногда он 
появляется в «Док-токе». Оба этих проекта 
ни каналу, ни Гордону славы не приносят.

Стертость повода отражается и в ин-
тервью. Собеседники выглядят вялы-
ми. Дудь не искрит живым интересом, 
а Гордон и вовсе кроток. Так они без 
вдохновения и вальсируют друг с другом 
полтора часа. Ничего нового (или почти 
ничего) о герое мы не узнали. Много пьет. 
Считает себя «мрачным алкоголиком». 
Раньше выпивал ежедневно две бутылки 
коньяка, теперь те же две бутылки, только 
белого вина. Душит женщин колготками 
в кадре. Часто орет: «Вы все там ошале-
ли, что ли?» —  только для того, чтобы 
программа лучше продавалась. Аттестует 
себя средним режиссером (кино больше 
снимать не хочет), но и Тарковский для 
него —  архаика. Разочарован всеми, кро-
ме Путина, выдающегося политического 
деятеля.

Тем не менее унылое шоу собрало 
уже под десять миллионов просмотров. 
Почему?

Те, кто слышал о Гордоне, знают: он —  
профессиональный провокатор, у которо-
го эстетическая провокация неотделима 
от жизненной. Лет двадцать назад он даже 
возглавил организованную им же Партию 
общественного цинизма (ПОЦ). Вскоре 
генсек то ли продал кому-то свое детище, 
то ли оно само рассосалось, да это и не важ-
но. Важно то, что идея подобной партии 
прочно вошла в политический мейнстрим. 
Так что отстраненность от мирского, ко-
торую он являет у Дудя, выглядит нена-
турально. Он и сейчас (по вечерам, в том 
же «Док-токе») энергично ныряет в дебри 
дремучей конспирологии. Готов распутать 
любой заговор, хоть в истории ковида, 
хоть в деле Навального. Разоблачению 
Алексея посвятил целых два выпуска своей 
«документалки». Гневных слов не жалел. 
Он и теперь повторяет мантру: считаю 
Навального недалеким человеком, кото-
рого используют враги.

Не следует забывать: Гордон —  про-
фессиональный актер, говорят, хороший. 
На ТВ он всегда играет самого себя, что, 
заметим, нелегко. Хотелось понять, ка-
кую именно роль он исполняет у Дудя, но 
сбивчивость сценария мешала.

Прежде в штудиях Александра 
Гарриевича была логика —  своя, но же-
лезная. И вдруг она утонула во внутренних 
противоречиях. Говорит, что хочет уйти 

с ТВ, текучка заела, но тут же уточняет. 
Пришел к Дудю только для того, чтобы 
кто-нибудь меня увидел и что-нибудь 
предложил. Жалуется: сил на творчество 
не осталось, и сразу опровергает себя: 
мечтаю стать Познером, вести одну про-
грамму в неделю (забыв, что эта програм-
ма авторская). Как и во времена проекта 
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (громил язвы 
капитализма со страстью Зюганова), ругает 
Америку, оставаясь гражданином США. 
«Вы не боитесь выглядеть жалким?» —  
с привычной прямотой спрашивает Дудь. 
Гордон в ответ лепечет нечто невразуми-
тельное, мол, времена яркости прошли. 
Опустил голову и начисто забыл о корон-
ном приеме: оттенять фирменную мизан-
тропию ослепительной улыбкой.

Зачем вечному победителю столь 
наглядно демонстрировать опустошен-
ность? Ведь человек, который всегда 
гордо аттестовал себя: «Я не журналист, 
я Гордон», —  четверть века пребывает 

на гребне волны. Меняет проекты как 
перчатки. Миксует трэш комиссарского 
толка с трансцендентными посланиями 
человечеству. Ему все сходит с рук, по-
тому что знает правила игры. Его кредо: 
либо свобода личности, либо целост-
ность России, третьего не дано. Знает, 
кого любить (Путина и Петра Толстого) 
и кого ненавидеть (либеральную муть, 
Навального с Ходорковским, Балабанова 
с Серебренниковым). Числится в больших 
интеллектуалах, но снимает фильм об 
ЛДПР. Признается Дудю: готов и «Единую 
Россию» увековечить, если предложит 
приличные деньги.

Чего же хмурому, как утро, Гордону 
(«Хмурое утро» —  его первая и, на мой 
вкус, лучшая передача) сейчас не хватает? 
Холост, не беден, здоров (сам сказал об 
этом). Чего хочет? Может, в президенты 
надумал идти? Он в 2000-м пытался балло-
тироваться, потом передумал. Вряд ли ему 
Путин нравится. Хочет, чтобы его пожале-

ли? Зачем? Прикидываю в уме, доводилось 
ли мне когда-либо поверить в искренность 
Гордона? Один раз доводилось. Как-то он 
с пафосом Кобзона неожиданно мощным 
голосом пропел «Песню о тревожной мо-
лодости». Кажется, тогда он был самим 
собой. А может, не был.

Народ продолжает бурлить, обсуждая 
интервью Гордона Дудю. Наиболее частая 
оценка: вот оно, саморазрушение в дейст-
вии, алкоголизм, потеря целей, глубокая 
депрессия. Вы чего? Напомню: он актер, 
всегда играющий себя. Лицедейство нын-
че в трендах ТВ. Вся поляна, от Кузичева 
до Соловьева, усеяна лицедеями. Ох уж 
этот вечный ПОЦ нынешних телевизион-
ных деятелей искусств! Они давно прев-
ратили провокацию из средства в цель. 
И даже если каждый из них предстанет 
в кадре с последней исповедью, не стоит 
им верить.

Какие «похороны легенды»? Гордон 
еще простудится на ваших похоронах.

ВЫ ЧТО ТАМ, 
ОШАЛЕЛИ ВСЕ, 

ЧТО ЛИ?О Гордоне, который 
мечтает стать Познером
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