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В ПЕРЕВОДЕ С ПУШТУ «ТАЛИБ» —
«СТУДЕНТ МЕДРЕСЕ», «ТАЛИБАН» —
«СТУДЕНТЫ». ОТ ИСЛАМСКОГО 
«ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО ДЖИХАДА» ПУТЬ 
ЛЕЖИТ К ПОСТРОЕНИЮ ХАЛИФАТА

«

«Слушайте, 
это Афганистан…» 

— Какими стали 
талибы, как изме-
нились — этого 
пока никто не 
знает, — 
говорит ис-
л а м о в е д , 
научный ру-
к о в о д и т е л ь 
Института вос-
токоведения, ака-
демик РАН Виталий 
НАУМКИН. — 
В «Талибане» нет единства, это не го-
могенная структура. Но это движение 
религиозное, склонное соблюдать все 
правила религии в наиболее жесткой 
форме, основанной на законах шариа-
та. И именно так будет устроена жизнь 
в государстве, которое они возглавили: 
если положено вору отрубать руку или 
женщину забивать камнями за прелюбо-
деяние, то, наверное, так и будет. Уже 
понятно, что от идеи строить исламский 
эмират они не отказываются. То есть 
государство будет очень архаичным и, 
конечно, окажет дурное влияние на 
соседей. 

При этом, добавляет Виталий 
Наумкин, талибы — прагматики. И ка-
ких-то уступок от них ожидать можно. 

— Сегодня «Талибан» — не просто 
религиозное движение или военная 
организация, это проект построения 
национального государства, — замечает 
востоковед. — Талибы заинтересованы в 
легитимации, в международном призна-
нии, в получении какой-то финансовой 
помощи, кредитов. Они хотят, чтобы 
для них открылась международная тор-
говля. Поэтому можно предположить, 
что среди них есть политическое крыло, 
склонное вписываться в мировое 
сообщество. 
Алексей 
МАЛАШЕНКО, 
главный науч-
ный сотруд-
ник ИМЭМО 
РАН, уверен, 
что за 25 лет, 
прошедших 
после первого 
завоевания ими 
Афганистана, тали-
бы не могли не измениться.

— Это новое поколение, они прошли 
гражданскую войну и много чему научи-
лись, — считает востоковед. — Они стали 
более терпимыми, что бы о них ни писали. 

Посмотрите на их лица: это люди с каким-
то образованием. И потом, у них более 
мягкий ислам. Да, они радикалы, они 
исламисты. Но посмотрите: они взяли 
Кабул без оружия. Они демонстративно 
шли без оружия. Есть такая точка зрения, 
что сделали они это как бы в подражание 
пророку Мухаммеду, который вернулся в 
Мекку без оружия. Это такое обращение к 
образованному мягкому исламу. Талибы 
пришли не воевать, не убивать. И не счи-
тая того, что нам показывали по телевизо-
ру — сцен в аэропорту и других эксцессов, 
— их в общем-то нормально встретили. 
Если посмотреть другие кадры, толпа на 
тротуаре просто на них смотрит, а они 
идут и улыбаются. То есть это не штурм. 
Это очень важно, потому что в прошлый-
то раз они брали Кабул штурмом. 

Талибы, считает Алексей Малашенко, 
и вправду могут соблюдать права челове-
ка. Правда, он делает ту же оговорку, что 
и лидеры движения: это не совсем те же 
права, какие знаем мы. 

— Это все-таки не Финляндия, — 
замечает востоковед. — Со временем, 
возможно, появятся какие-то законы, о 
которых они уже говорят. Но это ислам, а 
в исламе есть свое понимание прав чело-
века. Да, они говорят: мы за права чело-
века, но — за исламские права человека. 
Однако решать афганскому обществу, 
устроит ли это его. А то сначала наши 
учили афганцев коммунизму, потом аме-
риканцы — демократии… Слушайте, это 
Афганистан. Это самая традиционная 
мусульманская страна. 

Тем не менее, продолжает Малашенко, 
оглядываться на нормы и требования 
Запада талибам, видимо, придется, потому 
что им наверняка понадобятся инвестиции. 

— Я думаю, что это будут талибы-ре-
форматоры, — полагает он. — Да, будет 
ислам, много чего будет. Но «Аль-Каида»*, 
ИГИЛ* — это враги сегодняшних тали-
бов, и эти враги помешают им заниматься 
социальными и экономическими пробле-
мами. Сотрудничество с признанными 
террористами будет мешать нормальным 
отношениям Афганистана с Китаем, с 
Россией, с Европой, с Турцией. Афганцам 
надо экономику восстанавливать, поддер-
живать товарно-денежные отношения. Им 
не взрывать нужно, а строить. А для этого 
нужны деньги. Когда в мире увидят, что в 
Афганистане началось нормальное движе-
ние, пойдут инвестиции. Китайцы увидели 
это первыми, еще при прежнем правитель-
стве, у них есть инвестиции в Афганистане, 
они готовы и талибов признавать. Так что 
это будут, я думаю, талибы-строители. 
Конечно, возникнут эксцессы. Но талибы, 
которые строят свой Эмират Афганистан, 
как власть в этом не заинтересованы. 

Эмират, халифат, 
«мировая революция» 

— В переводе с пушту «талиб» — 
«студент медресе», «талибан» — «сту-
денты». Это исламистское движение, 
говорит 
руководитель департа-
мента востоковеде-
ния и африкани-
стики Высшей 
школы эконо-
мики в Санкт-
Петербурге, 
профессор 
Евгений 
ЗЕЛЕНЕВ, —
зародилось как 
исламская обра-

Как «Талибан»* поменяет 
захваченную страну — 

рассказывают востоковеды ИЛИ 
ТЕРРОРИСТЫ ТЕРРОРИСТЫ 

Талибы, которые уже 
хозяйничали в Афганистане 
с 1996 до 2001 года, 
уверяют, что с тех пор сильно 
изменились. Когда-то они 
запрещали женщинам учиться 
и работать, мужчин заставляли 
носить шаровары, за кражи 
наказывали отсечением 
рук. Сейчас представители 
движения «Талибан» объявили 
всеобщую амнистию для 
госслужащих, сотрудничавших 
с США, и призвали вернуться 
на рабочие места всех, 
включая женщин. Но афганцы 
ждут, что вернутся прежние 
порядки. Еще никто ничего 
не запретил, но на улицах 
Кабула люди уже ходят 
в национальных шалвар-камиз. 
Некоторые работодатели 
поспешили объявить об 
увольнении женщин. Между 
тем талибы уверяют, что 
готовы всемерно уважать 
права человека. Правда, с 
оговоркой: «в рамках ислама». 
Можно ли верить талибам? 
Объясняют руководитель 
департамента востоковедения 
и африканистики Высшей 
школы экономики в Санкт-
Петербурге Евгений ЗЕЛЕНЕВ, 
главный научный сотрудник 
ИМЭМО РАН Алексей 
МАЛАШЕНКО и научный 
руководитель Института 
востоковедения, академик РАН 
Виталий НАУМКИН. 

темы недели

* Организация признана террористиче-
ской и запрещена в РФ.
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НО ДЖИХАД МОЖЕТ ПЕРЕРАСТАТЬ 
В ВОЙНУ, ЕСЛИ НА ЗЕМЛЮ,
ГДЕ ЖИВУТ МУСУЛЬМАНЕ, ПРИШЛИ 
ЗАХВАТЧИКИ. ЭТО КАК РАЗ ТО, 
ЧЕГО НЕ ПОНЯЛИ АМЕРИКАНЦЫ. 
И НА ЧЕМ ОНИ ПОГОРЕЛИ

«

зовательная модель. От исламского 
«образовательного джихада» путь лежит 
к построению халифата, который ско-
ро объединит всех мусульман мира под 
единым чутким руководством. Говоря 
другим языком, речь идет об исламской 
«мировой революции», к которой, по 
мнению профессора Зеленева, будут 
стремиться талибы, что бы они сами ни 
говорили. 

— Афганистан для талибов — не 
финальная цель политической борьбы, 
— уверен Зеленев. — Дальше «Талибан» 
должен бросить все ресурсы на победу 
ислама во всем мире.

Согласно типологии, на которую 
ссылается Зеленев, прежнее афганское 
правительство и «Талибан» относятся к 
двум противоборствующим направлени-
ям в исламе — минималистам и макси-
малистам. Если сравнивать с програм-
мой-минимум и программой-максимум 
у большевиков, то первые согласны на 
«победу социализма» «в отдельно взятой 
стране», а вторым надо победить непре-
менно во всем мире. 

— В исламском сообществе чрезвы-
чайно обострилась борьба между этими 
двумя фундаментальными направле-
ниями, — объясняет Зеленев. — И те 
и другие — глубоко верующие мусуль-
мане. Но минималисты — лояльные 
государству мусульмане, они говорят, 
что можно на время допустить, чтобы у 
власти находились неисламские силы, 
не надо их уничтожать, можно при них 
жить и трудиться. Максималисты же 
настаивают: никакого исламизма «в от-
дельно взятой стране» быть не может, 
ислам только тогда победит, когда он 
победит повсеместно. Прежнее руковод-
ство Афганистана считало, что духовные 
проблемы мусульман надо решать внутри 
страны. «Талибан» рассматривает ислам-

ские справедливость и истину как гло-
бальные ценности, а не применительно 
к отдельным странам. 

Исходя из этого, по мнению Зеленева, 
трудно ждать каких-то кардинальных 
перемен в талибах «версии 2.0» по срав-
нению с талибами образца 1996 года. 
Как минимум для начала «студенты» 
наверняка захотят научить «правильному 
исламу» завоеванную страну. 

— Есть такое понятие — реисла-
мизация, — объясняет профессор. — 
Приходит политическая группа в некую 
страну и говорит: по исламским меркам 
ваша страна недостаточно исламская. И 
проводит процесс реисламизации — воз-
вращения к основам. 

Алексей Малашенко не согласен с 
тем, что талибы будут стремиться непре-
менно к «мировой революции». 

— А зачем им это? — интересуется 
востоковед. — Что они с этой «мировой 
революции» получат? Что, арабы за ними 
пойдут? Или иранцы? Где они собирают-
ся делать эту «мировую революцию»? В 
Средней Азии? Они строят Афганский 
эмират, говорят о национальном афган-
ском государстве. Повторю: речь идет о 
построении исламского, но националь-
ного государства. 

Таким образом, совсем не обяза-
тельно, что талибы, разобравшись с 
Афганистаном, пойдут дальше под зна-
менем джихада. 

— Не надо всуе употреблять слово 
«джихад», — просит академик Виталий 
Наумкин. — Само слово означает усер-
дие, усилие человека противостоять гре-
хам, нападкам на религию и так далее. 
Но джихад может перерастать в войну в 
том случае, если исламу и его ценностям 
угрожает опасность. Или если на землю, 

где живут мусульмане, пришли захват-
чики. Это сейчас и используют талибы. 
И это как раз то, чего не поняли амери-
канцы. И на чем они погорели. 

На чем погорели 
американцы 

Талибы, напомним, контролиро-
вали Афганистан с 1996 по 2001 год. 
После терактов 11 сентября 2001-го 
Соединенные Штаты ввели туда войска, 
поводом стало то, что организатор атаки 

Усама бен Ладен скрывался в талибской 
части страны. Началась демократиза-
ция Афганистана, там трижды прошли 
президентские выборы, на последних 
победил Ашраф Гани. Теперь он поки-
нул страну.

— Значительная часть денег, выде-
ленных Соединенными Штатами, при 
Гани расхищалась, потому что кор-
рупция зашкаливала, — рассказывает 
Виталий Наумкин. — Приезжая в Кабул 
в последние годы, это можно было видеть 
по огромным виллам и дворцам, вырос-
шим на окраине города. 

Данные о численности населения 
Афганистана колеблются между 30 и 40 
миллионами человек, точные цифры 
неизвестны. Хотя Национальное ста-
тистическое и информационное управ-
ление Афганистана (NSIA) в 2019 году 
опубликовало цифры в 32 миллиона. 
Востоковеды говорят, что сосчитать на-
род в этой стране невозможно. Однако 
само появление в Афганистане такой 
структуры, как статистическое управ-
ление, свидетельствует о том, что при 
американцах сделано немало. Об этом 
же говорят и выступления женщин, при-
выкших, что можно учиться и работать. 
И не просто так, наверное, афганцы бе-
гут из страны, хоть бы и ухватившись за 
шасси самолета. 

— Бежать хотят, по некоторым дан-
ным, 400 тысяч человек, — замечает 
Алексей Малашенко. — Но кто бежит? 
Во-первых, люди, работавшие с амери-
канцами. Во-вторых — коррупционеры, 
а их там все прекрасно знают. Ну и бежит 
какая-то часть интеллигенции, как она 
бежала из России в 1917-м. Всех этих 
людей можно понять. А широкие на-
родные массы не бегут, они с большим 
интересом на все это глядят и надеются, 
что будет мир. 

Широкие народные массы, продол-
жает востоковед, если не встречают с 
цветами «Талибан», то и готовность со-
противляться пока не демонстрируют. 

— Армия Афганистана — 300 тысяч 
человек, — объясняет Малашенко. — И 
еще с прошлой войны известна масса 
случаев, как эта армия продавала ору-
жие моджахедам. Теперь продает та-
либам. Эти военные не хотят воевать. 
Еще со времен СССР есть огромное 
количество примеров, как они пере-

ходили на сторону моджахедов, потом 
— талибов. И если считать, что армия 
— часть народа, так у них армия просто 
небоеспособна. 

Соединенные Штаты занимались 
«перевоспитанием» Афганистана 20 лет, 
потратили на это триллион долларов. Не 
хватило ни времени, ни денег.

— Афганистан — страна исключитель-
но нецентрализованная и плохо управ-
ляемая, — объясняет Евгений Зеленев. 
— Это страна племенная, там огромное 
этническое разнообразие, огромное 
лингвистическое разнообразие. Внутри 

страны есть даже цивилизационные раз-
личия. Такая страна не может проходить 
этапы становления как демократическое 
общество без серьезных изменений вну-
три. Двадцати лет для этого недостаточно, 
сколько понадобится времени — неиз-
вестно. Для того чтобы Афганистан стал 
управляемой страной, надо, чтобы в этом 
была заинтересована значительная часть 
общества. А этого нет. 

Серьезные перемены в афганском 
обществе все-таки бывали. Это случи-
лось, например, в VII веке, когда в страну 
пришел ислам. 

— Еще до принятия ислама в 
Афганистане существовали те же пле-
менные ценности, было такое же от-
ношение к женщине, — рассказывает 
Виталий Наумкин. — Архаичность 
этого общества связана не с исла-
мом. Наоборот: когда пришел ислам, 
он смягчил ее, причем не только в 
Афганистане, но и в других племен-
ных обществах. Не талибы придумали, 
что девочкам нельзя ходить в школу, а 
женщинам работать. До принятия ис-
лама, если рождалось слишком много 
девочек, «лишних» сбрасывали со ска-
лы, потому что столько не было нужно. 
Ислам с этим боролся. Ислам пришел 
с более гуманными ценностями, чем 
те, что господствовали веками в таких 
племенных структурах. Сломать все 
это с помощью натовского спецназа 
невозможно. Да и у Советского Союза 
это получалось неважно. 

Соединенные Штаты стали третьей 
великой державой, обломавшей зубы об 
Афганистан. 

— Первыми туда залезли англича-
не в XIX веке, 15-тысячный корпус, их 
всех перебили, — кратко пересказывает 
историю Алексей Малашенко. — Залезли 
наши — их оттуда вытурили. И амери-
канцы, введя войска в Афганистан, по-
вторили советскую глупость, только не в 
таких масштабах. Нельзя в такой стране, 
как Афганистан, пытаться что-то строить 
под иные ценности. И нельзя наказы-
вать страну за то, что там скрывался бен 
Ладен. А разве в самих США эта война 
была популярна? Разведка была против, 
все прекрасно понимали, что ничего 
хорошего от этой войны США не полу-
чат. Ну победили бы они, предположим, 
талибов. И что? Все было бы так, как 
когда-то при советской армии: днем пра-
вили коммунисты, ночью — моджахеды. 
Теперь были бы какие-то учреждения 
при поддержке американцев днем, а но-
чью — талибы. Не может цветок вырасти 
в пустыне. Ни коммунистический, ни 
американский. 

Президент Байден признал, что США 
наделали много ошибок в Афганистане. 
За 20 лет американцы поняли, что по-
прежнему ничего об этой стране не 
знают. 

— Вы посмотрите: 20 лет в Афганистане 
сидели «западники» — и какое осталось 
информационное наследие? — обращает 
внимание Виталий Наумкин. — Сколько 
людей там работало? Тысячи. А понять 
это общество по-настоящему не смогли. 
Эти люди не ходили в афганское общест-
во, они его боялись. Это очень печальный 
урок для всех: можно ли менять такую 
страну извне. 

Признав ошибки в Афганистане, 
президент Байден назвал уход оттуда 
правильным решением. Вызревать это 
решение начало еще при президенте 
Трампе, в 2018 году, а в феврале 2020-го 
в Дохе США и «Талибан» заключили со-
глашение, по которому 13 тысяч амери-
канских военнослужащих должны были 
уйти в течение 14 месяцев. 

— США просто самоустранились из 
Афганистана, причем сделали это макси-
мально комфортно для себя и бескровно, 
— говорит Евгений Зеленев. — Между 
ними и «Талибаном» было заключено 
соглашение, по которому талибы не 
препятствовали выводу войск. И не 
было никаких эксцессов с посольства-
ми и прочего, американцев не трогали. 
Армия вышла практически без единого 
боестолкновения. 

Алексей Малашенко считает, что на 
самом деле вывод войск был для США 
единственным выходом из ситуации. 

— Им ничего больше не оставалось, 
— говорит Малашенко. — Ну, не принял 
бы Байден такое решение — там пере-
били бы американцев. Не надо лезть со 
своим уставом в чужой монастырь. 

Ирина ТУМАКОВА, 
спец. корр. «Новой»

СТРОИТЕЛИ? 
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В связи с захватом на авиабазах 
поверженной армии правитель-
ства Ашрафа Гани огромного 

количества боевой техники, современных 
систем вооружения, в том числе боевых 
вертолетов Black Hawk, западная пресса и 
парламентарии распространили ряд тре-
вожных комментариев. Суть их сводится 
к тому, что дорогостоящие вооружения 
на миллиарды долларов усиливают боевой 
потенциал вооруженных формирований 
«Талибан» (организация признана тер-
рористической и запрещена в РФ), даже 
поднимают их боевые качества на прин-
ципиально новый уровень. Между тем мы 
наблюдаем повторение событий, хорошо 
нам знакомых.

Советская армия оставила режиму 
Наджибуллы не только танки и ракетные 
установки, но и авиацию. С авиабаз в 
Баграме и Шинданде правительственные 
войска продолжали авианалеты на пози-
ции моджахедов вплоть до падения пра-
вительства. И надо сказать, что не только 
регулярная поставка запчастей и боепри-
пасов из России сыграла решающую роль. 
Не менее важно было, что необходимый 
технический состав прошел в военных 
заведениях СССР не самую плохую под-
готовку. На авиабазах были не только 
летчики, но и авиатехники, инженеры и 
связисты — вся номенклатура ВВС, без 
которых полеты невозможны.

Практически сразу после захвата влас-
ти и раздела Афганистана моджахедами 
технически сложные рода войск пришли 
в упадок и самолеты и вертолеты просто 
стали объектами пропагандистских фо-
тографий. За один год без присмотра и 
регламентного обслуживания на складах 
и в местах базирования вся советская тех-
ника превратилась в хлам.  Отношение 
талибов к трофеям будет определяться, 
как и в прошлом, возможностями. Дроны 
из Кундуза они смогут запустить и исполь-
зовать, только если им на помощь придут 
военные инструкторы из Пакистана, име-
ющие соответствующий опыт. А в этом 
есть большие сомнения — «заклятому дру-
гу» США в регионе нет смысла провоци-

ровать скандал, ведь Исламабад добьется 
всех своих целей и без этого. Собственно, 
уже добился.

Недаром на всех видео с «летающими 
талибами», гордо выставившими свои фла-
ги в люк, фигурируют советские/россий-
ские вертолеты Ми-8 или Ми-17 (модер-
низация Ми-8 от 1989 года). Это не просто 
проверенная в афганских горах машина, 
это уникальное сочетание необходимой 
для людей с низким базовым образованием 
простоты управления и надежности.

Поэтому машина, которая летает в 
местных горах без малого шестьдесят лет, 
знакома всем летчикам. Они и будут возить 
«пастухов в галошах», как называют тали-
бов в армиях НАТО и России. До тех пор, 
пока не иссякнут запчасти, расходные ма-
териалы. Или пока не перестанут платить 
— способность правительства «Талибан» 
содержать авиацию пока не проверена.

Чего уж говорить о куда более сложных 
и капризных вертолетах Black Hawk! Они 
обречены оставаться трофейными арт-
объектами. Еще в марте издание Foreign 
Policy сообщило, что летчиков и механи-
ков для них подготовить не успели — все 
обслуживание велось за американские 
деньги американскими частными компа-
ниями. Такова была политика Пентагона. 
С июля, по мере вывода персонала из 
Афганистана, вертолеты Black Hawk один 
за другим намертво застыли на аэродромах. 

Пожалуй, авиация «независимой 
Ичкерии» Джохара Дудаева (около 200 
самолетов) представляла в конкретный 
исторический момент даже большую 
угрозу, но была уничтожена без особых 
проблем. Ми-8 до сих пор возят талибов 
лишь потому, что пассажиры могут быть 

и гражданскими, да и в отношениях с но-
выми хозяевами страны у ведущих субъек-
тов местной политики пока ясности нет. 
Если же в будущем какая-либо из армий 
вдруг посчитает все воздушные цели над 
Афганистаном враждебными, уничтожить 
их с дистанции российских, китайских, 
пакистанских или американских баз в ре-
гионе не составит труда. Это будет сделано 
очень быстро, без участия человека. 

Успехи «Талибана» требуют осмы-
сления скорее политического. Ведь его 
военная организация и возможности дав-
ным-давно изучены военными разведками 
НАТО, России и Китая. Когда глава коми-
тета по иностранным делам палаты общин 
Великобритании в сердцах назвал НАТО 
«крупнейшим высокотехнологичным во-
енным альянсом, когда-либо побежден-
ным повстанцами, вооруженными мина-
ми, РПГ и АК-47», это было риторическим 
преувеличением политика, конечно.

Сила «Талибана» в высочайшей мо-
тивации бойцов, не страшащихся смерти 
и готовых жертвовать жизнью ради своих 
идей, в сельской выносливости, природ-
ной сметке командиров. В армиях НАТО 
такие качества давно отошли на второй 
план. Вынужденное воевать с малообра-
зованными бойцами, знающими горы, как 
свои пять пальцев, командование талибов 
пытается обратить недостатки ситуации 
в преимущества. Вот их важнейшие «до-
стижения».

Значительная часть боевиков при не-
обходимости быстро передвигается по 
плохим дорогам на дешевых китайских 
мотоциклах. Джипы и более крупные 
машины используются, когда есть уве-
ренность, что противник не нанесет уда-

ры с воздуха. Для этого часто применяют 
передвижения и атаки в ночное время. 
Конечно, боевики не оснащены индиви-
дуальными приборами ночного видения, 
как в спецназе России или НАТО, но 
у командиров они при необходимости есть 
(качество приборов, правда, не всегда вы-
сокое). Мобильность — главный принцип 
талибов, не в пример правительственным 
войскам, привязанным к блокпостам 
и объектам базирования.

 Из трофеев ценят и используют 
в первую очередь современное снайпер-
ское оружие. Но сложные электронные 
комплексы снайперской стрельбы та-
либам без надобности — нет знаний и 
навыков для использования. Самое по-
пулярное средство разведки последнее 
время — квадрокоптер Fantom за тысячу 
долларов.

Предельно простой в освоении и управ-
лении, он стал надежным подспорьем ко-
мандиров. Дальность связи оператора с его 
видеокамерой — 2 км. В горных условиях 
это очень хорошая дальность, она позволя-
ет безопасно осмотреть тропы, места веро-
ятных засад, просто разведать обстановку 
за горным отрогом или в селении в долине. 
Прикинуться местным крестьянином на 
скутере, быстро выдвинуться на десяток-
другой километров и запустить дрон — та-
ков стандартный прием боевиков.

Все элементы тактики талибов — бы-
строе рассредоточение, отказ от тяжелых 
артиллерийских систем в пользу легких 
минометов и ручных гранатометов, мас-
кировка, движение среди гражданского 
населения, под прикрытием гражданского 
коммерческого транспорта, распростра-
нение слухов — адаптируются к изме-
няющимся условиям, учитывают новые 
приемы войны, которые постоянно прове-
ряет на них коалиция НАТО. Они реально 
научились минимизировать последствия 
действий авиации средствами пассивной 
обороны.

Все это — лишь развитие заложенных 
западными инструкторами элементов 
партизанской тактики моджахедов, ко-
торые разрабатывались для борьбы с 40-й 
армией СССР. Ныне они обогатились 
новыми возможностями, но по-прежнему 
главное — использование знакомой как 
пять пальцев горной местности со всеми 
вытекающими последствиями. Талибы, 
как и ранее, не в состоянии противостоять 
современной хорошо мотивированной 
армии, если такая найдется после 20 лет 
военных усилий США. Мотивация со-
зданных ими местных вооруженных сил 
оказалась равна нулю. 

И «Талибан», и любое другое местное 
партизанское движение имеет перед по-
тенциальным иностранным противником 
необозримое стратегическое преимуще-
ство — время. У европейских армий оно 
измеряется бюджетным периодом и имеет 
границы — терпение политиков и нало-
гоплательщиков. У пуштунов оно изме-
ряется сезонными кочевьями и не имеет 
никаких ограничений. В районах экстен-
сивного скотоводства и война экстенсив-
ная, неторопливая, с закрывающимися на 
зиму перевалами и без особых претензий 
на немедленный результат. 

«Бей и беги» — этот принцип партизан 
всех времен и народов не слишком под-
ходит для завоевания власти. Власть на 
Востоке завоевывается моральным пре-
восходством любого розлива, быстрым 
подкупом, закулисными переговорами и 
стремительными действиями на решаю-
щих направлениях. Что нам и продемон-
стрировали за последние две недели пра-
ктически безо всяких военных действий.

Однако в будущем, если на территории 
Афганистана возникнет противостоящая 
террористам местная сила, мятежный ан-
клав, бороться с ними будут точно такими 
же методами. Другого не дано в стране, 
воины которой сумели превратить нище-
ту, безграмотность и природную смекалку 
в долгосрочное военное преимущество.

Валерий ШИРЯЕВ,
 «Новая»

Надо ли миру опасаться американских вертолетов в руках талибов? 

О БОЕВОМ О БОЕВОМ 
ИСКУССТВЕ ИСКУССТВЕ 
КОЧЕВНИКОВКОЧЕВНИКОВ
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СИЛА «ТАЛИБАНА» В ВЫСОЧАЙШЕЙ 
МОТИВАЦИИ БОЙЦОВ, НЕ СТРАШАЩИХСЯ 
СМЕРТИ И ГОТОВЫХ ЖЕРТВОВАТЬ 
ЖИЗНЬЮ РАДИ СВОИХ ИДЕЙ
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  1.
Когда началась эта афганская вой-

на, мы с Андреем Загданским снимали 
эпизод для телефильма в самом тихом 
месте Америки — на озере Уолден, где 
жил отшельником мой любимый писа-
тель Генри Торо. Тем большим оказался 
контраст, когда по телевизору объявили 
о начале военных действий. 

— Почему, — с горечью сказал 
Андрей, — мне всегда приходится жить 
в стране, которая воюет с Афганистаном? 

Я уехал раньше и о советской войне 
судил издалека и с отвращением. Теперь 
пришла пора Америки. Она ее приня-
ла с легкой душой, потому что Талибан 
(группировка признана террористической 
и запрещена в РФ — Ред.) был бесспорной 
мишенью, обещал легкую победу и бла-
годарность страны, которой запрещали 
смотреть кино, играть в футбол и пускать 
женщин на улицу без сопровождения 
родственника. Тем более что после шока 
11 сентября война — какая-нибудь и с 
кем-нибудь — казалась совершенно не-
обходимой. Кто-то должен был отвечать 
за воронку в Манхэттене, которая все еще 
дымилась. Впрочем, уже тогда было не сов-
сем ясно, как наказать виновных с помо-
щью оккупации целой страны. Но никто 
особенно не задавался лишними вопроса-
ми — Буш выбрал правильного противни-
ка. Талибы тогда, как и сейчас, внушали 
страх, омерзение и удивление — словно 
марсиане из «Войны миров» Уэллса. 
С ними тоже нельзя было договориться. 

Промахи младшего Буша начались с 
терминов. Сперва он назвал афганскую 
эскападу «крестовым походом». Это было 
примерно так же умно, как дать кодо-
вое название миротворческой операции 
«Варфоломеевская ночь». Вторая ошибка 
оказалась столь долгоиграющей, что за ее 
последствия Америка расплачивается и 
сегодня. Отправив войска в Афганистан, 
президент открыл «войну с террором». 
Расплывчатость формулировки до сих пор 
порождает множество так и нерешенных 
вопросов. Строго говоря, сражаться с 
террором — как воевать с танками, то есть 
путать оружие с противниками, средст-
во — с целью, причину — со следствием. 
Еще хуже, что такая война по определе-
нию — с открытым концом. Она может 
либо завершиться лукавым провозглаше-
нием победы, что делали все президенты, 
либо не кончиться никогда, потому что 
противника нельзя истребить, подчинить, 
а главное — найти. 

Лингвистическая ловушка захлопну-
лась окончательно, когда американцы 
победили талибов и получили от них в 
наследство страну, с которой не знали, 
что делать. Следующие двадцать лет ушло 
на то, чтобы разрешить эту загадку. О том, 
что это не удалось, свидетельствует провал 
всего афганского проекта, за которым одна 
часть мира наблюдает с ужасом, другая — 
со злорадством, третья — с отчаянием, 
многие, как я, — с обидой и недоумением, 
ибо Америка хотела только хорошего. 

2.
Честертон, любивший парадоксы, 

оборачивающиеся трюизмами, предска-
зал последствия революции. 

«Напрасно вы думаете, — сказал 
он, — что первыми жертвами восстав-
ших масс станут фабриканты, банкиры 
и прочие толстосумы. Раньше всех рас-
правятся с филантропами». 

Бедные не любят богатых всегда, но 
особенно тогда, когда они им помогают. 

Благотворительность чревата высоко-
мерием подающей стороны и завистью 
— принимающей. Еще школьником я 
выписал из Джека Лондона душещипа-
тельную максиму: «Милосердие — это не 
кость, брошенная собаке, а кость, разде-
ленная с ней, когда ты не менее голоден». 

Филантроп — фигура темная. Бедным 
его мотивы кажутся туманными и подо-
зрительными. Раз дает — значит, зама-
ливает грехи или рассчитывает их пре-
умножить своими хитроумными путями, 
недоступными честным нищим. 

В голодные 90-е годы умирающим 
толстым журналам помогал Фонд Сороса 
(организация, признанная нежелательной 
в РФ — Ред.). На его деньги журналы от-
правлялись в провинциальные библио-
теки, обнищавшие не меньше своих або-
нентов. Русским писателям следовало бы 
поставить Соросу памятник, но вместо 
этого Солженицын обвинил филантропа 
в работе на западную разведку. 

«Помогая живущим на копейки рус-
ским ученым, — объяснил Александр 
Исаевич, — он выяснял, в каких областях 
отечественная наука отстает от конку-
рентов и противников». 

В эту чушь легче поверить, если 
вспомнить, что самый богатый человек 
в мире перестал им быть, потому что с 
бешеной интенсивностью раздает свои 
капиталы. Не вопреки этому, а именно 

поэтому идиоты всех стран и народов ве-
рят, что Билл Гейтс с помощью вакцины 
«чипирует» население со своим коварны-
ми, непонятными, но, бесспорно, злове-
щими целями. Филантроп ведь не может 
не иметь тайных намерений, потому что 
бедные мечтают поменяться с ним не 
местами, а доходами, которыми они бы 
распорядились куда умнее — одни золо-
тые унитазы многого стоят. 

Добро без корысти внушает не бла-
годарность, а ненависть. И лучше всех 
об этом написали кумиры моей юности 
братья Стругацкие. Когда стало ясно, что 
в Афганистане американцев встречают 
не хлебом с солью, я набрался смелости 
и позвонил в Питер Борису Стругацкому. 

— Можно ли считать, — спросил 
я, — что вы предсказали ситуацию на 
Востоке, где американскую армию встре-
чают как прогрессоров в повести «Трудно 
быть богом»? 

— Считайте что хотите, — буркнул 
Борис Натанович, и я понял, что не пер-
вый задаю ему этот вопрос. Тем более 
что ответ легко найти самому в книге: 
«Я нес добро, и — Господи! — как они 
меня ненавидели. Потому что боги при-
шли, не спрашивая разрешения. Никто 
их не звал, а они вперлись и принялись 
творить добро». 

3.
Ошибка Америки коренится в ее 

главном достижении. Она обожествила 
тот век, когда создала себе страну из кон-
ституции, не зря ставшей самой старой в 
мире. Американцы застыли в XVIII столе-
тии. Пропустив романтизм с его культом 
национальной обособленности и суевер-
ной приверженности к мифу «крови и 
почвы», Новый Свет до сих пор разделяет 
универсальные принципы Просвещения, 
которые, как Пифагоровы штаны, подхо-
дят всем без исключения. 

«Пойми, — говорил мне босс и това-
рищ, — Америка стала домом для всех, 
потому что все хотят одного и того же: 
достатка, своей крыши, будущего для 
детей и мира для себя. И достичь этого 
можно только с помощью свободы и 
демократии». 

С этим спорить трудно и не хочется, 
но это не так. Даже Америка не разде-
ляет общие ценности, когда они не всех 
устраивают. Как выяснилось 6 января, 
для половины страны демократия ничего 
не стоит, если она привела к власти не 
того президента, которого ей хотелось. 
И свобода не так уж дорога, если она по-
зволяет считать бандитов «патриотами». 

 С Афганистаном все хуже. Двадцать 
лет Америка строила лестницу, которая 
позволила бы ему перебраться через сте-
ну, ограждающую страну от цивилиза-
ции. Казалось бы, все шло как по нотам. 
Девочки ходили в школу, девушки — 
в университеты, женщины — на работу, 
народ — к избирательным урнам. Даже 
сокровища афганской истории вернулись 
в музеи. Но то, что мы считали безуслов-
ным благом, не было таковым для всех. 

«Никакая свобода и демократия, — 
сказал мне вернувшийся оттуда сол-
дат, — не нужны афганскому крестьяни-
ну, если его дочь накрасит губы».  

Америка обманывалась, рассказывая 
себе и другим, что знает секрет счастья, 
думая, что несет его с собой, и считая, 
что всем нравится жизнь, устоявшаяся — 
худо-бедно, но уж точно лучше, чем при 
талибах — за долгие 20 лет. Поэтому все 
эти годы единственная задача амери-
канской армии состояла в том, чтобы 
научить Афганистан охранять себя.

«Но учить воевать афганцев, победив-
ших две империи, — написал специалист 
по Востоку колумнист «Нью-Йорк тай-
мс» Томас Фридман, — так же нелепо, 
как обучать полинезийцев ловить рыбу». 

Армия в 300 тысяч, снаряженная 
лучшим американским оружием, ис-
чезла мгновенно и неизвестно куда. 
Американцев ждал трагический сюр-
приз: плохие свои лучше хороших чу-
жих. И все, что строила в Афганистане 
Америка, нужно было не всем, а немно-
гим. В первую очередь — самим амери-
канцам, которые слишком долго верили, 
что люди в мире одинаковые, хотят од-
ного и готовы договориться. 

Сегодня мы выяснили, что лестница 
была приставлена не к той стене.

Нью-Йорк 

ПРОГРЕССОРЫ
Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой»

НИКАКАЯ 
СВОБОДА 
И ДЕМОКРАТИЯ 
НЕ НУЖНЫ 
АФГАНСКОМУ 
КРЕСТЬЯНИНУ, 
ЕСЛИ ЕГО ДОЧЬ 
НАКРАСИТ ГУБЫ 
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В начале июля суд признал ФБК 
экстремистской организацией, 
потребовал ликвидировать и 

запретил ее деятельность на территории 
России. Статус экстремистской органи-
зации потенциально ставит под угрозу как 
бывших сотрудников фонда, так и обыч-
ных жертвователей: за финансирование 
деятельности организации, признанной 
на территории России экстремистской, 
может грозить штраф от 300 до 800 тысяч 
рублей, принудительные работы или ли-
шение свободы на срок до 8 лет.

Для ФБК пожертвования были основ-
ным источником средств, без них работу 
организации пришлось бы приостановить. 
За день до решения суда, 8 июля, в своих 
социальных сетях Фонд призвал людей 
перейти на криптовалюты, потому что 
российским властям будет сложнее их от-
следить. Однако ФБК в России поддержи-
вали деньгами тысячи людей, и переход на 
криптовалюту для всех вряд ли возможен — 
у обычных пользователей нет опыта работы 
с этими финансовыми инструментами.

5 августа команда Навального запусти-
ла на своем сайте новую форму для сбора 
анонимных пожертвований через Stripe — 
систему международных онлайн-плате-
жей в нескольких валютах. Сторонники 
Навального утверждают, что использова-
ние Stripe безопасно для пользователей, а 
российские власти развязали им руки для 
того, чтобы заниматься еще более широ-
кой кампанией по сбору средств.

На сайте говорится, что команда 
Навального не признана экстремистской 
организацией (в отличие от бывшего 
ФБК), но исключать возможное преследо-
вание доноров со стороны Следственного 
комитета нельзя. Поэтому сайт рекомен-
дует не пользоваться для оплаты россий-

ским PayPal, находящимся под контролем 
Росфинмониторинга, не публиковать ин-
формацию о пожертвованиях в соцсетях 
и в качестве предпочтительного способа 
оплаты использовать криптовалюту.

Пользователи заметили, что в день 
запуска новой системы пожертвований 
адрес сайта ФБК высвечивался в описа-
нии перевода. Это позволило бы властям 
определить и отправителя, и получателя 
платежа. Команда Навального написала 
в своем телеграм-канале, что об ошибке 
сразу сообщили представителям Stripe, 
ее исправили, и больше она не будет по-
вторяться. В том же посте сказано, что 
перед запуском сервис тестировали месяц. 
«Новая» поговорила с экспертами о том, 
безопасно ли сейчас жертвовать деньги 
ФБК с помощью Stripe. 

По мнению журналиста Сергея 
Голубицкого, работающего с рынком 
криптовалют, Stripe не передаст данные 
по платежам российским властям. «Stripe 
официально не работает с Россией и не 
имеет права работать, — говорит экс-
перт. — Но для пользователей сотруд-
ничать с сервисами, не признающими 
вашу юрисдикцию, неприятно. Платеж с 
банковской карты может пройти, а может 
не пройти. Деньги могут конфисковать».

В то же время российские власти име-
ют возможность запросить информацию о 
переводах у иностранных банков, так как 
Россия входит в FATF («Группу разработки 
финансовых мер борьбы с отмыванием де-
нег»). Так что переводить деньги с россий-
ских банковских карт всегда небезопасно. 

Представители команды Навального 
считают, что эти опасения необоснован-
ны. «Невозможно использовать FATF 
в целях политического преследования, — 
комментирует Руслан Шаведдинов. — 

Не было прецедентов, когда Stripe пере-
давал данные о платежах российским вла-
стям. Шансы, что это сделают европейские 
или американские банки, равны нулю. 
Нам о таких случаях неизвестно».

Голубицкий уверен, что российские 
банки могут отследить, в какой банк ушли 
деньги, и передать эту информацию по 
запросу властей: «Товарищ майор пожер-
твует деньги ФБК, увидит реквизиты и 
запросит у банков все пожертвования, 
ушедшие из России на нужный счет».

В команде Навального считают, что это 
не произойдет. «Сервис настроен таким 
образом, что российский банк не видит 
конечного получателя платежа», — гово-
рит Леонид Волков.

Определить отправителя платежа мож-
но и другими способами. Как объясняет 
Владислав Здольников, основатель Red 
Shield VPN, у каждого платежа есть так 
называемые уникальные идентификато-
ры — merchant id и terminal id: «Банк не 
показывает эти идентификаторы в описа-
нии платежей, но они существуют и видны 
российским властям. С их помощью можно 
отследить, куда направлен платеж». По 
словам Здольникова, чтобы определить 
все платежи ФБК, также достаточно сло-
ва «Thanks» в описании платежа вместе с 
кодом платежа НКО. Нужно всего лишь 

найти все платежи, подписанные единст-
венным словом «Thanks», чтобы доноры 
оказались под подозрением. «Вы не найдете 
сейчас другой сервис, который в описание 
вставил бы только это слово, — поясняет 
эксперт. — Можно несколько раз поменять 
описание вручную. Через пару таких дейст-
вий Stripe посчитает их подозрительными». 

Директор «Общества защиты интер-
нета» Михаил Климарев напоминает, что 
банковская система создавалась сотни лет 
назад именно для передачи информации 
от человека к человеку: «Не денег — ин-
формации. Поэтому полностью ано-
нимные платежи в банковской системе 
невозможны».

По словам Климарева, безопасным 
способом пожертвований остается крип-
товалюта. При этом важно не публико-
вать номер своего кошелька. Здольников 
считает, что переводы в криптовалюте 
безопаснее, чем платежи с карты, но их 
тоже можно отследить: «Биткоин не ано-
нимен. Он работает на базе блокчейна, 
а блокчейн, если переводить на русский 
дословно, — это книга транзакций, кото-
рая доступна всем людям на земле». 

Сейчас ФБК принимает платежи крип-
товалютой только в биткоинах. Также 
фонд советует сторонникам пользоваться 
биржей Binance, что тоже вызывает у экс-
пертов вопросы. «Binance — централизо-
ванная биржа. Она подчиняется как меж-
дународному банковскому законодатель-
ству, так и законам отдельных стран, на 
территории которых работает, — говорит 
Голубицкий. — В последние четыре месяца 
у Binance проблемы с законодательством 
многих стран, потому что это самая круп-
ная биржа в мире, и конкуренты прилага-
ют все усилия, чтобы усложнить Binance 
жизнь. В Англии или в Малайзии всем 
банкам запрещено сотрудничать с Binance. 
В России у этой биржи все замечательно. 
Как вы думаете, как себя поведет Binance 
в ситуации, когда его обложили со всех 
сторон, а в российской юрисдикции мно-
го клиентов, и российские власти просят 
выдать какие-то данные?»

Комментируя утечку данных жертвова-
телей ФБК, эксперты упоминают еще два 
возможных способа обезопасить сторон-
ников Навального. Первый — жертвовать 
деньги через посредника, у которого есть 
иностранный счет, находящийся вне зоны 
контроля Росфинмониторинга.  Второй — 
пропустить платежи через иностранный 
сервис, который принимает пожертвова-
ния. Например, Patreon. В таком случае 
российские банки будут знать только 
реквизиты сервиса, а реквизиты конеч-
ного получателя иностранная компания 
не сообщит.

«Чтобы обезопасить наших жертвова-
телей, мы будем запускать новые платеж-
ные сервисы и опции. Но и переводы через 
Stripe сейчас безопасны», — комментирует 
Леонид Волков.

В апреле этого года хакеры выложили 
в сеть базу участников митинга «Свободу 
Навальному». Команда Навального под-
твердила ее подлинность и извинилась за 
утечку. Текстовый файл содержал 529,5 
тысячи строк с адресами электронных почт 
и дат. В июне в интернете появилась в про-
даже база подписчиков «Умного голосо-
вания». В ней есть все данные о человеке, 
вплоть до номера его квартиры. 

Вечером 17 августа сотрудники поли-
ции начали приходить к людям, чьи пер-
сональные данные были в базах «Умного 
голосования» или митинга «Свободу 
Навальному», а также к тем, кто переводил 
деньги ФБК. Полицейские требуют объяс-
нений о пожертвованиях, но не сообща-
ют, откуда о них известно. Как сообщает 
«ОВД-инфо», днем 19 августа они успели 
опросить как минимум 303 человек. 

По неподтвержденной информации, 
19 августа в сети появилась еще одна 
рекордная утечка базы «Умного голо-
сования» — на этот раз речь якобы идет 
о данных 2,1 млн граждан.

Елизавета ШАПАТИНА — 
специально для «Новой»

ВАШЕ МЕСТО 
ВОЗЛЕ ДОНАТОВ!
Есть ли способы безопасно жертвовать деньги 
сторонникам Навального? Эксперты их не видят

Бывший Фонд борьбы с коррупцией (ФБК), признанный в России 
экстремистской организацией и поэтому ликвидированный, 
запустил для своих сторонников сбор пожертвований с помощью 
платежной системы Stripe. Команда Навального утверждает, 
что это безопасно для доноров: отправителя платежа невозможно 
определить. «Новая» спросила экспертов, так ли это.  

утечки

В СЕТИ 
ПОЯВИЛАСЬ 
ЕЩЕ ОДНА 
УТЕЧКА БАЗЫ 
«УМНОГО 
ГОЛОСОВАНИЯ» 
С  ДАННЫМИ 
2,1 МЛН 
ГРАЖДАН
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Ч ень Дэ плохо слышит и почти 
всегда молчит. Как у человека, 
отвыкшего говорить, голос у нее 

сиплый, и редкие слова срываются не-
ожиданно громко. «Надо жевать много 
раз… Кто медленно кушает, тот долго жи-
вет», — произносит она, протягивая мне 
яблоко. До этого Чень Дэ молчала часа 
два. Все это время мы, сидя бок о бок, 
переписывались. Я задавала вопросы, 
она отвечала, медленно выводя букву за 
буквой аккуратным, красивым почерком 
на русском языке.

Чень Дэ китаянка. В приют Маль-
тийской службы помощи бездомным она 
попала по направлению Центра учета 
лиц без определенного места жительства. 
Когда полиция в очередной раз разго-
няла торговцев у Балтийского вокзала, 
сбывавших шнурки, дешевые фонарики 
и прочую мелочь, они задержали крохот-
ную пожилую женщину, почти глухую, 
без документов, о которой никто толком 
ничего не мог сказать. В центре суме-
ли добиться, как ее зовут, и написали 
запрос в консульство Китая. Но ответа 
не получили. Было это почти три года 
назад. С тех пор Чень Дэ так и живет 
в узкой комнате, заваленной ее тюками, 
в домике рядом с армейской палаткой 
Мальтийской службы.

Когда тепло, Чень Дэ сидит на лавоч-
ке за низеньким столиком у кирпичной 
стены, рядом с распахнутыми воротами, 
смотрит на улицу, где изредка проезжают 
машины, и жмурится на солнце. Это лето 
выдалось хорошим — столько света, что 
огромную соломенную шляпу приходи-
лось надвигать на глаза. Чень Дэ выбра-
ла ее, когда в приюте раздавали одежду. 
Шляпа, конечно, не такой формы, как 
традиционные китайские, но немножко 
их напоминает. В синем платье до пят 
и с белым бантом, приколотым булав-
кой, Чень Дэ похожа то ли на картину 
в стиле гунби (традиционный стиль ки-
тайской живописи, в переводе означает 
«тщательная кисть»), то ли на героиню 
мультфильма.

На вопрос, где она так хорошо выу-
чила русский язык, китаянка старательно 
выводит на белом листке (орфография 
и пунктуация сохранены):

— Это уже история. Я 30 лет в России 
и родном городе С-Петербурге без дома 
и одиночка.

По словам Чень Дэ, она родилась 
в Шанхае 1 июля 1942 года, жила в про-
винции Цзянсу в городе Нанкин, два-
жды была замужем, оба раза неудачно. 
В Китае осталась ее дочь Лю Дзинь, 
родившаяся 28 марта 1970 года, которую 
она не видела больше 30 лет. Чень Дэ 
помнит, что дочь работала в Нанкинском 
университете.

— Почему вы не пытались связаться 
с дочерью?

— Потому что у меня много болезнь 
не хотела, что свою боль на родной.

Она пишет, что ее отец руководил пе-
динститутом и был убит в 1968 году «в из-
вестной всему миру страшной китайской 
культурной революции». (Политическая 
репрессивная кампания, организованная 
лидером компартии Мао Цзэдуном против 
чиновничества и интеллигенции. — Ред.)

Тут она начинает плакать, очень тихо, 
аккуратно вытирая лицо белой тряпоч-
кой, которая только что была бантом на 
синем платье. Я обнимаю ее, глажу по 
спине и плечам, а она продолжает всхли-
пывать и писать маленькой коричневой 
морщинистой рукой.

Мать Чень Дэ работала в типографии. 
В семье было трое детей. Она помнит, 
что брат после университета работал 
в управлении культуры, а сестра — ре-
дактором газеты.

История, как Чень Дэ оказалась 
в России, туманна. В 1994 году, будучи 
директором какой-то фирмы, по всей 
видимости, торговавшей с Россией, Чень 
Дэ приехала в Читу. Там ее обманули — 
китаянка лишилась денег и документов 
и не смогла вернуться домой. «Добрые 
люди помогли ездила в Иркутск», где ра-

ботала в совхозе декоративных культур. 
Вместе с одной знакомой в 1995 году при-
ехала в Петербург. Женщина эта потом 
умерла, и китаянка оказалась без крыши 
над головой. Работала нелегально «в ре-
сторанах ночью», жила на улице.

Потерю слуха Чень Дэ объясняет 
«ударом». В прямом ли или в переносном 
смысле был этот удар — непонятно, но 
ясно, что ударов судьбы она испытала 
немало. Когда убили отца, когда тяжело 
болел и чуть не умер брат, когда обворо-
вали в Чите. В 2018 году ее сбила машина, 
и она мыкалась по больницам (причем 
помнит и правильно написала все три 
больницы, где лечилась). Теперь Чень Дэ 
чувствует себя очень больной: давление, 
проблемы с сердцем, легкими, почками, 
опухают колени, ноги кровоточат.

Из пакета, который лежит на скамей-
ке, китаянка время от времени достает 
газету. Читает ее, бережно складывает, 
убирает и снова замирает — греется на 
солнце. На вопрос, какие книги любит 
и не принести ли ей что-то почитать, 

отвечает, что книг не хочет — статей 
в бесплатной газете ей достаточно.

Любимым китайским поэтом назы-
вает Мао Цзэдуна и говорит, что всех 
классиков позабыла.

— Он не только великий вождь, но 
и увлекательный поэт, у него много сти-
хотворений я могу наизусть и раньше, 
и теперь.

В гибели отца во время культурной 
революции Чень Дэ винит не Мао, а его 
«страшную жену, которая была в тюрьме 
и умерла». (Действительно, одним из иде-
ологов культурной революции считается 

последняя жена великого кормчего — Мао 
Цзян Цин, повесившаяся на следующий 
день после выхода из пекинской тюрьмы 
в мае 1991 года. — Авт.).

— Вам трудно жить в приюте?
— Теперь я чувствую очень счастливо 

и спокойно.
Чень Дэ говорит, что пишет книгу. 

У нее уже есть название — «Одна дев-
чонка тридцать лет в России». Когда ее 
издадут, уверена китаянка, то переведут 
на многие языки. Книгу эту, правда, ни-
кто не видел и, скорее всего, не увидит. 
Но это не мешает китаянке жить мечтой 
о моменте, когда она расскажет всему 
миру историю своей жизни.

На пальце у Чень Дэ простенькое 
колечко из дешевого металла. На нем 
выгравировано: «Помилуй боже меня 
грешного». Это подарок неизвестной 
женщины из церкви, здесь, в Петербурге. 
Раньше, когда ноги не так болели, кита-
янка ходила в православный храм и про-
сила за далеких и потерянных родных. 
Молилась как умела, потому что хри-
стианскую веру никогда не принимала.

Сейчас она почти никуда не ходит 
и молиться может только тут, сидя на 
лавочке. Жалуется, что стало плохо с па-
мятью, забывает слова — и по-русски, 
и по-китайски. Молится Чень Дэ на ки-
тайском, как и думает, хоть и прожила 
тридцать лет в России.

Галина АРТЕМЕНКО

фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

«ОДНА ДЕВЧОНКА 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ В РОССИИ»

Увидав многоцветный простор пред собою,
Что теряется где-то во мгле,

Задаешься вопросом: кто правит судьбою
Всех живых на бескрайной земле?

(Из стихотворения «Чанша» Мао Цзэдуна 
в переводе Самуила Маршака)

судьба человека ПЕТЕРБУРГ
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Сбербанк добивается 
банкротства 
частной компании 
в Ленинградской 
области, ее 
владельцы видят 
здесь интересы 
конкретных лиц

Т ринадцатый Арбитражный суд 
в Петербурге принял решение 
продолжить процедуру банкрот-

ства компании «Райф Сити», задол-
жавшей деньги по кредиту Сбербанку. 
Представитель фирмы Карен Арустамян 
утверждает, что банк, выступивший ини-
циатором банкротства, мешал заемщикам 
платить в срок и таким образом, по его 
мнению, создал предпосылки для буду-
щего банкротства.

«Кредит в Сбербанке брал мой отец 
в 2018 году, — рассказывает Карен 
Арустамян. — Деньги нужны были 
на выкуп коммерческого здания во 
Всеволожске. Недвижимость долгое вре-
мя находилась в аренде у фирмы моего 
отца «Райф Сити». К тому времени ему 
был уже 71 год, он хотел отойти от дел. 
Но перед этим думал обеспечить будущее 
внуков. Стоимость здания составляла 
137,6 миллиона рублей. 48,8 миллиона 
отец предоставлял из своих средств, на 
остальное брал кредит сроком на десять 
лет».

К тому времени другая фирма — 
«Вест», принадлежавшая самому Карену, 
а впоследствии и он сам были признаны 
банкротами. В результате распродажи 
имущества семья лишилась квартиры, 
загородного дома, счетов в банке, авто-
мобилей.

«Фирма «Вест» была учреждена в на-
чале 2000-х, — продолжает Карен. — 
Мы выпускали кондитерские изделия. 
У нас были парк машин и налаженные 
логистические цепочки, позволявшие 
доставлять товар в Петербург и область, 
Псков, Новгород и Карелию. До 2015 года 
компания имела идеальную кредитную 
историю — более 30 вовремя погашенных 
займов, успешно развивалась, находи-
ла новые рынки сбыта, мы расширяли 
производство. К 2015 году у нас работало 
60 человек. Ежегодный оборот достигал 
100 млн рублей. Чистая прибыль после 
уплаты всех налогов, заработной платы, 
накладных расходов и прочего составля-
ла 6–8 млн в год. Для малого бизнеса это 
хороший доход. Но после введения рос-
сийских контрсанкций на ввоз продуктов 
все изменилось».

Цены на некоторые продукты, отмеча-
ет предприниматель, выросли на 30–40 %, 
и для того, чтобы бизнес оставался рента-
бельным, надо было повышать стоимость 
продукции.

«Нашим основным покупателем была 
сеть магазинов «Магнит», — говорит 
Карен. — Они заняли жесткую позицию: 
повышение цен — не больше 10 %, иначе 
расторгают договор. Крупные поставщи-
ки могли продавить свои цены. Малый 
бизнес не может так диктовать условия, 
но и терять крупного заказчика для нас 
непозволительно. Какое-то время мы 
выкручивались, работая себе в убыток. 
Надеялись на обещанную государством 
поддержку. Но так и не дождались».

В итоге фирма «Вест» задолжала бан-
кам около 30 млн рублей. Была иници-
ирована процедура банкротства. Бизнес 
стал нерентабельным, и речь шла лишь о 
том, чтобы расплатиться с долгами перед 
банками.

Поручительство

Имущество фирмы «Вест» было рас-
продано конкурсным управляющим за 
бесценок — меньше чем за половину ры-
ночной стоимости. На погашение долга 
вырученных денег не хватило, фирма 
была ликвидирована. Основной креди-
тор, Сбербанк, инициировал процедуру 
банкротства владельца как физлица.

«Я шел навстречу банкирам, вы-
полнял все требования, чтобы закрыть 
долг, — жалуется Карен. — Но дом во 
Всеволожске — три этажа, общая пло-
щадь 261 квадратный метр — ушел за 4,5 
млн рублей, хотя его рыночная стоимость 
составляла около 18 млн. Вместе с домом 
забрали квартиру».

П о с л е  э т о г о  н а  А р у с т а м я н е -
младшем оставался долг 14 миллионов. 
Задолженность числилась за ним как за 
физлицом, которое готовилось объявить 
себя банкротом. Это означало, что 14 мил-
лионов банк вряд ли получит.

В этот момент Арустамян-старший 
собрался брать кредит в Сбербанке. Сын, 
как он сам говорит, советовал не делать 
этого, но отец хотел сделать подарок 
внукам. Кредитная история у Валерия 
Арустамяна была положительной, и кре-
дит ему одобрили. Первый транш в раз-
мере 69 млн рублей поступил на счет 
продавца здания. Оставалось перевести 
19,9 млн, чтобы завершить сделку. Но 
представители банка поставили условие: 
поручителем по кредиту должен стать 
Карен. Иначе якобы деньги на счет пе-
реведены не будут.

«Я находился в процессе банкротства, 
а как банкрот может выступать поручи-
телем? — говорит Карен. — Отца заве-
рили, что мера временная, а скоро, уже 
в ноябре 2018-го, поручительство с меня 
будет снято».

Арустамяну-старшему пришлось при-
остановить сделку по покупке здания, за 
которое он уже заплатил 118 миллионов. 

Тогда Арустамян-сын, который отказы-
вался подписывать поручительство, мах-
нул рукой и подписал его, но с тех пор стал 
приходить на все встречи с диктофоном.

Вместе с поручительством Аруста-
мянам пришлось подписать ипотечный 
договор. Документ давал банку право 
в случае нарушения графика платежей 
отобрать залоговое имущество — покупа-
емую недвижимость — без суда и реали-
зовать ее без торгов и аукционов, по цене, 
которую сам банк и назначит.

«В мае ко мне обратился некто 
Игнатьев, — рассказывает Карен. — 
Некоторое время я считал его сотрудни-
ком банка, потому что он был осведом-
лен обо всех деталях взаимоотношений 
между «Райф Сити» и Сбербанком. Лишь 
через несколько недель я понял, что 
в Сбербанке он не работает, но является 
чьим-то доверенным лицом. Он заявил, 
что действует по поручению руководст-
ва головного отделения Сбербанка по 
Ленобласти, а оно, руководство, по его 
словам, требует еще 2 % от суммы долга 
(1,7 млн рублей). Я убедил отца отка-
заться, и на некоторое время все затихло. 
В ноябре 2018-го, когда, как обещали 
представители банка, должно было закон-
читься действие договора о поручительст-
ве, вместо этого банк заблокировал счета 
нашей компании».

Удалось добиться разблокировки 
счетов «Райф Сити». Компания смогла 
работать, получая доход от арендаторов. 
Однако оставалось поручительство: его 
с Карена банк так и не снял.

Смерть 
как форс-мажор

Наступил 2019 год. В феврале отец и сын 
вдруг узнали, что в арбитражный суд 
в Москве подан иск от некоего ИП 
Игнатьев. Заявитель ходатайствовал 
о взыскании с Арустамянов «1,7 млн ру-
блей и неустойки по договору об оказании 

консультативных услуг по предоставлению 
кредита». Арустамяны добились перевода 
слушаний в Петербург и смогли увидеть 
документы, представленные истцом.

«Договор, который Игнатьев предста-
вил в суд, носил признаки подделки, — 
возмущается Карен. — Мы подали хода-
тайство о проведении экспертизы. Суд 
ее назначил только через полтора года, 
и эксперты сделали вывод, что «возможна 
вероятность подражания». Но что значит 
«возможна», если никто из нас тот дого-
вор не подписывал. А в имеющихся у меня 
аудиозаписях разговоров с Игнатьевым 
тот прямо говорит о 2 % отката от сум-
мы кредита. Подписи и оттиски печатей 
очень похожи на оригиналы, что может 
свидетельствовать, что договор готовили 
люди, имевшие в руках образцы оттисков. 
Кроме истории с банком, никаких пере-
сечений у нашей фирмы с каким-то ИП 
Игнатьев не было.

Решение о передаче иска в Петербург 
было вынесено 1 марта 2019 года. А че-
рез неделю, 7 марта, Валерий Арустамян 
скоропостижно скончался. У него оста-
новилось сердце прямо во время деловых 
переговоров. Трудно сказать, повлияло ли 
на здоровье Арустамяна-старшего проис-
ходящее вокруг его последнего кредита. 
Но противостояние с банком явно не 
добавило ему здоровья.

До вступления жены Валерия 
Арустамяна в права наследования (до 
сентября 2019 года) счета «Райф Сити» 
были заморожены. Собирать арендную 
плату, платить ежемесячные кредитные 
взносы и вообще функционировать фир-
ма не могла.

В течение трех месяцев Карену уда-
валось делать так, чтобы платежи по кре-
диту все-таки поступали в банк. В июле 
вдова Арустамяна-старшего обратилась 
в банк с просьбой до вступления в права 
наследников снизить сумму платежей за 
ближайшие три месяца в связи с форс-
мажорными обстоятельствами — смертью 
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основного учредителя и шестимесячной 
задержкой активной деятельности. Через 
десять дней из банка пришел ответ: весь 
кредит с процентами — а это 85 миллио-
нов рублей — заемщикам надлежало пога-
сить немедленно — в пятидневный срок.

«Мы нашли деньги на очередной 
взнос, — продолжает Карен. — Получили 
официальное письмо об отсутствии за-
долженности по ежемесячным выплатам. 
Но головное отделение по Ленобласти 
начало процедуру банкротства компании 
на том основании, что не было выполнено 
их условие: полное погашение задолжен-
ности в пятидневный срок. Мы пытались 
добиться через суды отмены банкротства, 
но безуспешно».

Семья Арустамянов нашла банк, 
готовый рефинансировать их долг. Для 
этого требовалось сначала добиться ми-
рового соглашения с кредитором. Тогда 
Сбербанк получил бы свои деньги, и на 
этом все могло кончиться».

«Мы принесли в суд поручитель-
ство от нового банка, — рассказывает 
Карен. — Но представители Сбербанка 
отказались его рассматривать». «В теку-
щей ситуации заключить мировое согла-
шение с компанией ООО «Райф Сити» не 
представляется возможным, дальнейшая 
работа с задолженностью планируется 
в направлении взыскания в судебном 
порядке…» — ответил банк.

Отдай все 
и спи спокойно

В ноябре 2020 года на очередной встре-
че с представителями Сбербанка Карен 
Арустамян записал на диктофон: как 
следует из аудиозаписи менеджер предла-
гает ему не бороться за купленное отцом 
здание, а передать объект недвижимости 
банку.

«Это означало бы, что мы просто 
подарим кому-то 50 миллионов рублей, 
заплаченных за здание не из кредитных, 
а из собственных средств, — возмущается 
Арустамян-младший. — Я написал пись-
мо в ФСБ РФ, приложив собранные мною 
аудиозаписи. Все, что я получил, это от-
вет, что мое обращение зарегистрирова-
но. Если проверка законности действий 
менеджеров банка и проводилась, то мне 
об этом ничего не известно».

«Новая» обратилась с официальным 
запросом в головное отделение Сбербанка 
по Ленобласти. На вопросы — каким 
образом физическое лицо на стадии 
банкротства могло стать поручителем по 
кредиту; на каком основании менялся 
ипотечный договор; почему банк отка-
зывается от рефинансирования долга; 
почему не рассматривалась возможность 
мирового соглашения — мы получили 
лаконичный ответ: «Никаких коммента-
риев не будет!»

К началу 2021 года Арустамян нашел 
стороннюю фирму, которая была готова 
выкупить оставшийся по кредитному 
договору долг перед банком. Но на это 
предложение Сбербанк ответил катего-
рическим отказом.

Тогда бизнесмен принес предложение 
о выкупе долга в суд. Судья отметила, что 
банкротство — крайняя мера, и если есть 
возможность его избежать, то следует рас-
смотреть предложение ответчика. Она по-
советовала сторонам прийти к мировому 
соглашению, выделив на это три месяца. 
Но Сбербанк на мировую не пошел.

«Я понимаю, что кто-то может рас-
считывать на новую распродажу активов 
банкрота и покупку здания за копейки, — 
уверен Карен Арустамян. — Такое ощу-
щение, что мы просто бьемся головой о 
глухую стену».

22 июля 13-й арбитражный апел-
ляционный суд отклонил апелляцию 
«Райф Сити» и оставил в силе решение 
Арбитражного суда о банкротстве «Райф 
Сити» и конкурсном управлении компа-
нией. Арустамян говорит, что сдаваться не 
намерен. Хотя бы в память об отце.

Максим ЛЕОНОВ

Ленинградский облсуд 
вынес приговор 
исполнителям убийства 
ресторатора Долгополова. 
Предполагаемый 
заказчик преступления 
более двух лет живет на 
Украине и занимается 
благотворительностью.

П о сообщению пресс-службы об-
ластной прокуратуры, 5 августа 
суд присяжных признал урожен-

цев Великого Новгорода Сергея Кима, 
Андрея Васильева и Вадима Обысова 
виновными в убийстве известного 
в Петербурге скульптора и ресторатора 
Михаила Долгополова. Приговор вы-
несли 18 августа: Обысов, непосред-
ственно стрелявший в Долгополова, 
проведет в местах лишения свободы 
18 лет; признанные соучастниками Ким 
и Васильев приговорены к 17 и 15 годам 
соответственно.

Как следует из материалов дела, 
в апреле 2019 года преступники обманом 
вывезли Михаила Долгополова в посе-
лок Вайя в Гатчинском районе и убили 
выстрелом в затылок. Тело погрузили 
в машину и увезли в Новгородскую об-
ласть, а там закопали в лесу. Причиной 
убийства стали огромные долги ресто-
ратора.

По версии следствия, Долгополов 
взял деньги в долг у известного в опре-
деленных кругах авторитета Юрия 
Бирюченко по прозвищу Танкист. 
Отдавать не торопился, и Бирюченко 
нанял подельников, чтобы те наказали 
должника. Киллер Андрей Васильев 
довольно долго втирался к Долгополову 
в доверие. И когда однажды предложил 
отвезти на встречу с потенциальным 
партнером по обналичиванию денег, тот 
без опаски сел в автомобиль.

Заявление о пропаже Михаила 
Долгополова поступило в полицию 
19 апреля 2019 года. По рассказам 
очевидцев, накануне вечером ресто-
ратор вышел из принадлежащей ему 
сырной лавки Ma Maison на улице 
Белинского и сел в черный «Форд-
Мондео». Довольно быстро выяснилось, 
что номера на машине поддельные. 
Форд удалось отследить до поселка Вайя, 
где в одном из коттеджей, арендованном 
на несуществующего человека, сотруд-
ники полиции нашли кровь, разбитый 
бокал и пулю от пистолета ТТ, застряв-
шую в стене.

К концу августа подозреваемые 
в преступлении были задержаны 
в Самаре и Петербурге. Все трое доволь-
но быстро признались и указали место, 
где закопали тело. Назвали и заказчика 
преступления — Юрия Бирюченко. 
В сентябре 2019 года в домах, принад-
лежащих Бирюченко, прошли обыски, 
а сам он был объявлен в международ-
ный розыск. Впрочем, бывший капитан 

танковых войск особо и не скрывался 
ни тогда, ни сейчас. Он спокойно живет 
в Житомире (Украина) и занимается 
благотворительностью.

Предполагаемый заказчик убий-
ства — личность в Петербурге извест-
ная. В советские времена он окончил 
Киевское танковое училище, служить 
попал в Каменку Выборгского района 
Ленобласти. В конце 80-х был условно 
осужден за неосторожное убийство сол-
дата-срочника (задавил танком), но со 
службы не уволен. В 1992-м выстрелил 
в затылок из табельного пистолета дру-
гому солдату, но был признан невменя-
емым и отправлен на принудительное 
лечение.

Через два года психиатры призна-
ли Бирюченко здоровым и выпусти-
ли на волю. Возвращаться в родной 
Житомир бывший офицер не спешил. 
Примкнул к одной из самых одиоз-
ных ОПГ Петербурга — «акуловским», 
так группировку называли по имени 
ее лидера Саши Акулы (Александр 
Анисимов). После ареста последнего 
в 1998 году Бирюченко из остатков ОПГ 
создает собственную бригаду. С тех пор 
в криминальном мире его знают как 
Танкиста. По словам людей, близких 
к криминальным кругам, Танкист всег-
да был очень амбициозен и отличался 
мстительностью.

— По нашим данным, Танкист су-
мел сохранить часть общака «акулов-
ской» ОПГ и потом вложил деньги в ле-
гальный бизнес, — рассказал «Новой» 
бывший сотрудник Северо-Западного 
Регионального управления по борь-
бе с организованной преступностью 
Алексей Ковалев. — Но криминалом 
заниматься не переставал. У нас были 
сведения, что Танкист торговал ору-
жием, а также давал деньги в долг под 
большие проценты. Но доказательств 
этому не было.

Как уже упоминалось, Михаила 
Долгополова могли убить за долги. 
И действительно, при обыске у него 
обнаружили целую стопку расписок 
и записную книжку с указанием, кому 
и сколько он должен. Позже выясни-
лось, что он постоянно перезанимал 
деньги у одних, чтобы отдать другим. 
Среди его возможных кредиторов 
называли даже модельера Валентина 
Юдашкина. Долгополов постоянно 
ввязывался в сомнительные проекты, 
которые прибыли не приносили, но по-
зволяли вращаться в светской тусовке.

— Принято считать, что должников 
не убивают, — продолжает Ковалев. — 
Но нужно знать Танкиста, чтобы пове-
рить, что этот убить как раз мог. Если 
информация о том, что Бирюченко да-
вал деньги в долг под большие процен-
ты, верна, то Долгополова могли убить 
в назидание другим. Тем, кто так же не 
спешит рассчитаться с долгами.

Сам Бирюченко в интервью адвока-
ту одного из подсудимых по этому делу 
в феврале нынешнего года подтвердил, 
что знал Долгополова и давал ему день-
ги в долг.

— Мы познакомились с ним 
в 2004 году, — заявил Бирюченко. — 
Тогда в Петербурге действовало очень 
модное кафе Che, которое принадле-
жало Долгополову. Я часто туда прихо-
дил, а Михаил обязательно знакомился 
с постоянными клиентами. В 2009 или 
2010 года я одолжил ему 100 тысяч долла-
ров США. Он занимал деньги на год, но 
полностью отдать не смог. Несколько лет 
отдавал частями. Он не скрывался, всегда 
перезванивал, извинялся. Но году в 13-м 
или 14-м неожиданно исчез. К тому вре-
мени он вернул то ли 70, то ли 80 тысяч. 
У меня была его расписка, и я подал в суд 
на всю сумму. Узнав об этом, Долгополов 
тут же появился и вернул оставшиеся 
деньги. Я ему отдал расписку, и на этом 
наши бизнес-отношения закончились.

Бирюченко заявил, что от следствия 
он не скрывался, а в Житомир переехал, 
потому что умер его отец и нужно было 
заботиться о старенькой матери. Кроме 
того, по словам Танкиста, Долгополов 
был должен не только ему, но и одному 
из подсудимых Сергею Киму, которого 
Бирюченко хорошо знает.

Как сообщала «Фонтанка», в октябре 
2020 года в помещениях благотворитель-
ного фонда «Духовное образование», 
учредителем которого является Юрий 
Бирюченко, житомирская полиция 
и СБУ провели обыски. Сообщалось, 
что там даже нашли оружие. Но судя 
по тому, что Бирюченко по-прежнему 
находится на свободе и даже был награ-
жден украинским орденом «За заслуги» 
3-й степени, к оружию он оказался 
непричастен. Судьба ордера на меж-
дународный розыск в условиях, когда 
Россия и Украина фактически находятся 
в состоянии конфликта, тоже неясна. 
А Бирюченко, судя по всему, Житомир 
покидать не собирается.

Максим ЛЕОНОВ

ЗАКАЗЧИК 
УСТАНОВЛЕН, 
НО НЕ ВЫДАН

У НАС БЫЛИ 
СВЕДЕНИЯ, 
ЧТО ТАНКИСТ 
ТОРГОВАЛ 
ОРУЖИЕМ, 
А ТАКЖЕ ДАВАЛ 
ДЕНЬГИ В ДОЛГ 
ПОД БОЛЬШИЕ 
ПРОЦЕНТЫ. 
НО ДОКАЗА-
ТЕЛЬСТВ 
НЕ БЫЛО

Михаил ДолгополовМихаил Долгополов
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человечный фактор

П олтора года назад учредитель 
благотворительного фонда «Дом 
с маяком» Лида Мониава и еще 

несколько сотрудников Детского хосписа 
взяли на время карантина самых тяжелых 
детей из интерната домой. Чтобы эти дети 
смогли пережить эпидемию. Эпидемия 
кончилась, а дети у сотрудников оста-
лись. У Лиды — 13-летний Коля. У Дианы 
Лусенковой — 20-летний Рома. Оба — глу-
бокие инвалиды, нуждающиеся в посто-
янном уходе и заботе. Девушки оформили 
опекунство на ребят. Так спонтанно воз-
никло две истории, на которых нам было 
важно показать, как радикально отлича-
ется господдержка семей, в которых есть 
несовершеннолетние и совершеннолетние 
дети. Оказалось, что разница в один кален-
дарный день в 18 плюс не только означает 
возрастной рубеж, но и открывает ката-
строфические перспективы. Фактически 
дети-инвалиды, став формально совер-
шеннолетними и, по закону, взрослыми, 
значительной части поддержки и льгот от 
государства лишаются. Взамен социаль-
ный бонус — путевка во взрослый ПНИ. 

Собственно, возрастная граница ребен-
ка-инвалида — это не его проблема. Это 
всегда проблема его родителей, которые, 
как правило, способны на многое, почти 
все. Но обычно родители не имеют возмож-
ности нормально зарабатывать (понятно 
почему). И к моменту совершеннолетия 
ребенка люди уже изрядно поизношены 
бесконечным трудом по уходу. А тут еще 
на них сваливается понимание, что жизнь 
их формально взрослых детей — это теперь 
проблема родителей уже без поддержки 
государства. Ребенок стал по паспорту 
взрослым. Не справляетесь — вам в ПНИ.

Надо сразу оговориться: и Лида, 
и Диана, рассказывая о своем опыте жиз-
ни с мальчиками, сказали, что если бы не 
помощь хосписа, сотрудниками которого 
они являются, если бы не возможность 
пользоваться услугами няни, которая не-
сколько раз в неделю приходит на смену, 
то опекунство стало бы предельно тяжелой 
ношей. Ровно такой, которую годами несут 
родители тысяч детей, которые никогда не 
станут самостоятельными.

Лида МОНИАВА, учредитель фонда 
«Дом с маяком», опекун 13-летнего 
Коли:
— В 18 лет ребенок-инвалид лишается 

многого. Например, если у него стоит зонд 
или гастростома, то есть он может только 
специализированное питание, стоимость 
которого в среднем 60 тысяч рублей в ме-
сяц. Это спецпитание федеральным зако-
ном гарантировано только детям до 18 лет. 

То же касается лечения редких гене-
тических заболеваний — муковисцидоза, 
СМА, при которых люди не умирают, если 
доступны лекарства. У нас под опекой хо-
списа есть дети, которым сейчас 17 лет, и че-
рез президентский фонд «Круг добра» они 
эти лекарства получают. Но через несколь-
ко месяцев им исполнится 18, и вместо того, 
чтобы радоваться совершеннолетию, они 
в трауре, потому что для них прекращение 
лечения — это прекращение жизни.

Кроме того, значительно усложняется 
жизнь для родителей тяжелых детей-инва-
лидов. Если такой ребенок не ходит, не го-
ворит, писать не может, то есть фактически 
является недееспособным, то, когда ему 
исполняется 18 лет, его родители должны 
через суд доказать, что они имеют право 
быть опекуном. Это же абсурд. Кроме того, 
это очень сложная процедура. Домой при-
ходит специальная комиссия и оценивает 
условия жизни ребенка в его родном доме. 
Затем родителей проверяют на право быть 
опекуном. Родитель, имеющий онкологи-
ческий диагноз, не может быть опекуном, 
низкий доход тоже не приветствуется. 
И родители ждут совершеннолетия ре-
бенка в страхе, потому что их вовсе могут 
лишить права жить со своим ребенком. 
Могут в ПНИ забрать.

То, что ты справлялся все эти 18 лет, 
как-то не учитывается.

Я взяла из интерната мальчика Колю, 
которому сейчас 13 лет, и я как опекун 

получаю в общей сложности на него 
80 тысяч рублей в месяц. Из них 60 тысяч 
зарплата опекуна, есть еще надбавки, его 
пенсия по инвалидности, а моя коллега 
Диана взяла ребенка с аналогичными 
нарушениями, но ему 18 лет, и ей слож-
нее. Она получает лишь 20 тысяч рублей 
Роминой пенсии. У меня есть бесплатный 
проездной на меня и на Колю, а у нее 
только на Рому. И в общей массе льгот у 
нее значительно меньше. Получается, что 
наше государство поддерживает передачу 
детей-инвалидов в ПНИ после их совер-
шеннолетия, потому что родители уже не 
в силах их тянуть. 

На самом деле, критерием оценки по-
мощи должно служить состояние челове-
ка, а не его возраст. Например, слабовидя-
щий человек может компенсировать свое 
состояние разными техническими средст-

вами и в результате может передвигаться и 
работать. Такому человеку нужно меньше 
помощи, чем лежачему. Я бы скорее оце-
нивала, сколько часов поддержки в день 
человеку нужно индивидуально. Такого 
реестра в стране нет. Фонд «Старость в ра-
дость» занимается продвижением системы 
долговременного ухода. Они разработали 
технологии индивидуальной оценки по-
требности человека в помощи. Но это не 
федеральные проекты. Сейчас одинаковые 
деньги платятся тому, кто болеет, но может 
ходить, работать, учиться, и лежачему.

Это вопрос распределения бюджета. 
Вот есть ребенок-инвалид, и государство 
так или иначе будет его финансировать, но 
почему-то кровной семье выделяют на ре-
бенка 15 тысяч рублей, опекуну 60 тысяч, 
а интернату 250 тысяч рублей в месяц. То 
есть финансирование идет не в кровные 
семьи, а в учреждения. Модель ПНИ, кро-
ме того, что, по сути, антигуманна, она еще 
и разорительна. Каждый человек в ПНИ 
по штатному расписанию обеспечивается 
кухаркой, уборщицей, сиделкой. Это все 
не нужно было бы, если бы эту помощь 
отдали в семьи, где все делает мама. 

Диана ЛУСЕНКОВА, игротерапевт 
«Дома с маяком», опекун 20-летнего 
Ромы:
— Я опекун совершеннолетнего недее-

способного Ромы. По сути, он — ребенок, 
за которым нужен круглосуточный уход. 
Я получаю 20 тысяч пенсии Ромы, а моя 
работа опекуна по логике государства ни-
чего не стоит. 

Но я с Ромой нахожусь в особой си-
туации — нам очень помогает хоспис. К 
нам приходит няня из хосписа, и я могу 
куда-то по делам уехать, хоспис покупает 

для Ромы очень дорогое питание. Я толь-
ко на пенсию Ромы сама не смогла бы его 
приобретать. Рома до этого в интернате 
ел обычную еду, но она у него не усваи-
валась, и он был очень худой. А благодаря 
питанию начал получать все, что нужно 
организму. Год назад весил 21 кг, а сейчас 
30. Это большой прогресс.

В день я много чего должна делать — 
кормить его, гулять, пересаживать из кро-
вати в коляску, менять памперс и умывать. 
Он не держит ни спину, ни голову. Меня 
выручает подъемник, который хоспис нам 
выделил. На нем можно Рому в специаль-
ном гамаке пересаживать. 

У обычных родителей этих возмож-
ностей нет. Льгот на квартплату у нас нет, 
потому что мы снимаем квартиру. У Ромы 
есть квартира, где он прописан, но жить 
там невозможно, потому что там нет ни 
лифта, ни пандуса. 

Когда Роме исполнилось 18 лет, мне 
сказали, что для того, чтобы получать 
бесплатные памперсы, нужно подтвер-
дить, что он нуждается в определенном 
их количестве. Каком — это, оказывается, 
должна решать специальная комиссия 
в поликлинике.

Пока я покупаю памперсы на свои 
деньги. Так проще. Еще докупаю лекар-
ства, которые не выделяет бесплатно 
поликлиника. Когда брала Рому, я не ду-
мала, что стану опекуном, рассчитывала, 
что помогу ему пережить самое страшное 
ковидное время, а через два месяца поняла, 
что отдать его не могу. 

Моя жизнь теперь строится вокруг 
Ромы. В 9 утра он просыпается, я его умы-
ваю, кормлю, после обеда гулять ходим. 
Ему очень нравится заходить в кафе, я ему 
всегда что-то вкусненькое покупаю…

ВОЗРАСТНАЯ
ОТБРАКОВКА 

КАК ГОСУДАРСТВО ВЫНУЖДАЕТ 
РОДИТЕЛЕЙ ОТДАВАТЬ СВОИХ 
СОВЕРШЕННОЛЕТНИХ 
ДЕТЕЙ-ИНВАЛИДОВ В ПНИ 

Лида Мониава и КоляЛида Мониава и Коля
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СЕМЬЕ 
ВЫДЕЛЯЮТ 
НА РЕБЕНКА 
15 ТЫСЯЧ 
РУБЛЕЙ, 
ОПЕКУНУ 
60 ТЫСЯЧ, 
ИНТЕРНАТУ —
250

«
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Д иана так рассказывает про Рому, 

как будто прожила с ним всю 
жизнь. Все как будто легко и 

просто — и памперсы на свои деньги, и 
гулять в кафе, и таскать на себе взрослое, 
но беспомощное дитя. Диане — 27 лет, и 
она фактически спасла Рому от гибели. 
Это факт очевидный.

До 17 лет Рома жил дома. Сначала с 
мамой, которая одна тянула 18 лет двоих 
сыновей-инвалидов. Потом мама умер-
ла от рака, и еще год с мальчиками жила 
бабушка. И она тоже умерла. А братьев 
забрали — Рому в детский интернат, его 
старшего брата Пашу в ПНИ. И Паша 
умер там через полгода. 

Этот шекспировский хоррор для ог-
ромного большинства детей, уходящих 
после совершеннолетия из детдомов или 
семьи в ПНИ, — распространенный и 
единственно возможный сценарий.

За последние годы в общественном 
сознании стало отчетливо укрепляться 
понимание, что доступная среда — пан-
дусы, туалеты, подъемники, — это не рас-
точительство, не блажь, а общественная 
необходимость, причем для большин-
ства. Разве кто-то хоть раз в жизни не 
сталкивался с тяжелой болезнью своей 
или близких, которая лишает человека 
свободы передвижения? И что инсульт, 
травма или старость — это почти всегда 
физический ущерб, пусть и временный.

Но отчего-то в слепой зоне разговор 
о том, что все те люди, которые годами 
ухаживают за родственниками-инвали-
дами, независимо от их возраста, остро 
нуждаются в деньгах. Во-первых, потому, 
что почти всегда такой уход несовместим 
с постоянной работой. Во-вторых, очень 
часто в многолетнем марафоне жизни в 

предлагаемых обстоятельствах, на дистан-
ции остаются двое: мать и ребенок. Мне 
ни разу не попадалась на глаза статистика, 
какой средний бюджет имеет семья, име-
ющая на иждивении и уходе родственни-
ка-инвалида. Сколько из этого бюджета 
средств тратится на уход, сколько остается 
на жизнь ухаживающему. И есть ли при 
таком сценарии хоть какие-то деньги, 
чтобы обучать, реабилитировать, разви-
вать своего ребенка.

250 тысяч в месяц государство вы-
деляет на одного жильца в ПНИ. 250! 
На эти деньги в подавляющем боль-
шинстве учреждений созданы условия, 
близкие к тюремным. Без свободы пере-
движения, без полноценного питания, 
ухода, без адекватного медицинского 
обслуживания.

Горсть психотропных препаратов 
и раз в три года анализ крови и флюоро-
графия — это вся медицина.

По опросам среди родителей детей-
инвалидов, проводимым общественни-
ками, выяснилось, что 100% из них не 
хотели бы, чтобы после их смерти дети 
попадали в ПНИ. 

ПНИ — это в их представлении мо-
ментальный конец жизни их ребенка, 
если не физической, то человеческой 
точно. 

Но с перераспределением средств 
пока государство не торопится. Даже бес-
платный проездной Диане не положен. 
Это что, страшный ущерб державе — 
бесплатный проездной всем родителям 
детей-инвалидов? И при чем здесь со-
вершеннолетие беспомощного человека?

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой» 

Диана Лусенкова и РомаДиана Лусенкова и Рома
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буквы современности 

Н едавно на Болотной набереж-
ной в Москве появилась огром-
ная скульптура, изображаю-

щая… Ну каждый может сам решить, что 
она изображает. Ее автор, знаменитый 
швейцарский художник Урс Фишер, дал 
произведению название «Большая глина 
№ 4». Судя по искусствоведческим опи-
саниям, это памятник творческой мысли 
художника. Вот скульптор думает, мнет 
глину, рвет ее на куски, складывает эти 
куски вместе, а в это время в его вообра-
жении что-то рождается. И вот этой глине, 
нужной, в сущности, лишь для того, чтобы 
теребить что-то в руках, пока думаешь, 
устанавливается огромный памятник 
из металла. 

Я, кстати, воспринимаю эту скуль-
птуру не так. Мне кажется, это продутый 
ветрами и вымытый морем утес. Такие 
есть — хоть в Крыму, хоть у берегов 
Сардинии. Это некое напоминание об 
утерянном нами романтизме и отсыл-
ка к истокам. А то камни города уже 
и не помнят, откуда они взялись. Даже 
различимые на поверхности металла 
полоски — отпечатки пальцев художни-
ка — не мешают мне видеть именно это. 

Но большинство москвичей, как 
выяснилось, видят тут нечто совсем дру-
гое. А конкретно — экскременты. Вот 
прямо-таки кучу экскрементов. Кстати, 
я уверена, что не то чтоб художник не 
закладывал в свое произведение такую 
возможность. Фишер вообще склонен к 
игре с этой темой. Несколько лет назад 
на выставке в музее «Гараж» показывали 
его объект — унитаз, наполненный пре-
красными фруктами, потому что какие бы 
замечательные вещи мы ни ели, они все 
равно окажутся там. 

Провокация (а Фишер — мастер 
этого дела) требует как минимум двух 
участников. Один провоцирует — другой 
провоцируется. Только тогда это работает. 
В лице пользователей отечественных со-
цсетей Фишер получил публику исключи-
тельно благодарную. Блоги разразились 
трехэтажными проклятиями и насмешка-
ми. Российская реакция оказалась куда 
злобнее, чем реакция, например, жителей 
Флоренции, где эта скульптура стояла 
прямо на площади у Палаццо Веккио 
рядом с «Давидом» Микеланджело (ну 
хорошо, с его копией). Нельзя сказать, ко-
нечно, что итальянцы ее как-то особенно 
полюбили, но в соревнованиях неприятия 
мы их точно победили — некие городские 
активисты уже собирают единомышленни-
ков на акции протеста. 

Архитектурный критик Григорий 
Ревзин сказал в интервью, что у нас 
скульптура Фишера стала памятником 
«единению в ненависти, которую мы вы-
ливаем на страницы социальных сетей». 
У себя в блоге он добавил, что подобную 
злобу у нас вызывает вообще «любая 
скульптура: неважно, это Владимир, 
Калашников, Ржевский монумент или 
скромный памятник Самуилу Яковлевичу 
Маршаку на Лялиной площади, который 
усилиями общественности удалось убить 
в зародыше». 

В этом списке вызывавших протест 
статуй забыт важный пункт — памят-
ник Петру Первому работы Зураба 
Церетели. А именно с ним соседствует 
объект Фишера на Болотной набереж-
ной. Практически как со статуей Давида 
во Флоренции. 

Но если «Давиду» эта самая «Глина» 
противостояла (как и всей окружаю-

щей возрожденческой архитектуре), 
то с Петром они составляют некий соза-
висимый дуплет. Петр не контрастирует 
со скульптурой Фишера, а скорее под-
держивает и тем самым оглупляет ее. 
Кажется, что ну окей, раз то безобразие 
было возможно — возможно и это. 

 Установлен (кстати, не навсегда — 
это временная выставка) взволновавший 
всех объект на территории, принадле-
жащей центру современного искусства 
ГЭС-2, которым занимается фонд V-A-C, 
созданный Леонидом Михельсоном. Нет 
сомнений, что руководители центра осоз-
навали этот жест как провокационный, 
но все же, думаю, такая почти всеобщая 
озлобленная реакция — не то, что они 
хотели. Искусствовед Дмитрий Пиликин 
написал, что все дело в том, что V-A-C 
опоздал. «Они строили свой центр, чтобы 
доказать, что Россия — это часть Европы 
и ничего не случилось. Увы, случилось, и 
мы все дальше уходим в резервацию за 
новый железный занавес». 

Мне же кажется, что дело не столько 
в опоздании, а скорее в особом изоля-
ционизме наших культурных институций 
и некоторой части культурной публики. 

Есть известный анекдот о том, как 
еврей рассказывает другу, что в субботу 
нашел на дороге кошелек, но не мог его 
поднять, так как в день субботний такое 
запрещено. «Но я помолился, — про-
должает он, — и Господь сотворил чудо: 
вокруг была суббота, а у меня четверг». 

 До поры до времени многие из нас 
старались жить в этом сознании, что мож-
но создать вокруг себя четверг. Что кон-
текст можно если не победить, то раз-
двинуть. Или хотя бы не заметить. Такой 
территорией четверга был, например, 
парк Горького, когда его делал Сергей 
Капков, или знаменитое московское про-
странство «Яма», пока его не обложили 
заборами и автозаками. 

 Но нет, контекст нельзя не учи-
тывать. И в контексте сегодняшнего 
дня и сегодняшней Москвы «Большая 
глина» не щекочет наше эстетическое 
чувство, как задумано, не дает нам 
почувствовать ничего нового (пусть 
даже нового дискомфорта), а лишь 
слегка увеличивает привычную травму 
москвича, возникшую на почве город-
ских монументов. Скульптура покойно 
становится в ряд и так ненавидимых 
предметов. 

 А на то, чтобы 
разбирать, что «это 
другое», сил уже нет. 

Анна 
НАРИНСКАЯ, 

специально 
для «Новой»

«ГЛИНА»
НЕНАВИСТИ
Что не так со скульптурой Урса Фишера?
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В НАШЕЙ КОНСТИТУЦИИ НЕ ЗНАЧИТСЯ, 
ЧТО ГРАЖДАНИН РФ НЕ ИМЕЕТ ПРАВА 
НЕ УВАЖАТЬ ПРЕЗИДЕНТОВ 
И ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ БЛИЖНЕГО 
ИЛИ ДАЛЬНЕГО ЗАРУБЕЖЬЯ

«

— Еще не остыли впечатления после 
концерта памяти Андрея Сахарова в 
Доме музыки, где многих просто потря-
сло исполнение поэмы Шостаковича 
«Казнь Степана Разина» на стихи 
Евтушенко. Поэтому в начале разгово-
ра хочу спросить: почему вы выбрали 
это сочинение? 
— Лично для меня оно знаковое: и его 

автор, и главный герой были людьми, не 
отступавшими от своих идей и убежде-
ний. За это их преследовала и унижала 
власть. Строчка из поэмы «Вы всегда 
плюете, люди, в тех, кто хочет вам добра» 
применима к судьбе многих историче-
ских личностей, в частности — Сахарова, 
которому был посвящен концерт. Андрей 
Дмитриевич не был религиозным чело-
веком, однако его жизнь и устремления 
были истинно христианскими. Поэтому 
мы завершили программу песнопением 
Рахманинова «Тебе поем» из Литургии 
святого Иоанна Златоуста. Оно звучало 
молитвой и об ушедших героях, и обо всех 
нас, живущих. 

— У вас особое отношение к Сахарову? 
— Я не был лично знаком с Андреем 

Дмитриевичем, но общался с его же-
ной Еленой Боннэр. Мне c «Виртуозами 
Москвы» довелось открывать Центр 
Сахарова в Страсбурге, где дирижировал 
великий Иегуди Менухин. Тогда должен 
был приехать Собчак, но заболел, зато была 
Галина Васильевна Старовойтова, кото-
рую не грех вспомнить сегодня. Для меня 
знакомство с ней было особенно важным, 
поскольку я ее всегда глубоко уважал. Мы 
провели очень теплый вечер, тем более вы-
яснилось, что она любит музыку и играет на 
виолончели. Потом по просьбе Мстислава 
Ростроповича мы выступали в Бостоне, 
чтобы собрать средства для сахаровского 
центра. Кстати, собрали большую сумму. 

Для меня Андрей Дмитриевич — при-
мер высокого служения Отечеству. Не 
комнатный мыслитель, а бесстрашный бо-
рец за свои идеи. Мне особенно близки его 
душевное смятение, неуспокоенность. В 
своем дневнике во время ядерных испыта-
ний в Семипалатинске он пишет про наш 
невероятный технический прорыв и в то 
же время страшно переживает случившу-
юся гибель девочки, задумывается о том, 
какое несчастье может принести людям 
ядерное оружие. А его призыв к политиче-
ской конвергенции сегодня актуален как 
никогда. Я стараюсь руководствоваться 
его принципом: «Нужно не бояться идти 
в заданном направлении». 

— Отказ от ордена Франциска 
Скорины, которым вас наградил 
Александр Лукашенко, — это движение 
по заданному направлению?  
— Скорее следование своей натуре. 

Я вообще по природе своей страдалец, у 
меня еще не атрофировалось чувство со-
страдания, и, узнав о крайней жестокости, 
с которой белорусские власти подавляют 
волеизъявление своих граждан, я не мог 
остаться равнодушным. При этом, за-

метьте, не нарушил нашу Конституцию, 
в которой не значится, что гражданин РФ 
не имеет права не уважать президентов и 
премьер-министров  ближнего или даль-
него зарубежья. 

— А сейчас что более всего задевает 
ваше гражданское чувство? 
— Я в принципе не понимаю, почему 

свои должны издеваться над своими. 

— Вы видите, что это происходит? 
— Вижу, что часто слишком преуве-

личено силовое воздействие на людей. В 
Библии написано «око за око», но это не 
значит, что нужно мстить, это значит, что 
не нужно превышать наказание за совер-
шенные действия. И это мое мнение. 

— В этом остром сопереживании лю-
дям — корень вашей благотворитель-
ности? 
— Я много езжу по стране и вижу, как 

живут люди, в каком состоянии больницы, 
школы, культурные учреждения, поэтому 
не могу не помогать людям. Разделяю 
мысль Черчилля: пессимист видит труд-
ности при каждой возможности, оптимист 
в каждой трудности видит возможности. 
И, кстати сказать, мое восхищение ва-
шим главным редактором, Дмитрием 
Андреевичем Муратовым, в фундаменте 
имеет именно его страсть помогать, не 
быть равнодушным.  

— К сожалению, это ваше справедли-
вое упоминание Дмитрия Андреевича 
придется убрать. 
— О нет! Я настаиваю. Не стесняйтесь 

это сказать от меня, потому что вся эта его 
борьба за лекарства для больных СМА, 
добывание денег для спасения детских 

жизней важно для многих, а меня прибли-
зило к нему духовно. Тем более как добы-
вать деньги для подобных вещей, знаю по 
себе. У меня есть правило: не следует быть 
гордым, когда просишь за других. (Если без 
упоминания моего имени не обойтись, то 
уточню: главные герои — родители смай-
ликов. Благотворители. Фонд детей СМА. 
«Эхо Москвы» и «Такие дела».  Огромную 
роль сыграл доктор Курмышкин.  Нам же 
все врали в конституционной комиссии, в 
Думе, в Совете Федерации.  Теперь, благо-
даря народным усилиям, Владимир Путин 
создал фонд «Круг добра». И мы по всей стра-
не видим новые возможности для больных 

СМА. Мы со всей пристальностью следим за 
деятельностью Фонда и скоро начнем новые 
акции в поддержку больных орфанными (ред-
кими) болезнями. Ну, хочется оставаться 
людьми, а не оптимизаторами. — Муратов.)

— Сейчас оно явно пойдет в ход, 
учитывая, что доходы людей падают, 
жизнь осложняется, так что помощь 
вашего благотворительного фонда бу-
дет еще нужнее талантливым детям. 
— И не только им. Мы поддерживаем 

вместе с фондом «Артист» и ветеранов 
театра и кино, сотрудничаем с фондом 
Чулпан Хаматовой, фондом «Вера». В об-
щем, помогаем всем, кто в этом нуждает-
ся. Покупка музыкальных инструментов, 
красок, мольбертов, лечение и операции, 
а теперь и устранение ковидных послед-
ствий — все это требует еще больше денег 
и внимания. 

 — Фонд продолжает посылать ма-
леньких музыкантов к их сверстникам 
в колонии для несовершеннолетних? 
Все-таки «Дети на обочине» — очень 
необычное направление. 
— Занимаемся этим, по-моему, с 1998 

года и продолжаем до сих пор — я не при-
вык ничего бросать на половине. У нас 
ведь больше 60 колоний для несовершен-
нолетних. Я вообще считаю, что каждый 
ребенок рождается талантливым и уж точно 
не рождается преступником. Беда в том, что 
кого-то вовремя не разглядели, не создали 
условий, не протянули руки. Тем более 
оступившемуся надо помочь выбраться на 
дорогу. Когда встречался с начальниками 
этих колоний, то они рассказывали, как 
дети воспринимали происходящее. Вот 
представьте: среди этого мрака появляется 
девочка с бантиками, в белых чулочках, в 

хорошем красивом платье и начинает иг-
рать на флейте. Сидящие в зале дети плачут. 
Для них это действительно луч света в тем-
ном царстве и возможность увидеть другую 
жизнь. Вот ведь в чем дело. 

— Какие произведения исполняете? 
— Классические, с учетом детской ау-

дитории, конечно. 

— «Детский альбом» Чайковского? 
— Да, и какие-то пьесы доходчивые, 

«Мелодию» Глюка, которая проникает 
прямо в сердце. Надо показывать таким 
детям, что существует другая жизнь, 

что нужно в эту жизнь идти, что она 
прекрасна. В музыке совершенно нет 
агрессии.  

— Кто-то из этих детей пришел к му-
зыке? 
— Не знаю. Во всяком случае, посыл 

дан. Должен сказать, что это все происхо-
дит с ведома Минюста. Однажды я встре-
тился с бывшим генеральным прокурором 
Юрием Яковлевичем Чайкой, он меня 
сердечно благодарил за это. 

— Вы славитесь своим умением со-
ставлять концертные программы. Как 
вам удается удерживать внимание и 
искушенных, и неискушенных слуша-
телей? 
 — Надо много думать, очень много 

думать, честно вам говорю. Когда Исаак 
Ньютон выдал в свет свою теорию грави-
тации в связи с падающим яблоком, мно-
гие говорили: ну что тут такого особен-
ного? Но сохранились письма Ньютона, 
где он писал, что много думал о том, что 
удерживало Луну, вращающуюся вокруг 
Земли, и что удерживало Землю на ор-
бите вокруг Солнца. Вот в чем причина, 

«РАВНОДУШИЕ «РАВНОДУШИЕ —— СТРАШНЫЙ ГРЕХ»   
Владимир СПИВАКОВ: 

Народ творит кумиров и ниспровергает 
авторитеты. Удерживать его внимание 
долго, не привлекая внимания 
специальными средствами типа скандала, 
почти нереально. Но Владимир Спиваков, 
кумир и моральный авторитет, опровергает 
эти жизненные наблюдения. Вот уже почти 
полвека довольно широкая публика не 

спускает с него глаз. Он восхищает ее 
виртуозным талантом и убеждает своим 
действенным состраданием. Возможно, 
между музыкой и непафосной добротой 
есть связь, которую я и пытаюсь нащупать 
в разговоре со скрипачом, дирижером, 
интеллектуалом, коллекционером и просто 
очень хорошим человеком. 
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понимаете? Я не могу печь программы 
как блины, мне нужно время, и времени 
нужно давать время тоже. 

— Наверное, во время пандемии у вас 
было много времени подумать. 
— О да! Мы вместе с Сати три месяца 

добросовестно сидели в своей московской 
квартире, и я даже сказал, что если мы 
не поссоримся… Нет, это Сати сказала: 
«Если мы не поссоримся с тобой за это 
время, то есть шанс дожить до золотой 
свадьбы.

— Похоже, отметим вашу золотую 
свадьбу непременно. 
— У нас 38 лет совместной жизни, 

надо постараться дотянуть, конечно. 
Что касается вакцинации, то я один из 
первых сделал ее для примера, и боль-
шинство людей, с которыми работаю, 
провакцинировались. 

— Все эти ковидные неприятности как-
то отразились на отношениях внутри 
оркестра? 
— У меня на редкость уважитель-

ные и товарищеские отношения с му-

зыкантами, поэтому никаких проблем 
в человеческих взаимоотношениях не 
было. 

— Но пандемия сильно повредила 
вашей деятельности? 
— Естественно, мы потеряли все что 

могли. Например, колоссальные гастро-
ли. Национальный филармонический 
оркестр должен был открывать в театре 
«Ла Скала» сезон, потеряли Германию, 
Швейцарию, Люксембург, Испанию, 
Америку, много чего еще. 

— И зарубежные звезды, на высту-
пления которых так любит ходить 
наша публика, не приезжают, что 
тоже бьет по карману? 
— Свою деятельность президента 

Московского международного Дома 
музыки я начал с того, что пригласил 
Лучано Паваротти. У нас действительно 
любят звезд, и сейчас с этим огромная 
проблема: гонорары снижаются, билеты 
хуже раскупаются, еще и политика меша-
ет, поскольку нашу вакцину не принима-
ют на Западе, а западную — «зеркальным 
образом» у нас. Сейчас часто вспоминаю 

фразу Бродского «к равнодушной отчиз-
не прижимаясь щекой». 

— Почему вы отказались устраивать 
онлайн-концерты в Доме музыки? 
— У Роберта Рождественского есть та-

кие слова: «Есть эхо. Предчувствие притя-
женья. Почти что смертельное баловство…» 
И это действительно ни с чем несравнимое 
ощущение — когда вы выходите на сцену, 
когда вам внимает зал, оркестр, идет обмен 
энергиями, музыка проникает в душу чело-
века, и он вдруг ощущает себя личностью, 
способной чувствовать, воспринимать, 
переживать. Прав был Толстой, говоря, что 
искусство есть одно из средств единения 
людей. И я бы сказал — утешения, особен-
но важного сейчас. Без этого настоящее 
искусство не рождается. 

— Хорошо, что посещение классиче-
ских концертов вошло в моду у моло-
дых. Как считаете, все  восстановится? 
— Надеюсь, что залы будут постепенно 

заполняться. Сужу по нашим концертам 
в МГУ, в Бауманке, с которыми мы со-
трудничаем. Полные залы, прием горячий 
невероятно, мы счастливы там играть. Об 
этом мало кто знает, но это факт. 

— Скажите, молодое поколение музы-
кантов отличается от прежних? 
— Они значительно быстрее нас. И тех-

нически более подкованы по части инфор-
мации, имеют возможность по интернету 
заказать любые ноты, по зуму заниматься 
друг с другом, что и происходило во время 
пандемии. Поэтому, когда мы,  наконец,  
собрались вместе для первого концерта, 
оказалось, что все в прекрасной форме. 

— Наверняка это все-таки заслуга не 
техники, а дирижера. Вот профессия, 
понимание которой недоступно обык-
новенному  человеку! Как это возмож-
но — улавливать малейшие оттенки 
звучания и эманаций целого оркестра? 
Чем нужно обладать для этого, помимо 
очевидного? 
 — Мне кажется, Марина Ивановна 

Цветаева поразительно точно нашла опре-
деление оркестру: «Оркестр — это един-
ство множества». Для меня это не работа. 
Музыка рождается заново каждый раз, 
когда выхожу к пульту. Для этого надо 
воспитывать душу. Вот сейчас работаю 
над программой к 150-летию Александра 
Николаевича Скрябина. Мне кажется не-
заслуженным то, что он не стоит в мировом 
рейтинге композиторов на должном месте. 
Скрябин необыкновенно современен, вот 
это ощущение тревоги, которое сейчас про-
сто разлито в воздухе, у него очень сильное. 
Переслушав некоторое количество записей, 
я понял, что должен расчистить эту музыку, 
как расчищают иконы. Изучаю, вслуши-
ваюсь в каждый такт партитуры, чтобы 
сказать любому музыканту оркестра — где, 
что, как, когда надо делать. 

Если вы смотрите фильм Бергмана — 
ну, к примеру, «Фанни и Александр», — то 
вас может потрясти не только фабула, не 
только актеры, но и то, как это смонтиро-
вано. Вы не чувствуете монтажа — вот что 
важно. То же самое — с симфонией: когда 
я работаю с партитурой, нужно, чтобы не 
слышен был монтаж, чтобы из-за деталей 
не потерялось целое и чтобы целое не по-
теряло детали. Мы часто не знаем, кто и 
что является нашими учителями. 

— А вы знаете, кто ваши учителя?  
— Одна из первых моих учителей, 

Любовь Марковна Сигал, была ученицей 

великого педагога Леопольда Ауэра, так что 
я через нее ощущал тонкую связь с ним. А 
один из учителей, можно сказать хотя бы в 
шутку, сохранил меня для профессии. Дело 
в том, что я с детства любил живопись, к 
тому же всю юность провел в Ленинграде, 
— как вы понимаете, Эрмитаж, Русский 
музей… В Москве, пока не было построено 
общежитие Московской консерватории, 
снимал угол на улице Кирова, дом 24. Там 
жил в коммунальной квартире художник 
Александр Васильевич Буторов, он в свое 
время занимался у выдающегося Чистякова, 
а потом я брал уроки у него. Однажды мы 
идем с ним по Рождественскому бульвару 
— в резиновых сапогах, с мольбертом, — и 
навстречу — мой профессор по скрипке 
Юрий Исаевич Янкелевич. Я поздоровался, 
он спрашивает: «Это что такое?» Отвечаю: 
«Едем на пленэр в Измайловский парк пи-
сать этюды». Он говорит: «Завтра придешь 
ко мне, пленэр». Я пришел, и он заявил: 
«Либо ты прекратишь занятия боксом и 
живописью, либо будешь продолжать иг-
рать на скрипке». Ну вот — я послушался, 
и эта страсть к живописи превратилась в 
коллекционирование. 

— Выбор между живописью и музыкой 
был самым сложным в вашей жизни 
или были вызовы серьезнее? 
— Я и тогда понимал, что живопись 

— это скорее мое сильное увлечение, а 
вот однажды у меня был действительно 
сложный случай. В Америке один кол-
лекционер инструментов предложил мне 
на выбор скрипки Страдивари, Гварнери. 
Выдающиеся совершенно. Я же играл на 
скрипке простого венецианского мастера, 
его звали Франческо Гобетти. Вдобавок 
в «грудь» ей был вставлен, как при опе-
рации на сердце, такой байпас, так что 
она была не очень дорогой. Я поиграл 
на предложенных скрипках и вернул их. 
Коллекционер мне написал в ужасе: «Вы 
можете, господин Спиваков, объяснить 
мне, почему вы отказались от таких ве-
ликих инструментов?» И я ему ответил: 
«Надеюсь, что вы понимаете разницу 
между страстью и любовью». 

— Что вам помогало делать нравствен-
ный выбор, хотя неловко и употреблять 
это слова, когда государство озаботи-
лось духовно-нравственным воспита-
нием молодежи на сумму в 10 миллиар-
дов рублей. 
 — Знаете, древнегреческие философы 

задавались вопросом: для чего мы воспи-
тываем своих сыновей, обучая их свобод-
ным искусствам? Дело не в том, что они 
будут демонстрировать добродетель, а в 
том, что они подготавливают душу для ее 
восприятия. И очень важно, в какой семье 
ты рос. У меня мать — блокадница, это уже 
о многом говорит. И важно, что я воспитан 
на русской литературе, на русской поэзии, 
и это те артерии, которые до сих пор меня 
питают. Какую бы книгу вы ни взяли из 
наших великих — вы понимаете, что это 
не только прошлое, а это настоящее. 

— Мы с вами понимаем, а понимают ли 
это, например, ваши дети? 
— Ну, мои дети, к сожалению, больше 

французы. Я как-то спросил мою младшую 
дочку (она уже довольно известная джа-
зовая певица, училась в Бостоне в Berklee 
School of Music): «Как ты себя иденти-
фицируешь?» Она говорит: «Я русская и 
француженка». 
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— То есть «европеянка нежная»? 
— Именно! Однажды Петр Ильич 

Чайковский, он занимался историей 
Петра I, в одном из писем к Сергею 
Ивановичу Танееву написал, что Петр I 
нас поместил в хвост Европы и, наверное, 
мы там останемся надолго. Я все-таки 
думаю, что мы не в хвосте Европы, а в 
ней, в Европе. Так что моя дочь на пра-
вильном пути. 

— У вас есть панические настроения по 
поводу того, что происходит в мире? 
— Конечно. То, что мы все время пи-

сали про Талибан, запрещенный в России, 
сейчас придется пересматривать. А к чему 
это приведет? Очень боюсь, что не к чему 
хорошему. Я люблю Узбекистан, мы часто 
там выступаем, люблю Среднюю Азию, а 
теперь там будет очень сложно. Опасность 
просто висит в воздухе. 

— Вы состоите в Совете по культуре 
при президенте России. Что вы делае-
те, чтобы хоть как-то снизить общую 
тревожность и защитить культуру? 
— Сразу скажу, что руководит  

Советом  замечательный человек, очень 
порядочный, очень честный, настоя-
щий русский интеллигент Владимир 
Ильич Толстой. И там мы рассматрива-
ем премии для молодых, чтобы самым 
талантливым из них облегчить работу в 
будущем. Результат определяется  тай-
ным голосованием. И это очень важно. 
А Государственную премию за выда-
ющиеся заслуги в области отечествен-
ной и мировой культуры в этом году 
получили владыка Илларион, которого 
считаю человеком Ренессанса. Столько, 
сколько он делает, просто непостижи-
мо: и фильмы, и книги, переведенные 
больше чем на 30 языков, и музыка, 
которая исполняется во всем мире… 
Еще Хибла Герзмава, своим пением в 
лучших театрах мира прославляющая 
наше искусство, и выдающийся скуль-
птор Александр Рукавишников. Очень 
рад, что нам удалось отстоять этих за-
служенных людей. 

— Чем еще важным, помимо музыки 
и благотворительности, вы занимае-
тесь? 
— Случайно совершенно озвучил до-

кументальный фильм о народном поэте 
Башкортостана «Мустай Карим». 

 — Действительно неожиданно. 
— Я все-таки родился в Башкирии и 

считал своим долгом что-то сделать для 
республики. Потом пару лет назад ко мне 
приехал посланник от Далай-ламы и от 
его имени попросил сделать аудиокнигу 

по книжке Его Святейшества «Этика XXI 
века». Представляете себе, какие тайны 
я вам раскрываю? 

— Невероятные. 
— Эту книгу на английском языке оз-

вучивал Ричард Гир. Я когда ее прочел, 
то сразу согласился. Еще и вспомнил, 
что в 1764 году Екатерина II своим ука-
зом признала буддизм одной из государ-
ственных религий России, а мне импо-
нирует эта миролюбивая, толерантная 
религия, призывающая к милосердию. 

Я вам больше скажу: когда попал в 
52-ю больницу с ковидом, то мне присла-
ли молитву, которую многие монахи под 

предводительством Далай-ламы читали 
за мое здоровье. 

Еще из приятного — получил письмо 
от настоятельницы женского монастыря в 
Керчи, где мы играли благотворительный 
концерт в пользу восстановления мона-
стыря. Также играю концерты для Фонда 
строительства детских хосписов, в Омске 
детский хоспис уже построили. 

— 30 августа вам предстоит играть на 
вручении премии Анны Политковской в 
Доме музыки. Не помешает ли опе-
рация на руке, которую вы только что 
перенесли? 
— Вот не знаю, удастся ли мне взять 

скрипку хотя бы за несколько дней 
до этого, — пока что палец не гнется. 
Если смогу, то сыграю, конечно. А если 
нет, то в этом концерте примут участие 
«Виртуозы Москвы». Приехать я все 
равно приеду, уже заказал себе билет в 
Аэрофлоте. 

— Будем надеяться, что все-таки смо-
жете сыграть на концерте. Что собира-
етесь исполнить? 
— Романтические пьесы Дворжака 

для скрипки, виолончели и фортепиано. 
Дворжак — исключительно искренний 
композитор, который много страдал, пе-
ренес не одну трагедию в жизни. Эти три 
пьесы вполне можно назвать так: «Жизнь». 
«Уход из жизни». «Путешествие в рай». 

— Хорошо, что не в ад. 
— Нет, мы в ад других пошлем. 

— Вы хотели сделать из Дома музыки 
остров счастья. У вас получилось? 
— Об этом будут судить другие, но я 

старался. В частности, подарил больше 
100 работ из своей коллекции живописи 
Дому музыки. Там замечательные масте-
ра: Вечтомов, Жутовский, Плавинский, 
Александр Григорьев, Оксана Мась, 
которая выставлялась в Милане, а 
сейчас у нее будет большая выставка в 
Лондоне, выдающаяся художница Гаянэ 
Хачатурян. Бюст Рахманинова работы 

скульптора Гумилевского, который я 
увидел в Минске в Национальном му-
зее. Он меня потряс совершенно, и мне 
отлили его в подарок, он стоит у меня 
в кабинете. Кстати, когда туда зашел 
Бернар Арно, один из самых богатых лю-
дей мира, он сказал: «Владимир, у меня 
такого кабинета нет». 

А на артистическом входе в Дом музы-
ки висит огромная «Троица» современного 
художника, русского символиста, очень 
верующего человека из Кирова Александра 
Мочалова. Когда видят, некоторые начи-
нают креститься, представляете? Люди 
с другим чувством теперь входят  в Дом 
музыки — по крайней мере, в этих стенах 
живет душа. А то, что я вынес, добиваясь 
того, что бы он стал визитной карточкой 
Москвы, то об этом я забываю легко. 

— И все-таки какой грех вы считаете 
самым непростительным? 
— Равнодушие и предательство. В 

Библии Господь говорит о человеке «ни 
холодном, ни горячем: извергну тебя из 
уст Моих». Это значит, что человек рав-
нодушен. А равнодушие — страшный грех. 

— 12 сентября у вас день рождения. В 
каком настроении его встречаете? 
— Очень тяжелое время у меня, в 

частности, потому что я пересек планку 
75 и начинаю терять близких друзей. Вот 
ушел художник Олег Целков. Он стал 
слепнуть и в какой-то момент сложил 
холсты, вытер кисти, закрыл мольберт 
и переключил себя на переход в другое 
состояние. Грустно это, конечно, все это 
грустно… Но всякие переживания — это 
все равно определенный духовный опыт. 
Так что бояться переживаний не нужно. 
Но смирение, действенное смирение 
надо сохранять, надо думать о близких, о 
сохранении семьи, о настоящих жизнен-
ных ценностях, стараться не разбрасы-
ваться на мелочи, беречь друг друга. Надо 
что-то хорошее оставить после себя. 

Ольга ТИМОФЕЕВА,
«Новая» 
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В прошлом году минчанин Степан 
Латыпов еще не был активистом, 
а его телефон уже прослушивали. 

16 августа Степана приговорили к восьми 
с половиной годам лишения свободы. Это 
один из самых жестоких политических при-
говоров начиная с августа прошлого года. 

Про Степана хочется рассказывать. 
Про Степана рассказывать страшно. 
Про Степана рассказывать необходимо. 
Потому что таких, как он — незаконно аре-
стованных, несправедливо осужденных, 
подвергаемых пыткам и издевательствам 
в тюрьмах, — в Беларуси уже тысячи. 

Я не знаю, как становятся героями. Кто-
то бросается под танк, а Степан Латыпов 
просто купил цветы. 12 августа прошлого 
года было тяжелое солнечное утро, когда 
усталость навалилась на всю страну, будто 
сошедшая лавина. После трех страшных 
ночей, когда белорусов убивали и избива-
ли на улицах, когда крики из тюрьмы на 
Окрестина по ночам разносились на весь 
микрорайон, когда родители не могли 
найти своих детей, когда реанимации были 
переполнены, как и тюрьмы, наступило это 
утро. Казалось, что от усталости в этот день 
уже никто не выйдет из дома. Но несколько 
десятков женщин все-таки вышли. 

Утром они оделись в белое и молча 
встали в цепочку в центре Минска, возле 
Комаровского рынка, — это одно из са-
мых бойких мест в городе. Никаких лозун-
гов, плакатов, кричалок. Только тишина. 
Молчаливый призыв остановить насилие. 
Журналисты снимали в ожидании ав-
тозаков, но автозаки не появились. Зато 
появился человек, который купил цветы 
и начал дарить их женщинам в белом. Это 
был Степан Латыпов. 

У него необычная профессия — арбо-
рист. Он лечит деревья и борется с сор-
няками. Степан ухаживал и за деревьями 
в резиденции Лукашенко. А еще выиграл 
тендер на обработку Минского района от 
борщевика. Про Латыпова писали госу-
дарственные газеты, называя его одним 
из лучших арбористов в СНГ. А потом он 
подарил цветы женщинам в белом, молча 
стоявшим возле Комаровки. Вечером того 
же дня из Минска будто вообще исчезли 
силовики. Город был чист. 

В тот вечер казалось, что осталось не-
сколько дней до свободы, что ситуация 
переломилась и что один сильный марш 
все решит. 

Марш тот прошел в воскресенье, 
16 августа, и на него вышли полмилли-
она белорусов. Ни до, ни после столько 
людей на акции в Минске не собиралось. 
Полмиллиона — не просто много. Это 
действительно сила. Возможно, это был 
тот самый день, когда вечером нельзя 
было расходиться. И тогда ровно год спу-
стя Степан Латыпов не получил бы восемь 
с половиной лет, а Роман Бондаренко был 
бы жив. Они были соседями — оба жили 
в одном дворе, который уже год минчане 
называют «площадью Перемен». 

«П лощадь Перемен» появилась 
в их дворе в тот же день, ког-
да Степан Латыпов покупал 

цветы для женщин в белом: 12 августа. 
Неизвестные граффитисты изобразили 
на стене вентиляционной шахты под-
земной парковки диджеев Владислава 
Соколовского и Кирилла Галанова. Влад 
и Кирилл стали известными в один день 
и даже миг. 7 августа, за три дня до выбо-
ров, власти запретили кандидату в прези-
денты Светлане Тихановской проводить 
предвыборный митинг, заняв все разре-
шенные для агитации площадки своими 
мероприятиями. Тогда Тихановская ска-
зала, что вместо проведения митинга по-
сетит городской праздник «Калейдоскоп 
творчества» в Киевском сквере. Десятки 
тысяч минчан отправились туда же. И 
когда весь район оказался занят гуляю-
щими белорусами, два звукорежиссера 
из Дворца молодежи врубили «Перемен!» 
Цоя. Парней задержали сразу. На выборах 
они не голосовали, потому что сидели на 
Окрестина. И не знали, что через несколь-
ко дней в ближайшем к Киевскому скверу 

дворе появится мурал с их изображением: 
в тюрьму такие новости не передают. 

С первого дня городские службы начали 
войну с муралом. Закрашивали, соскреба-
ли, смывали, но изображение появлялось 
вновь. А потом жители двора решили про-
сто нести вахту и защищать стену с муралом. 
15 сентября была вахта Степана Латыпова. 
Но вечером во двор приехали не комму-
нальщики, а ОМОН. Степану скрутили 
руки строительными стяжками и увезли. 

Через несколько дней государственное 
телевидение показало «разоблачитель-
ный» сюжет. Там говорилось, что Степан 
Латыпов планировал воспользоваться 
опасными химикатами, чтобы травить 
силовиков. 

Уже в суде он рассказал, что происхо-
дило в том самом микроавтобусе, кото-
рый увозил его из двора: «Затянули руки 
за спиной, надели на голову мусорный 
пакет. По пути дважды пересаживали из 
автобуса в автобус. Но это был мой район, 
и я знаю там каждый поворот. Потом они 
меня избивали, включили радио на всю 
громкость и начали меня бить. Никогда 
в жизни мне не было так страшно. Я кри-
чал, задыхаясь в черном пакете, а они сме-
ялись. Говорили: «Учим алфавит. Сейчас 
спрашиваем букву А и начнем учить Б». 
Говорили: «Не кричи, твоя Тихановская 
не услышит».Когда было особенно боль-
но, я вспоминал слова матери, она учила 
меня говорить себе: «Я маленький-ма-
ленький ежик, мне совсем не больно». 

Степана Латыпова 51 день держали 
в «пресс-хате». А он 51 день просился в 
карцер, потому что даже условия в кар-
цере казались ему менее невыносимыми, 
чем в той «хате». И в первый день суда, 1 
июня, Степан «вскрылся». Его увезли в 
больницу и сделали операцию. А потом 
отправили на судебно-психиатрическую 
экспертизу. Разумеется, его признали 
психически здоровым. 

В суде во время последнего слова 
он рассказал, что это было на 
самом деле: «Никого не смутило 

и то, что всю первую половину заседания 
я плел кляп, который нужен был, чтобы 
уйти достойно, не скуля от боли. Было 
больно. Безумно больно и страшно. 
Потом дернул за ногу конвоир, я ударился 
головой и упал. Было больно, страшно и 
очень стыдно. Очень стыдно, потому что 
попытка вышла неудачной». 

Кстати, никаких химических атак на 
омоновские цепи в обвинении не было. 
Было участие в дворовом чате, с помощью 
которого Латыпов якобы организовывал 
действия, нарушающие общественный 
порядок. Еще было сопротивление 
сотруднику правоохранительных органов 
(правда, тот сотрудник под псевдонимом 
Петров). И, чтобы срок был побольше, — 
мошенничество в особо крупных 
размерах: будто бы Степан Латыпов 
боролся с борщевиком с помощью 
несертифицированных химикатов. 

В суд в качестве свидетеля вызывали 
даже бывшую жену Степана Екатерину. 
Не знаю, что хотел услышать судья, но 
Екатерина сказала просто: «Степа — самый 
лучший человек, с открытой душой и 
добрым сердцем». Потом судья спросил, 
есть ли у обвиняемого вопросы к свиде-
телю. Степан сказал: «Свидетель, знаете 
ли вы, что обвиняемый прожил с вами 
лучшие годы своей жизни?» Судья сделал 
замечание. А спустя несколько дней вынес 
приговор. Восемь с половиной лет.

Удивительное дело: телефонные 
разговоры Степана, как выяснилось 
в суде, прослушивали с июня прошлого 
года, когда не было еще ни «площади 
Перемен», ни многотысячных акций проте-
ста, ни дворовых чатов, ни сопротивления. 
Прослушивали просто так, чтобы узнать 
рецепт борьбы с борщевиком? 

Я не знаю, сколько просидит Степан 
Латыпов. Точнее, знаю: столько же, сколь-
ко Виктор Бабарико, Сергей Тихановский, 
Николай Статкевич, Мария Колесникова 
и еще тысячи белорусов, арестованных и 
осужденных за последний год. Это, по-
моему, понятно всем. Я о другом — о том, 
как мы все тесно связаны. Степан Латыпов 
дарил цветы женщинам на Комаровке в то 
самое время, когда неизвестные художники 
рисовали в его дворе мурал с «диджеями 
перемен». И если говорить о Степане, 
то нужно обязательно говорить об уби-
том спустя два месяца после его ареста 
Романе Бондаренко — соседе по двору. 
А если говорить о Романе Бондаренко, 
то нужно непременно вспомнить врача 
Артема Сорокина и журналистку Катерину 
Борисевич, которые рассказали обществу 
правду о нуле промилле в крови убитого 
Романа и сели в тюрьму за нее — за ту 
самую правду, которую пытались измазать 
дерьмом государственные пропагандисты. 
А если говорить о той правде, то нельзя не 
вспомнить журналисток «Белсата» Катю 
Андрееву и Дашу Чульцову, которые вели 
стрим из того самого двора после убийства 
Романа Бондаренко, а теперь сидят в 
гомельской колонии за тот стрим. 

Так можно нанизывать события и 
истории до бесконечности. Потому что 
мы все за прошедший год оказались 
связаны так, как никогда прежде. Причем 
не какими-то эфемерными невидимыми 
нитями, а тяжелыми железными цепями. 
Эти цепи рано или поздно будут разорваны. 
А вот связи — уже никогда. 

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» по Беларуси

История Степана Латыпова 
с той самой «площади Перемен», 
где убили Романа Бондаренко. 
Про Степана рассказывать страшно — 
ему дали восемь с половиной

жыве беларусь!

РЕБЯТА РЕБЯТА 
С НАШЕГО С НАШЕГО 
ДВОРАДВОРА

Задержание Задержание 
Степана ЛатыповаСтепана Латыпова
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право на ответ

О бвиненный в госизмене Иван 
Сафронов находится под стра-
жей больше 13 месяцев — его 

арестовали 7 июля 2020 года. На момент 
задержания Иван успел поработать со-
ветником главы «Роскосмоса» около двух 
месяцев, но дело о госизмене, как было 
неоднократно заявлено официально, ка-
сается того времени, когда он был журна-
листом — много лет работал специальным 
корреспондентом ИД «Коммерсантъ» 
и газеты «Ведомости». 

Следствие считает, что в 2017 году 
Сафронов передал чешской разведке 
секретные данные о военно-техническом 
сотрудничестве России в Африке и дея-
тельности Вооруженных сил России на 
Ближнем Востоке. Иван Сафронов свою 
вину не признает: он отказался от ка-
ких-либо сделок со следствием, включая 
предложение следователя о единственно 
возможном разговоре с матерью в обмен 
на «сотрудничество». 

Согласно последнему решению суда 
Сафронов будет находиться в СИЗО 
Лефортово до 7 октября 2021 года. 

Иван прислал в редакцию «Новой 
газеты» своеобразную статистику сво-
его заключения. Мы публикуем ее без 
изменений. 

ЖУРНАЛИСТ ИВАН САФРОНОВ ПРИСЛАЛ 
В РЕДАКЦИЮ «НОВОЙ» СТАТИСТИКУ СВОЕГО 

ПРЕБЫВАНИЯ В СИЗО ЛЕФОРТОВО   

�  Более 365 дней в заключении.
�  Около 365 раз слышал фразу «Отбой».
�  Около 365 раз слышал фразу «Подъем».
�  Более 2000 писем было получено.
�  Более 1600 писем было написано.
�  Более 300 книг прочитано. 
�  Более 146 ручек исписано. 
�  Более 13 тетрадей исписано. 
�  Более 1000 раз мыл посуду. 
�  Около 250 раз мыл пол в камере. 
�  Более 150 раз стирал белье в тазике. 
�  Более 50 раз сходил в душ.
�  Более 100 раз точил пластиковый нож 

чем попало. 
�  Около 20 минут потратил на настройку 

ТВ в камере. 
�  Было 5 соседей.
�  Более 10 камер сменил.
�  Около 20 раз виделся с адвокатами в СИЗО.
�  Более 365 раз засыпал с улыбкой. 
�  Заключил 0 сделок с совестью.

В ладимир Путин, у которого есть 
все, хочет теперь последнего: 
остаться в истории. Но он сам 

лишает себя этой возможности: история — 
тоже часть европейского проекта просве-
щения. Противопоставляя себя Европе, 
Россия оказывается в мифологическом 
пространстве, где время пошло вспять, 
и тут уж придется выбирать, оставаться ли 
в истории или в музее.

Владимир Пастухов не первый, кто 
задается загадкой неуловимой харизмы 
Путина и объясняет ее особыми качества-
ми большинства российского народа: «им-
перским тщеславием, приверженностью 
автократии и привычкой к патернализму». 
Между тем народ разный — смотря, какое 
на дворе время.

О «большинстве» Пастухов рассужда-
ет с позиций меньшинства, а именно ин-
теллигенции, которой «следует вслушать-
ся в ропот масс и поймать лейтмотив исто-
рического момента». Поймав, надлежит 
сделать ставку на того, кто «умеет играть 
на «трех блатных аккордах», сформули-
рованных выше, так как ни у кого другого 
в заданном «народом» коридоре выиграть 
предстоящую в обозримом будущем гонку 
преемников шансов все равно нет.

А вот эта же мысль об интеллигенции, 
но сформулированная прямее и раньше: 
«Нам не только нельзя мечтать о слиянии 

с этим народом, — бояться мы его долж-
ны пуще всех казней и благословлять эту 
власть, которая одна своими штыками и 
тюрьмами еще ограждает нас от ярости 
народной», — писал Михаил Гершензон 
в легендарном сборнике «Вехи» в 1909 
году.

Мысль о двух народах, живущих 
в России, в одной из своих прежних работ 
продолжил Пастухов, определив эти два 
народа (успевшие несколько раз мутиро-
вать): одного как пользующегося благами 
«системы», а другого как ими не поль-
зующегося. Такой марксистский разрез 
действительно кое-что объясняет и делит 
нас всех без остатка. Уточнения требует 
лишь то, что сегодняшние «несистемные», 
в отличие от бывшего «пролетариата», 
часто, если не в большинстве, выбирают 
свое изгойство добровольно — для них 
главной ценностью остается свобода, 
а не те материальные блага, которые 
они все еще могут получить в обмен на 
отказ от нее.

Это русские европейцы, они же «ино-
странные агенты», их потенциально 
14 процентов, на что также указывает 
Пастухов, а я бы тут добавил, что это 
примерно 20 миллионов, если считать с 
теми, кто живет не в России. Остальные, 
называющие себя «православными», 
«патриотами», а на высоких ступенях их 

лестницы «государственниками», — это и 
есть собственно русские, кто тоже мыслит 
(если мыслит) в европейской парадигме 
за отсутствием в исторической России 
какой-то иной, но считает свое догоня-
ющее развитие обидным и испытывает к 
мифической же Европе смесь зависти и 
злобы: ресентимент.

Это главная «струна», с которой ре-
зонирует Путин, и именно она делает 
мелодию такой родной. Пастуховские 
«три аккорда» в последнее время удают-
ся ему хуже, особенно «патернализм». 
В глазах той части электората, которая 
привержена президенту от чистого сер-

дца, он легитимен как мститель, что народ 
и выразил радостной формулой «Можем 
повторить!».

Эта восторженная агрессивность 
жаждет объекта. До войны, слава богу, 
пока не дошло — рациональный Путин 
понимает, что «повторить» мы, пожалуй, 
в случае чего и не сможем. Вся агрессия 
обращается на русских европейцев, ко-
торых, по Гершензону, когда-то спасало 
правительство — когда еще понимало, что 
именно они создали ту культуру, величие 
которой признано в европейской ойку-
мене. Они же совершили и революцию, 
ставшую продолжением проекта просве-
щения, и создали ту самую ЧК, которая 
произвела мстителя таким, каков он есть.

Так на кого же «делать ставку» в «ко-
ридоре»? Вопрос поставлен с позиций 
борьбы за власть. А интеллигенции проти-
вопоказана власть, которая сразу перево-
дит ее обладателя в класс «пользующихся 
благами», но и боящегося их потерять. 
Нужна ирония, которая при поздних со-
ветах роднила интеллигенцию с «наро-
дом», пересказывавшим сочиненные ею 
анекдоты.

«Люмпен-элиты» (термин Пастухова) 
сделали ставку на «Уралвагонзавод» 
еще в 2012 году, что отодвинуло Россию 
с европейского пути значительно дальше, 
чем при советах — притом что он остает-
ся для цивилизации не единственным, но 
пока магистральным. Если, как утвержда-
ет Пастухов, Россия и спустя десятилетия 
будет неминуемо похожа на себя сегод-
няшнюю, это значит, что ее просто не 
будет — во всяком случае на культурной 
карте мира.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

НЕУЛОВИМЫЙ СПОЙЛЕР
В чем прав и не прав Владимир Пастухов 
в оценках Владимира Путина и его режима

«НОЛЬ СДЕЛОК «НОЛЬ СДЕЛОК 
С СОВЕСТЬЮ» С СОВЕСТЬЮ» 

громкое дело
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папки отца народов

Никита 
ПЕТРОВ 
историк
специально 
для «Новой»

О чень нужны были советской 
власти «инженеры челове-
ческих душ», как когда-то о 

писателях затейливо высказался Юрий 
Олеша. Сталин эту фразу подхватил. 
В начале 1930-х административными 
усилиями началось объединение разно-
шерстной писательской братии в единый 
союз «советских писателей». Их задача 
— художественным словом воспевать 
социалистические преобразования.

Может быть, и не все были к этому 
готовы, но советская власть покупала 
писателей с потрохами. В обстановке 
полуголодной страны с тотальным дефи-
цитом это было очень просто и называ-
лось — создать условия для творчества.

Вернувшись в Москву после долгого 
отсутствия, Корней Чуковский с удивле-
нием записывает 24 ноября 1931 года в 
дневнике: «Похоже, что в Москве всех 
писателей повысили в чине. Все завели 
себе стильные квартиры, обзавелись шу-
бами, любовницами, полюбили сытую 
жирную жизнь».

А вот писателя Андрея Платонова 
с благами обошли. И причина тому — 
гневная сталинская резолюция на жур-
нальном оттиске его повести «Впрок». 
Сталин писал: «К сведению редакции 
«Кр[асная] н[овь]». Рассказ агента на-
ших врагов, написанный с целью раз-

венчания колхозного движения и опу-
бликованный головотяпами-коммуни-
стами с целью продемонстрировать свою 
непревзойденную слепоту. И. Сталин.

P.S. Надо бы наказать и автора, и го-
ловотяпов так, чтобы наказание пошло 
им “впрок”».

Сталин любил такие шутки. Очень 
удачно вышло — обыграл название пове-
сти «Впрок». Вот и наказание пусть будет 
с запасом — на всю писательскую жизнь. 
Так и вышло. Платонова «проработали» 
на писательском собрании, травили в 
прессе за, как ее переиначили, — «кулац-
кую хронику». Платонов каялся, писал 
письма Сталину, Максиму Горькому, но 
ответа не получил.

Писатель замолчал надолго. Его 
лишили читателей, перестав печатать. 

Он стал нем. Так просто оказалось 
сломать жизнь человеку одной лишь 
резолюцией.

А что же в повести? Романтическое 
изображение мечтаний деревенских 
голодранцев. Поэтизация босячества. 
Невыразимая прелесть и образность и в 
то же время какая-то щемящая тоска в 
картинках сельского быта. Нет, не такой 
хотел видеть деревню Сталин. Ему хоте-
лось социалистической идиллии, при-
митивной, но веселой и приятной. Два 
десятилетия спустя Сталин был в востор-
ге от фильма «Кубанские казаки» (реж. 
Пырьев, 1949). Вот! Вот такой он хотел 
видеть зажиточную колхозно-совхозную 
жизнь. И напрасно Хрущев пытался его 
робко увещевать, дескать, индейку в 
фильме едят артисты, а куплена она на 
деньги Министерства кинематографии...

Сталину эстетически была чужда 
платоновская образность. Но еще хуже, 
в первых строках замечание Платонова, 
что он выбрал глаза героя, который 
«способен был ошибиться, но не мог 
солгать». Сталинская максима была 
совсем другой — можно лгать, но нельзя 
ошибаться!

Косноязычие своих героев Платонов 
поэтизирует, делает настоящей ли-
тературой. Более того, не скрывает 
своей симпатии к ним. Язык крестьян 
насыщен словечками новояза, по-
черпнутыми из газетных передовиц и 
радиопропаганды. Наверное, можно 
назвать Платонова первым советским 
«писателем-деревенщиком». С дру-
гой стороны, городской бытописатель 
Зощенко, скорее наоборот, отстраненно 
и холодно смеется над своими героями, 
их языком и повадками, нанизывает все 
новых и новых персонажей на булавку, 
как энтомолог.

Н о что особо разозлило Сталина? 
Вот небольшой фрагмент по-
вести «Впрок», как будто от 

имени героя: «Здесь я пользуюсь обсто-
ятельствами, чтобы объявить истинное 
положение: перегибы при коллективи-
зации не были сплошным явлением, 
были места, свободные от головокру-
жительных ошибок, и там линия партии 
не прерывалась и не заезжала в кривой 
уклон. Но, к сожалению, таких мест 
было не слишком много. В чем же при-
чина такого бесперебойного проведения 
генеральной линии?»

Ну и что тут скажешь? Автор не 
просто ерничает и издевается, все 
гораздо хуже — он передразнивает. 
Передразнивает того, кто всерьез пи-
сал на страницах главной партийной 

газеты об «уклонах», о «сплошной 
коллективизации» и «головокружении 
от успехов».

На первый взгляд у Платонова 
в повести все более-менее гладко и бла-
гостно. Колхозная жизнь дана глазами 
советского пилигрима в романтиче-
ско-идеализированном виде. Но если 
вчитаться в диалоги героев, всмотреться 
в изображаемые детали быта и описание 
нравов — предстает картина Босха со 
всей средневековой дикостью и веко-
вой отсталостью. Причем — картина, 
сдобренная изрядной долей исковер-
канной партийно-коммунистической 
фразеологии.

И все же Сталин был не прав. Повесть 
не была написана «агентом наших вра-
гов». Ее писал очень талантливый худож-

ник, движимый лучшими побуждениями 
и романтическим порывом воспеть но-
вый путь. В действительности на селе все 
было много хуже, чем даже в платонов-
ской повести, — и в ужасах издевательств 
начальства, и в бесправии колхозников. 
И как тут не вспомнить известную шут-
ку о крестьянах, выбирающих название 
своему колхозу. Кто-то вдруг предло-
жил — давайте назовем колхоз именем 
Лопе де Вега. Его с недоумением спро-
сили — почему, что это имя значит? А он 
в ответ — да сам не знаю, но уж больно 
на ... твою мать похоже.

«НАКАЗАТЬ 
И АВТОРА, 

И ГОЛОВОТЯПОВ…»

РЕЦЕНЗИЯ 
СТАЛИНА 
НА ПОВЕСТЬ 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

АВТОР НЕ ПРОСТО ЕРНИЧАЕТ 
И ИЗДЕВАЕТСЯ, ВСЕ ГОРАЗДО 
ХУЖЕ — ОН ПЕРЕДРАЗНИВАЕТ

«
Записка Сталина в редакцию журнала «Красная новь» 
о повести Андрея Платонова «Впрок» [1 июня 1931 г.]*

* Сталин. Революция сверху: от «великих 
строек коммунизма» к «Большому террору». 
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Что в программе
Копья ломаются обычно вокруг вопро-

сов «что надо выбросить из школьной про-
граммы?» и «что надо включить в школь-
ную программу?», хотя логичней начать с 
вопроса, а что такое эта программа вообще. 

Чему учить детей в школе — определя-
ют ФГОС, федеральные государственные 
образовательные стандарты. Их новая вер-
сия только что появилась — в нынешнем 
июле («Новая» № 76 от 14 июля 2021. — 
Ред.). (Об этом — текст Антона Скулачева, 
председателя Гильдии словесников). 

Я же лишь скажу, что прежняя версия 
ФГОС не содержала конкретного списка 
произведений по литературе, а только 
предъявляла общие требования к воспи-
танию квалифицированного читателя. 
Летом 2017 года в стандарт был включен 
единый список литературы с закреплени-
ем произведений по годам. 

 «Золотой список» 
По сути, государство постоянно сво-

дит обсуждение литературы в школе к 
вопросу «золотого списка» — перечня 
книг, которые школьник обязан прочи-

тать за 11 лет обучения. В него должны 
войти какие-то специальные произведе-
ния, которые сделают школьника к концу 
обучения альтруистичным, сострада-
тельным, высокодуховным, культурным 
и патриотичным. 

При этом в список нельзя допускать 
никаких спорных текстов, ничего со-
держащего намеки на сложные вопросы 
современности. Ведь «всем ясно», что ре-
бенок — чистый лист: прочитает хорошую 
книгу и исправится, прочитает вредную — 
и испортится. А когда часов на литературу 
мало, включение современных авторов — 
это вообще диверсия против националь-
ного культурного кода: вы что, в самом 
деле хотите выбросить Фета и вставить 
Гиваргизова?!  

Если задача школьника — прочитать 
правильную книгу и извлечь мораль, то 
смысл урока литературы — проверить 
знание текста и объяснить школьнику, 
как правильно его трактовать. (Текст при 
этом читать, кстати, оказывается, вообще 
не обязательно.) Правильные трактовки 
тоже желательно утвердить на государ-
ственном уровне, чтобы учитель не нес 
опасной отсебятины. А еще ученика надо 
научить писать тексты по образцу, из 

13 августа 1961 года началось 
возведение Берлинской 
стены — 30 лет она стояла, 

пока в 1989–1990 гг. её сперва не про-
рвали, а затем не снесли. С тех пор Стена 
оставалась, кажется, символом ушедшего 
времени — железных куполов, иновеща-
ния, ядерных кризисов, шпионского моста. 
Но вот — август 2021 года — и, кажется, 
холода вернулись. Нет сегодня метафоры 
более подходящей для нашего положения 
дел, чем снова Стена и стены.

Современные стены, конечно, устро-
ены гораздо сложнее бетонных блоков 
и концлагерных вышек. Они сочетают в 
себе препятствия как физические, так и 
информационные, цифровые, культур-
ные. Они сдерживают, ну или пытаются 
сдерживать, передвижение не только 
людей, но и, в первую очередь, идей. 
Арсенал информационной блокады, 
собранный тотальными государствами 
XX века, расширен и дополнен. Помимо 
средств сдерживания — траншей суверен-
ного интернета, китайского файервола, 
цензурных блокировок при отсутствии 
цензуры — возникли средства нападения.

Те, кто правит из кремлевского укреп-
района или «нового запретного города» 
Чжуннаньхая (как впрочем и те, кто хотел 
построить что-то подобное на границе с 
Мексикой), — знают, что статичные сте-
ны подвержены эрозии. Чтобы стоять на 
месте, учила Черная Королева, нужно 
бежать. Так и новые стены, чтобы эффек-
тивно ограждать домены власти, должны 
находиться в постоянном движении.

Как навстречу лесному пожару пу-
скают встречный пал, так и для обороны 
от чуждых, вредных, угрозонесущих идей 
нужно вести перманентную контратаку. 
Можно сказать, «пропаганду», но та-
кое название преуменьшает ее силу. 
Точнее — это попытка, и весьма успеш-
ная, построить Стену в сознании людей.

У этой мировоззренческой Стены, 
столь желанной и выгодной староре-
жимным политикам, есть две основы. 
Одна вроде внешнего рва: тяжелопре-
одолимое, но видимое препятствие. 
Вторая — вроде фундамента, который 
останется даже после того, как саму сте-
ну снесут, — и дождется, пока строители 
вернутся и натянут колючую проволоку 
по готовой разметке.

Первая — дезавуирование правды. 
Людей по одну сторону Стены убеждают, 
что жизнь по другую сторону ничем не 
отличается. Фабрики троллей, лавины 
постправды, гибридный информацион-
ный терроризм — цель не в донесении 
своей повестки, а в уничижении чужой. 
Не случайно русские конспирологи так 
любят выражение «управляемый хаос»: 
приписывая его «коллективному бжезин-
скому», они спят и видят, как бы самим 
научиться его порождать.

Ведь если все стороны одинаково 
плохие, какая разница, с какой стороны 
Стены вас определила случайность ваше-
го рождения? Если истины нет нигде, все 
одинаково порочны, с мнением людей 
не считается никто и нигдет, то и наша 
Стена отделяет не Мордор от Гондора, 
а Мордор от Изенгарда. С этим заблу-
ждением («обратным карго-культом», 
как выражается Екатерина Шульман) 
можно бороться: не принимать рассказы 
о «жизни за Стеной» на веру, а снаря-
жать экспедиции — физические, цифро-
вые, идейные.

Вторая основа — глубже. Фундамент 
«мира Стены» — подсознательная убе-
жденность большинства в незыблемости 
текущего миропорядка. Государства су-
ществовали и ущемляли права граждан 
всегда. Войны были, есть, будут вечно. 
Есть Запад и есть Восток, и с мест они не 
сойдут. Виноваты не политики, не режи-
мы, не алгоритмы решений и коррумпи-
рованные институты. Нет, виновата так 
называемая «человеческая природа», 
которая вроде как меняется внешне 
(интернет, новая экономика, гигиена), 
но внутри сидит все тот же пещерный 
дикарь, ему только дай волю, он тут же 
вцепится ближнему в глотку.

Конфигурация мира, как он есть, 
сложилась не случайно. Чтобы не до-
пустить кровавых катастроф, сдержать 
возвращения первобытных ужасов, нам 
нужны эти Стены. Формы пусть меняют-
ся: но Запад ведь всегда будет против 
России, как ее не назови (империя, СССР, 
РФ…); всегда будут баланс сил, борьба 
за ресурсы; и попытки что-то глобально 
изменить — в лучшем случае наивность, 
в худшем — преступление.

Можно спорить о частностях: как надо 
было провести референдум в Крыму, тра-
тить ли на ВПК или образование, дружить 
с ЕС или с Китаем, купить ноу-хау или 
изобретать свой велосипед; главное — вот 
есть мы, и есть они, и народы от природы 
разные, у всех разные «права», и нет 
«универсальных прав», и это никогда не 
поменяется, всё заблуждения, иллюзии.

Такой псевдоздравый пессимистич-
ный взгляд любит маскироваться под 
«трезвый», «циничный, но правдивый», 
«реалистичный». Но на самом деле это 
просто обманка Стены. Ее архитекторы 
хотят сбить нас с толку — навязать вопро-
сы ее высоты и ширины, количества КПП и 
пайка застрельщиков. Что угодно, только 
бы мы не спросили: а нужна ли Стена в 
принципе?.. Демократии не существует, 
человек человеку волк, России нужна 
жестокая рука — ой, да что вы говорите?

Люди, которые в это реально верят, 
или которых убедили верить, живут 
в  страшном мире. Впрочем, таким же 
страшным, неизбежным, естествен-
ным, вечным выглядел мир накануне 
Перестройки, и это тоже «было навсегда, 
пока не кончилось».

Кирилл ФОКИН, 
специально для «Новой»

прыжок в будущее

ПОЛИТИКА 
СТЕНЫ

Кто и зачем внушает людям, 
что «есть мы, и есть они»

ПЫТКА 
ПОЧЕМУ ДОСТОЕВСКОГО СДЕЛАЛИ 
ДЕТСКИМ ПИСАТЕЛЕМ? НАЧИНАЕМ 
ДИСКУССИЮ О ШКОЛЬНОЙ 
ПРОГРАММЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ 

Лето. Родители пытаются усадить детей за списки литературы, 
выданные в школе, дети сопротивляются как могут. Родители 
меряются в соцсетях количеством списочных книг и вопрошают: 
доколе детям будут отбивать школьной литературой желание 
читать? Аргументы с одной стороны — «пора выбросить 
из программы всю эту пыльную классику, бедные дети не могут 
это осилить», с другой — «вы хотите вырастить нацию идиотов, 
безразличных к собственной культуре». 
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которых будет видно, что предлагаемые 
ему «традиционные ценности» он усвоил. 

Уроки литературы должны быть уро-
ками этики и патриотизма: читаем книгу, 
обсуждаем образцы поведения, пишем 
сочинение о том, почему отдавать по-
возки раненым, как Наташа Ростова, — 
хорошо, а отказываться от присяги, как 
Швабрин, — плохо. Собственно говоря, 
именно так во многих школах страны об-
учение литературе и строится. А итоговое 
сочинение и сочинение в ЕГЭ по русскому 
как раз и становятся тем самым экзаменом 
по этике и патриотизму («Новая» № 62 от 
9 июня 2021. – Ред.). 

Чем ближе к тем высоким кабинетам, 
где принимаются самые спорные решения 
последних лет — изменения в Федеральных 
государственных образовательных стан-
дартах, введение Всероссийских провероч-
ных работ (ВПР), внедрение обязательного 
итогового сочинения, — тем сильнее у 
начальства иллюзия, что это абсолютно 
рабочая схема. 

Нет, там, вероятно, понимают, что 
детям не очень легко прочитать тексты из 
«золотого списка». Но что же мы — будем 
потакать их лени и нежеланию учиться? 
Нет, мы их заставим читать: для этого и 
сочинение, и ВПР по литературе. Не хо-
чешь любить великую русскую литерату-
ру — заставим. 

Орешек знанья тверд 
Чем ближе к реальным детям, реаль-

ной практике детского чтения, реальным 
урокам литературы — тем яснее видно, что 
эта схема не работает. В условиях, когда 
книга давно перестала быть единственным 
источником информации о мире, когда 
дети живут в условиях информационного 
перегруза, только и успевая отбиваться 
от информации, завернутой в блестящие 
фантики и атакующей их со всех сторон, 
у них не вырабатывается навык искать 
труднодоступную информацию, облечен-
ную в сложную форму, и перерабатывать 
ее. Помните? «Орешек знанья тверд, но 
все же мы не привыкли отступать!» О нет, 

нынешние дети не будут даже пытаться 
колоть этот орешек: зачем, если кругом 
полно очищенных и обжаренных? 

А классическая литература для них — 
это твердый орешек. Детям XXI века 
классика века XIX так же непроходимо 
непонятна, как поколению их родителей и 
дедов, выросших в ХХ веке, непонятны тек-
сты века XVIII: вряд ли кто-то из нас, даже 
филолог, вне рабочей надобности станет 
для удовольствия читать Тредиаковского, 
Хераскова или Озерова. Изменился язык, 
изменились реалии — и, входя в мир старой 
книги, ребенок ощущает себя иностранцем, 
если не инопланетянином: он не понима-
ет, что это за люди, чем они живут, о чем 
говорят, что вообще происходит. В том 
мире совершенно другой ритм жизни, с 
которым ребенок с непривычки не может 

справиться: здесь все медленно, многослов-
но, здесь полстраницы занимает описание 
восхода солнца, здесь, в конце концов, не 
происходит вообще ничего. Естественно, 
на пятой странице ребенок захлопывает 
книгу с воплем «За что мне это?!». 

Большинство текстов, входящих в 
школьный канон, вообще изначально 
для детского чтения не предназначалось. 
Дети их ненавидят, к примеру, за долгие 
и медленные описания природы (причем 
достается не только Тургеневу и Пришвину, 
но даже Бианки). Что плохого в описании 
природы? Ничего, но это не для детей: и 
потому, что возрастные психологические 
особенности заставляют ребенка предпо-
читать действие описанию, и потому, что 
любование природой — это особый опыт, 

требующий некоторой зрелости, и потому, 
что создание в уме картины по описанию — 
это сложный нейропсихологический про-
цесс. И главное, потому, что современный 
ребенок, особенно ребенок городской, не 
отличит яровых от озимых, не знает, как 
соотносятся друг с другом гумно, рига и 
овин, не поймет, что такое сжатая нива и 
вспаханное поле, не слышал жаворонка, 
не сиживал у очага и не леживал на печи — 
это все тоже для него инопланетный опыт. 

И взрослые проблемы XIX века чрез-
вычайно далеки от жизни современного 
школьника. А многие тексты ребенок со 
своим жизненным опытом вообще не в со-
стоянии осмыслить. Типичный пример — 
хрестоматийный рассказ «Муму», который 
только напрасно травмирует пятиклассни-
ков или шестиклассников безысходностью 
собачкиной судьбы. Для них непонятен 
смысл крепостной зависимости, непонят-
но, почему Герасим не мог ослушаться ба-
рыни и уйти вместе с собачкой; ребенку не 
понять, как можно обрести свободу, поте-
ряв все, — большинству из них, слава богу, 
вообще еще не очень понятно, что такое 
«потерять все». И вполне естественно, что 
«Муму» оказывается вечным лидером опро-
сов «Какой текст вы бы убрали из школьной 
программы» или «Самое ненавистное про-
изведение». Кстати, у старшеклассников 
лидеры свои — в них обычно попадают 
Толстой и Достоевский: первый — за объем, 
второй — за мрачность. 

К слову, об объемах: дети успевают 
читать только летом, на каникулах и ког-
да болеют. В остальное время они делают 

домашку, ходят в кружки и секции и зани-
маются с репетиторами. А в 10-м классе, 
на который приходятся самые значи-
тельные русские романы, и в 11-м, когда 
школьники изучают ХХ век, у них вообще 
не доходят руки ни до какого чтения: они 
и спать-то не всегда успевают, недаром 
лучшее, что они нашли в дистанте, — это 
«мы наконец-то выспались». 

Вообще ответы на вопрос «что исклю-
чить из программы?» (их довольно много 
находится любым поисковиком по за-
просу) довольно скучны, предсказуемы и 
показывают очень поверхностный уровень 
знакомства с произведениями, не говорю 
даже  — понимания. Несколько интерес-
нее ответы на вопрос «что бы вы добави-
ли?», хотя здесь предсказуемо лидирует 
«Гарри Поттер». 

В ходе неформального опроса, кото-
рый провела я сама, взрослые называли 
комиксы и мангу, книгу «Дорога уходит 
в даль» Александры Бруштейн, произве-
дения Диккенса, Уайльда, Моэма, Джека 
Лондона, О’Генри, Франсуазы Саган, 
Оруэлла, Сэл инджера, Воннегута, Клайва 
Льюиса — из зарубежных писателей, 
Стругацких, Конецкого, Крапивина — из 
отечественных, из современных и ныне 
здравствующих — книги Дины Сабитовой, 
Анны Старобинец, Евгении Пастернак и 
Андрея Жвалевского, Нины Дашевской, 
Марины и Сергея Дяченко, Эдуарда 
Веркина… 

Словом, нынешние взрослые хотят 
видеть в круге чтения своих детей больше 
зарубежной литературы и современной 

отечественной. Я каждый год спрашиваю 
своих школьников, какие книги они хоте-
ли бы обсудить на уроках или спецкурсах; 
как правило, запросы те же: больше зару-
бежной литературы, больше современной 
литературы. При этом федеральные стан-
дарты устроены так, что хронологически 
последние зарубежные авторы, которых 
удается обсудить на уроках, — это Гёте и 
Байрон; отечественных текстов XIX и ХХ 
веков оказывается так много, а времени 
на работу с ними так мало, что вклинить-
ся удается только Оруэллу или Хаксли в 
параллели с замятинским «Мы». 

Что хотел сказать автор 
Вопрос списков бесконечно навязыва-

ется и сверху, и снизу: главный запрос ро-
дителей — дайте список: список чтения на 
лето, список лучших старых детских книг, 
лучших современных, список, что читать 
девочке восьми лет про животных… Но во-
прос списков — вообще не главный вопрос 
в преподавании литературы в школе. 

Вот буквально на днях я разговаривала 
с коллегами из Германии, которые работа-
ют с билингвами — детьми, которые учатся 
в немецких школах, но по-русски и гово-
рят, и читают. Их родители заинтересова-
ны в том, чтобы дети сохранили русский 
язык и ощущение причастности к русской 
культуре. У них ровно те же проблемы, что 
у российских родителей: детям скучно, 
дети не хотят читать, не понимают русской 
классики без словаря. Но, в отличие от 
российских родителей, у них нет инстру-
мента принуждения: они не могут пугнуть 
двойкой по литературе, несданным ЕГЭ, 
проваленным ВПР. А задача перед ними та 
же стоит: как вырастить любовь к русской 
культуре, к русской литературе, к России, 
которая для этих детей — еще и полузна-
комая, непривычная, далекая. Эта любовь 
не выращивается насилием, запугиванием 
и прямой проповедью. А чем же она выра-
щивается? 

Вот тут и начинается самое интерес-
ное: как сделать далекую и чужую клас-
сику близкой и родной? Как показать 
ошарашенному школьнику, который 
заглянул в чужой непонятный мир, что в 
нем живут такие же люди, как и он сам, и 
их волнуют такие же сложные проблемы? 
Как провести его по этому миру, чтобы он 
начал понимать его язык и нравы, адапти-
роваться в нем? Чем помочь ему? Какие 
тексты ему дать, чтобы не отпугнуть его с 
самого начала? Как научить его любить и 
понимать стихи? Как выращивать в нем 
умного, самостоятельного читателя? Ведь 
художественный текст — это не набор 
«кейсов» для урока этики. Это отраже-
ние жизни во всей ее сложности — и не 
всегда отражение реалистичное: оно не-
сет отпечаток времени, языка, культуры, 
выбранного автором метода, жизненных 
обстоятельств автора. Это отражение — 
мастерское или халтурное. Как научить 
ребенка разбираться в этой системе зер-
кал? Как помочь ему понять, где талан-
тливо, а где бездарно? Как воспитать в 
нем вкус, как научить его чувствовать 
радость и удовольствие от хорошей кни-
ги? Как разобраться в том, что любит он 
сам, почему и за что он это любит? Как 
найти точки пересечения его культурного 
мира и своего? 

Вот это все, а не окончательное цемен-
тирование «золотого списка», — самый 
важный предмет для профессионально-
го обсуждения. Без этого преподавание 
литературы сведется к примитивной мо-
ральной проповеди, к унылому разговору 
о том, правильно или неправильно ведут 
себя герои, что хотел сказать автор и чему 
нас учит эта книга. 

Ирина ЛУКЬЯНОВА, 
учитель литературы, «Новая» 

ОТ РЕДАКЦИИ
Этим материалом мы открываем дис-
куссию: «Почему дети не читают и как 
им помочь полюбить книги?» 

ПРЕКРАСНЫМ
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ГОРАЗДО ИНТЕРЕСНЕЕ ОТВЕТЫ 
НА ВОПРОС «ЧТО БЫ ВЫ ДОБАВИЛИ 
В ШКОЛЬНУЮ ПРОГРАММУ?». 
ПРЕДСКАЗУЕМО ЛИДИРУЕТ 
«ГАРРИ ПОТТЕР»

«
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приглашение к дискуссии

Марина ТЕРЕХОВА, кандидат 
филологических наук, учитель 
литературы, МГПУ: 

— Я работала в обычной школе, в элит-
ной и в частной. В обычной школе, как ни 
странно, у меня было больше свободы: 
можно было что-то пустить под нож, чему-
то уделить больше внимания, если текст 
детей зацепил, можно было пожить в нем. 
Но при этом мне всегда казалось безумием 
стремление сделать из детских мозгов би-
блиотеку, поддерживать насилие золотым 
фондом русской литературы. Из элитной 
школы я убежала через девять месяцев, 
в частной продержалась две недели. Там 
свободы оказалось еще меньше. 

Теперь я «тираню» своих детей лите-
ратурой и учусь в магистратуре. Работаю 
с детьми в рамках дополнительного об-
разования: учу их читать современную 
литературу, наблюдать за словом, изучать 
детали, останавливаться в чтении и думать, 
задавать вопросы и искать ответы. 

Родительский запрос на работу со 
школьной программой все равно есть: ко-
му-то важно сойтись в смертельном бою со 
списком летнего чтения, кто-то считает, что 
в школьной классике есть что-то такое, что 
научит и воспитает наших детей. История 
же показывает, что это не вполне так, и еже-
летняя пытка прекрасным продолжается. 

Конечно, классика — это в первую 
очередь чтение трудное, для душевного и 
умственного труда. Во вторую очередь, если 
сложится, — это чтение для удовольствия. 
Но, на мой взгляд, важно сначала показать 
ребенку, что чтение — это невероятно инте-
ресно, что это хороший способ узнать себя 
и других, а уж затем научить его читать и 
понимать сложные тексты. А не наоборот. 

Поэтому мы с сыном два месяца би-
лись с «Тарасом Бульбой». Сейчас пыта-
емся осилить «Дубровского». «Шинель», 
«Станционный смотритель», «Судьба 
человека» — все это тяжелые тексты, их 
много, и я говорю сыну: я могу не по-
могать тебе с ними, но ты погибнешь в 
неравном бою, когда начнется школьная 
жизнь, ты просто не успеешь познако-
миться с этими произведениями, не то что 
понять. Если хочешь — давай, я помогу 
тебе, мы посмотрим в исторический кон-
текст, мы в нем поживем, мы посмотрим 
кино — как с одной из возможных интер-
претаций. Нет, говорит, «я сам». 

Целую неделю я вяло интересова-
лась, как идут дела у Тараса. Все, гово-
рит, о’кей. Значит, прочитал не дальше 
второй страницы. Потом пошли с ним 
погулять — и тут вдруг его пробило по-
говорить, как глупо запрещать мангу: 
взрослые опасаются, что дети начитаются 
ее и пойдут кого-то убивать. Но ведь тог-
да надо половину школьной программы 
запретить! И того же «Тараса Бульбу», 
говорю я. И сын спрашивает: а что, у него 
тоже там убивают? Ой, говорю, а что же 
там со старшим сыном-то происходит? 
Да все, говорит, нормально со старшим. 
Да ладно! — говорю. Тут он сознался: ну 
мам, я не могу это читать, это за каждым 
словом надо в словарь лезть! Ага, говорю, 
я тебе говорила, что не продерешься. 

Когда мы смотрели «Тараса Бульбу», в 
том месте, где начался еврейский погром, 
сын с полными слез глазами нажал на 
паузу и спросил меня, почему же казаки, 
рассердившись на поляков, пошли бить 
евреев. Хорошо, что у меня за плечами 
факультет еврейских языков и культуры, 
хорошо, что я могла с ним поговорить о 
еврейском вопросе. Хорошо, что он знает 
о Холокосте от своего учителя общест-

вознания и даже писал в шестом классе 
доклад про Симона Визенталя. Но ведь в 
обычной школе на уроке такого разговора 
не будет, и все, вероятно, сведется к раз-
говору о том, как прекрасен патриотизм 
и что нет уз святее товарищества. 

Еще один момент: у детей ведь нет лет-
него списка литературы ни по географии, 
ни по английскому языку, ни по матема-
тике. Сейчас широкий выбор прекрасного 
научпопа, который интереснее учебников. 
Но школа традиционно выдает список 
литературы по литературе. Может, это 
потому так, что программы по остальным 
дисциплинам сбалансированнее? Может, 
стоит сократить объем программных 
текстов, но зато на оставшихся важных 
произведениях научить детей читать глу-
боко, вдумчиво, открывать смыслы, видеть 
красоту слова, силу синтаксиса? Конечно, 
есть коллеги, которые включают в этот 
список и современные тексты, которые, по 
их мнению, могут заинтересовать ребенка.  

Почему же ребенка непременно надо 
«убить» русской классикой? Чего мы хо-
тим добиться? Это какие-то абьюзивные 

отношения с литературой, многие дети 
потом к классике уже не подойдут: у них 
уже сформировалось убеждение, что рус-
ская классическая литература — это не 
про удовольствие. А ведь оно бывает такое 
разное: одно — от легкого текста, кото-
рый разгружает мозги, дает возможность 
отключиться от внешнего мира; другое — 
особое — удовольствие от чтения текста 
многоуровневого, когда читая — трудишь-
ся, думаешь, радуешься обнаруженным 
параллелям с другими текстами культуры, 
узнаешь что-то неожиданное о себе самом. 

И ведь я не скажу, что у меня не чита-
ющий ребенок. Он хорошо ориентирует-
ся в современной детской литературе, он 
отлично ловит цитаты в компьютерных 
играх. Но с сыном хотя бы можно дого-
вориться. А дочь я в начале четвертого 

класса забрала в заочное отделение школы 
«Наши Пенаты».  Там есть список реко-
мендованного чтения, и он классный, и 
даже не надо, чтобы взрослый вел ребенка 
сквозь него, не нужна подготовительная 
работа. Обсудить, почитать вслух наибо-
лее понравившиеся фрагменты — о да! 
Но принуждать читать то, что непременно 
спросят, — не надо. 

Я вижу, что у многих детей нет инте-
реса к классической литературе: его давят 
на корню танками, внушая детям, что  они 
должны (кому? почему?) прочитать и прий-
ти к «правильным» выводам. Я думаю, пусть 
сын хотя бы почитает это со мной. Пока я 
ставлю перед собой и перед ним задачу-ми-
нимум: вот мы за лето читаем и разбираем 
в спокойном режиме три больших текста, а 
потом ориентируемся на местности. 

На прошлой неделе меня приглашали 
на зум-разговор на тему «Как нам прио-
хотить детей к чтению». Поразительно, 
что никто не ставит перед собой вопрос 
«зачем?». Я сказала, что невозможно тор-
мозить эволюцию. В XIX веке все культур-
ные люди знали Тредиаковского, сейчас 

культурные люди далеко не всегда его 
знают. Почему мы вцепились такой мер-
твой хваткой в «золотой запас»? Почему 
он для нас — как будто статуя в Эрмитаже: 
можно только смотреть и восхищаться? А 
если нет — ну о чем с тобой говорить, раз 
ты не читал «Мертвые души»! 

Одно время я работала в библиотеке и 
заметила, что многие коллеги не очень хо-
рошо ориентируются в современном ли-
тературном процессе. У нас в фонде было 
сто томов «Лесной газеты» Бианки и не 
было ни одного «Цацики». Нам выделили 
деньги на обновление фондов, я пригла-
сила к нам людей, которые увлеченно 
рассказывают о современной литературе. 
Библиотекари слушают и говорят: «Ну, 
вот если мы детям покажем эти книжки, 
так они Пушкина и Тургенева вообще 

читать не будут, а Лермонтова и подавно!» 
А что произойдет, если все-таки дети не 
прочтут произведения этих авторов? Мы 
сделали из классики золотого тельца, как 
евреи когда-то, потеряв веру, позолотили 
тельца и стали ему поклоняться. 

А литература — это живое. Любовь 
и насилие — несовместимы. И совершенно 
непонятно, как сберечь в ребенке читателя 
в условиях, когда читать надо по списку, 
быстро.  

Учителей все время обличают, что они 
не знают современной литературы. Это не 
вполне справедливо. По «Методической 
копилке» я вижу, как все больше и больше 
коллег ищут способы ввести современ-
ную нашим детям литературу в класс, 
как много прекрасных идей словесники 
приносят! Но пока я работала в школе, 
я и не успевала ничего нового читать. 
Когда вырвалась — набрала в книжном 
магазине классных подростковых книжек 
и запоем читала. 

Учителей нельзя обвинять: они рабо-
тают от рассвета до заката, чтобы получать 
хоть сколько-то достойную оплату своего 
очень нелегкого труда, но как часто эта 
работа превращается в штамповку дета-
лек… Мы все время бежим. Бежим сами и 
заставляем бежать детей. А ведь это живые 
дети. Вот я смотрю, на каких текстах их учат 
русскому языку. Сплошь природа, Родина 
и извечные страдания человека с русской 
душой. Я однажды увидела мем: «Быть 
может, если бы наши дети не читали в ше-
стом классе «Муму», мы бы получили более 
счастливых взрослых?» 

Пожалуй, если бы мне дали класс 
и полную свободу действий, я бы сна-
чала посмотрела, что это за дети, позна-
комилась, пообщалась, узнала бы, чем 
они живут, что их беспокоит, а потом 
бы начала с качественного текста. Не про 
скрепы, а хорошего грамматически, с вы-
разительным, образным языком, хорошо 
построенного, осмысленного. А потом бы 
от него уже шла к классическому тексту. 
А с другим классом, может быть, мы бы 
читали что-то совсем другое, но читали 
бы, проживали, переживали. Я шла бы 
от ребенка: что его беспокоит, зачем ему 
читать, что ему это дает, на какие его за-
просы это отвечает. А потом он сам по-
дойдет к полке и возьмет книгу — я в этом 
свято уверена. 

«МАМ, Я НЕ МОГУ 
ЭТО ЧИТАТЬ 
БЕЗ СЛОВАРЯ» 
Почему 
ребенка 
непременно 
надо «убить» 
русской 
классикой, 
задавить 
интерес к 
чтению танками? 
Мнение учителя 

БЫТЬ МОЖЕТ, ЕСЛИ БЫ НАШИ ДЕТИ 
НЕ ЧИТАЛИ В ШЕСТОМ КЛАССЕ «МУМУ», 
МЫ БЫ ПОЛУЧИЛИ БОЛЕЕ СЧАСТЛИВЫХ 
ВЗРОСЛЫХ?
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ПОЧИТАЙ СВОЮ 
РОДИНУ

Чему учить детей в школе, определяют ФГОС — федеральные 
государственные образовательные стандарты. Их новая версия 
только что появилась — в нынешнем июле  («Новая» № 76 
от 14 июля 2021. — Ред.).  
Прежняя версия ФГОС не содержала конкретного списка 
произведений для уроков литературы, а только предъявляла общие 
требования к воспитанию квалифицированного читателя. Летом 
2017 года в стандарт был включен единый список с закреплением 
произведений по годам. 
Содержание конкретизировалось в Примерной общей 
образовательной программе (ПООП), которая допускала 
небольшую вариативность. Это было удобно создателям рабочих 
программ — авторам учебников, учителям, которые предпочитают 
не брать чужие программы, а разрабатывать свои. Но неудобно 
для проверяющих: оказалось, что по литературе практически 
невозможно создать контрольно-измерительные материалы для 
проверочных работ и государственных экзаменов, основанных на 
текстах, которые все школьники гарантированно читали. Так что 
под разговоры о том, что вариативность разрушает единое 
образовательное пространство страны, перед Минпросом 
была поставлена задача: уточнить содержание федеральных 
стандартов. Этим с конца 2016 года занималась рабочая группа 
под руководством Н. Солженицыной. 
Летом 2017 года внезапно — неожиданно даже для членов рабочей 
группы — был опубликован новый проект ФГОС, который вызвал 
общее возмущение школьных словесников и академических 
филологов . Особое возмущение вызвало то, что в стандарт был 
включен единый список литературы с закреплением произведений 
по годам, а это вообще лишало учителей всяких прав отступать 
хоть на полшага в сторону, хоть как-то учитывать особенности 
конкретного класса. 
Обсуждение стандарта шло несколько лет, и в результате 
в текст стандарта вошел компромиссный обязательный список 
без привязки по годам. А в примерную рабочую программу, 
на которую школы могут (и несомненно, будут) опираться, — 
практически в неизменном виде тот самый единый список 
образца 2017 года с четким распределением по классам. 
Но даже и этот консервативный, осторожный документ уже успел 
вызывать возмущение государственников: ведь в него включено 
несколько текстов современных детских писателей. А вдруг у них 
неподходящие политические взгляды? 
О стандарте по литературе — Антон СКУЛАЧЕВ, председатель 
Гильдии словесников. 

Антон СКУЛАЧЕВ, 
председатель Гильдии 
словесников: 
«Никто ничего не станет 
читать, кроме краткого 
содержания» 

ФГОС, принятый и утвержденный 
сейчас, — скорее компромиссный доку-
мент. Однако, помимо ряда граммати-
ческих и речевых ошибок, он содержит 
еще и поразительные формулировки: 
например, в разделе стандарта по истории 
встречается понятие «сложные девяно-
стые» — то есть в нормативный документ 
включен оценочный эпитет! 

Что касается программы по литера-
туре, то утвержденный стандарт — это 
тоже компромиссный вариант по срав-
нению с железобетонным стандартом 
2018 года, подготовленным в Минпросе 
под руководством Ольги Васильевой. 
Список литературы в новом стандарте 
получился скорее комичный: видно, что 
составители ориентировались на учебник 
Коровиных, — например, именно оттуда 
взят рассказ Шукшина «Стенька Разин», 
который стал обязательным для изучения. 
А ведь Министерству просвещения не раз 
предлагали: давайте не будем называть 
в стандарте конкретные произведения, 
давайте назовем только имена авторов. 

В результате получилась попытка за-
фиксировать содержание образования так, 
как Минпрос это понял: список, в котором 
наряду с А.С. Пушкиным перечислительно 
фигурирует Ю.П. Кузнецов, перечень, где 
нет ни одного современного имени, где у 
Чехова можно выбрать один рассказ, а у 
Шукшина без выбора два… Зато теперь 
на основе этих списков можно легитимно 
составлять задания ОГЭ и ЕГЭ. 

Не могу не сказать, что в стандарте есть 
и прогрессивные моменты. Например, во 
ФГОС внесены формулировки личност-
ных результатов, связанные с эмоциональ-
ным интеллектом, в том числе — «осозна-
вать невозможность контролировать все 
вокруг». Мне кажется, будет замечательно, 
если и специалисты Министерства просве-
щения этому научатся. 

Но основная драма разворачивается 
не на поле ФГОС, а на поле примерной 
программы. 10 июля в Закон об образова-
нии были внесены поправки, в которых 
сказано, что школа может использовать 
не свою программу, а примерную ра-
бочую программу — это новое в законе 
понятие. 

«Примерная рабочая программа основ-
ного общего среднего образования по 
литературе», разработанная Институтом 
стратегии развития образования РАО, — 
это, по сути, и есть «васильевский» ФГОС 
образца 2018 года, только хуже. Тексты 
намертво привязаны к классам и кален-
дарному планированию внутри года, а сама 
программа опирается на массовый, но 
совершенно устаревший даже по мнению 
умеренно настроенных учителей учебник: 
будь добр в 5-м классе дать детям «Муму», 
в 7-м — «Тараса Бульбу»… 

Текстов очень много — больше, 
чем можно осмысленно прочитать, 
и в основном это XIX век: крестьянские 
дети, незнакомые современным школь-
никам реалии. В поэзии — только «тема 
природы» и «тема Родины». Ну, еще в 7-м 
классе дается «19 октября» Пушкина — 
когда у детей еще нет биографического 
контекста, когда они ничего не знают о 
лицейских друзьях поэта, а стихотворение 
на три четверти из этого биографического 
контекста и состоит. 

Все произведения в примерной про-
грамме строго распределены по годам 
обучения, но при этом непонятно, почему 
«Тарас Бульба» изучается в седьмом клас-
се, а «Капитанская дочка» — в восьмом: 
ведь «Тарас Бульба» сложнее по устрой-
ству текста, внутренне противоречивее, 
при этом в тексте есть определенные 
возрастные ограничения, совершенно 
жуткие сцены. 

Содержание обучения в примерной 
рабочей программе распределяется не 
только по годам, но и по часам. При этом 
на серьезный и глубокий текст (скажем, 
на «Снежную королеву» Андерсена) мо-
жет отводиться всего два часа. О каком 
вдумчивом разговоре, о каком приобще-
нии к чтению может идти речь? 

Будь это просто «примерная рабо-
чая программа», которой школа может 
пользоваться, а может и не пользо-
ваться, это было бы полбеды. Но не-
давно в региональные министерства 
просвещения поступило письмо за 
подписью Евгения Семченко, руково-
дителя Департамента государственной 
политики и управления в сфере общего 
образования Минпроса, в котором им 
предлагается приступить к использова-
нию примерной рабочей программы и 
сообщить список организаций, которые 
к этому использованию приступят в ре-
жиме апробации уже с 1 сентября. Очень 
вероятно, что чиновники на местах 
могут рьяно кинуться исполнять тре-
бование внедрить рабочую программу 
и вместо права ее использовать у школ 
появится такая обязанность. 

Список литературы в рабочей про-
грамме возвращает нас к самому мас-
совому учебнику Коровиных с ми-
нимальным содержанием современ-
ной литературы (два часа отводится 
на Жвалевского и Пастернак плюс 
Дашевская), в котором текстов огром-
ное количество, и зачастую они не со-
ответствуют возрасту. Скажем, на один 
урок приходится четыре лирических 
текста (при этом я бы предпочел взять 
один текст на четыре урока, потому что 
детей надо учить проживать лирику).  

Следствием этой программы будет то, 
что никто не станет ничего читать, кроме 
краткого содержания. 

Как устроен стандарт 
по литературе? Отвратительно, 

но зато очень легко для проверяющих  
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Трехглавый дракон

В оперативном пространстве напа-
дения на СССР вермахт живо напоминал 
фигуру трехглавого дракона. Головы — 
это три группы армий: «Север», «Центр» 
и «Юг», нацеленные, каждая, на круп-
нейшие столичные города СССР — 
Ленинград, Москву и Киев. Так и поне-
слись они, плюясь пламенем и сея смерть, 
и, казалось, ничто их не остановит! К 
Ленинграду подобрались в сентябре, к 
Москве –– в октябре, ну а Киев — Киев в 
сентябре уже с легкостью взяли. 

Произошло это так быстро потому, 
что 21 августа центральная из голов — по 
единоличной воле фюрера, резко и на 
всем ходу — заложила вираж на юг, в сто-
рону Черного моря1, украинского урожая 
и вальяжного Крещатика. Костяк груп-
пы армий «Центр» фон Бока оставался 
на московской колее, но притормозил, 
чтобы лучше перемолоть миллионный 
Брянско-Вяземский котел (одних только 
военнопленных — 688 тысяч!). Но две 
армии — 2-я танковая Гудериана и 2-я 
пехотная Вейса — оторвались от «Центра» 
и устремились на юг, чтобы стать север-
ной клешней другого, не менее впечат-
ляющего котла — Киевского (665 тысяч 
военнопленных). Южная же клешня 
была прочерчена группой армий «Юг» 
фон Рунштедта: 10 сентября у Конотопа 
танки Гудериана поцеловались с танками 
фон Клейста. Пятеро, включая Власова, 
красных командармов (а с командующим 
Пинской флотилией так и шестеро) едва 
унесли ноги из этого котла, где безрассуд-
но застрянет и понапрасну погибнет — в 
нелепом ожидании письменного приказа 
Сталина — командующий Юго-Западным 
фронтом Кирпонос, утянув за собой в мо-
гилу едва ли не весь свой штаб. Гудериан 
и Вейс еще успеют вернуться к средней 
драконовой голове аккурат к началу опе-
рации «Тайфун». 

Киев был обречен и для 6-й армии гене-
рал-фельдмаршала фон Рейхенау вовсе не 
был крепким орешком. Когда 19 сентября 
город пал, назавтра, 20-го, фон Рейхенау 
обратился к войскам: «Взятие Киева имеет 
определяющее значение. Мужество, во-

1 Как непотопляемый «авианосец» Крым 
угрожал румынской нефти, что было очень 
чувствительно для Рейха, не имевшего альтер-
нативных ее источников.

ждизм и ни с чем не сравнимая храбрость 
всех частей позволили нам за чрезвычайно 
короткое время создать здесь крепчай-
ший оплот. Враг пережил убийственное 
поражение. Путь на Восток нам отныне 
открыт. Я благодарю пехотного генерала 
фон Обстфельдера2, командующего этим 
наступлением, и его бравые дивизии». 

Логистика палачей 
Но фельдмаршал не сомневался в 

«бравости» и своих карателей. А они 
постепенно съезжались в Киев. Еще 19 
сентября прибыли 50 человек передового 
отряда зондеркоманды С-4а; остальные, 
во главе с командиром штандартенфюре-
ром СС Блобелем, задержались на акции 
в Житомире (расстрел евреев) и прибыли 
в город только 25 сентября, одновременно 
со штабом всей айнзатцгруппы C (началь-
ник бригаденфюрер СС д-р Раш). Тогда 
же в Киев прибыли два полицейских ба-
тальона — 45-й резервный полка «Юг» 
(штурмбаннфюрер СС Бессер) и 303-й 
(штурмбаннфюрер СС Ганнибал), а так-
же часть штаба Высшего командира СС и 
полиции в Южной России «Юг» обергруп-
пенфюрера СС Еккельна. 

Подтягивались — главным образом 
из Житомира — и украинская вспомога-
тельная полиция. Раньше всех — 21–23 
сентября — прибыли ее передовая команда 
(18 человек во главе с Б. Коником; с ними 
прибыл и сам Андрей Мельник) и казачья 
сотня И. Кедюлича. 

27 сентября 1941 года    454-я охран-
ная дивизия передала киевской полевой 
комендатуре 100 обученных украинских 
полицейских из Житомира «со знани-
ем киевской специфики» под командой 
капитана Дидике. 29 сентября в Киев из 
Житомира на подмогу были присланы еще 
200 полицаев. 

Главная нагрузка ложи лась на зондер-
команду 4а Блобеля. Рейхенау уже прихо-
дилось обращаться к нему с просьбами. 
Например, решить вопрос о сотне плачу-
щих еврейских сирот в Белой Церкви, где 
накануне были расстреляны их родители. 
Вопрос, конечно, «решили». А заодно и 
перешли важную для СД внутреннюю 

2  Генерал пехоты Ганс фон Обстфельдер 
(1896–1976) — командующий 19-м армейским 
корпусом. Во время оккупации — начальник 
киевского гарнизона.

черту — от выборочной ликвидации евре-
ев (только мужчин!) к тотальной (всех!). 
Да, пожалуй, что и еще одну черту — от-
казались от гетто: восточнее Бердичева и 
позже Бердичева новых на Украине уже не 
открывали: в расход!

Первым начальником Киевской город-
ской управы, то есть местным бургоми-
стром, был Александр Петрович Оглоблин, 
вчерашний профессор Киевского универ-
ситета и будущий Гарвардского. Из опыта 
смоленского бургомистра Меньшагина мы 
знаем, что по всем локальным вопросам, 
связанным с местными евреями, немцы 
консультировались именно с бургоми-
стром. Так что слух, что именно Оглоблин 
указал немцам на Бабий Яр как на место, 
оптимальное для задуманной ими «эваку-
ации», правдоподобия не лишен. 

 Как и в Смоленске, деньги  и ценно-
сти убитых евреев конфисковывались в 
пользу Рейха, их одежда частично пред-
назначалась для нужд фольксдойчей, 
а частично поступала в распоряжение 
управы. «Трофеи» свозились в здание 38-й 
ш колы, где на первом этаже складировали 
продукты, на втором — белье, на третьем — 
верхнюю одежду, а на четвертом — шубы, 
часы, ювелирные изделия.

Тотчас же начались махинации с оде-
ждой, она стала мелькать на базаре, о чем 
стало известно в комендатуре. Вызванный 
на допрос Оглоблин со страху упал в об-
морок и даже «прятался» в психушке, то 
есть чуть ли не прямо в Бабьем Яру. Но 
убивать его не стали, а уволить уволили. В 
должности бургомистра он продержался 
лишь месяц с небольшим. 

За этот месяц он основательно 
сблизился с ОУН в ее мельниковском 
изводе3, вошел в Украинский националь-
ный совет под председательством Миколы 
Величковского, а главное — всячески под-
держивал украинскую националистическую 
— искренне и шипяще антисемитскую и 
антирусскую — прессу: газета «Украинское 
слово» под редакцией Ивана Рогача и жур-
нал «Литавры» под редакцией Олины Телиги 
начали выходить при нем. Его пр еемнику 
на бургомистерском посту — Владимиру 
Багазию — нагнетание украиноцентризма 
и вов се будет стоить жизни.

Оглоблин же, по протекции коллеги-
историка Константина Штеппы, ставшего 
ректором Киевского университета, полу-
чит в нем профессорскую должн ость и 
пост директора Музея-архива переходного 

периода, для которого он собирал данные 
о преступлениях большевиков и т.п. 

Пока СД и СС только съезжались и 
обустраивались, анти еврейскую ини-
 циативу перенял вермахт. Начиная с 22 
сентября военные патрули (лишь позднее 
к этой работе подключились эсэсовцы) 
охотились по всему городу за мужч инами 
призывного возраста: забирали всех — и 
гражданских, и окруженцев, и беглых 
военнопленных, а потом среди забран-
ных выявляли евреев и комиссаров. 
Схваченных бросали в тюрьмы или в дулаг 
(пересыльный лагерь для военноплен-
ных) № 201, разместившийся поначалу 
прямо в городе, на Керосинной улице, а 
потом в Дарнице. 

24 сентября, ровно в полдень, нача-
 лась страшная многодневная «радиоигра» 
Кремля с взлетающими на воздух по ради-
осигналу из Воронежа зданиями в центре 
города и пылающим Крещатиком. Она 
явно застала немцев врасплох. Удары ра-
диоуправляемыми минами Ф-10 был и не 
только болезненны, но и оскорбительны4. 
Идея «переселить евреев», то ес ть распра-

ЗА ДВА ДНЯ —

29 И 30 СЕНТЯБРЯ 
1941 ГОДА —

В БАБЬЕМ ЯРУ 
БЫЛО 
РАССТРЕЛЯНО 
34 ТЫСЯЧИ 
ЕВРЕЕВ

ПОЛПРОЦЕНТА ПОЛПРОЦЕНТА 
ХОЛОКОСТАХОЛОКОСТА

3  Созданная в 1929 г. Организация украинских 
националистов (ОУН) ставила своей политиче-
ской целью создание самостоятельного и едино-
го украинского государства на всех этнически 
украинских (в ее понимании) землях. Из этого 
вытекал агрессивный настрой как против го-
сударств проживания украинцев, так и против 
населяющих их других народов, в т.ч. евреев. 
Первый руководитель ОУН, Евгений Коновалец, 
был убит П. Судоплатовым в мае 1938 г. Вторым 
в августе 1939 г. был избран Андрей Мельник, но 
уже в начале 1940 г. ОУН раскололась надвое — на 
относительно умеренную ОУН-М («мельников-
цы») и на радикальную ОУН-Б («бандеровцы», 
от их вождя, Степана Бандеры). Уже 30 июня 
1941 г. ОУН-Б провозгласила во Львове создание 
искомого украинского государства, чем вызвала 
гнев и репрессии Третьего рейха против своих 
сторонников. В отличие от ОУН-Б, ОУН-М 
видела в Германии не только тактического, но 
и стратегического партнера. Тем не менее «уме-
ренность» ОУН-М и ее активность в проведении 
собственной национальной повестки представ-
лялась в глазах Рейха достаточно радикальными 
для того, чтобы в начале 1942 г. разгромить 
ОУН-М, арестовать в Киеве и казнить более 
600 ее активных членов, в т.ч. бургомистра 
В. Багазия и поэта О. Телигу. 

4 Интересно, что в конце войны советское 
руководство все эти разрушения попыталось 
переложить на немецкие плечи.
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виться с ними как можно скорей и как бы 
в порядке мести «за Крещатик», прямо 
напрашивалась!

Идея нашла понимание, поддержку и 
 детальную разработку на ежедневных со-
вещаниях военных друг с другом и с поли-
цией и СС. Основное бремя «гросс-акции 
возмездия» должно было лечь на зондер-
команду 4а, для поддержки которой (сгон 
жертв, внутреннее и внешнее оцепление 
места казни) Еккельн, по просьбе Блобеля, 
выделил два полицейских батальона — 
45-й и 303-й, точнее, отдельные его роты.

Жертвы: приглашение 
на расстрел

Первыми жертвами расстрелов 
в Бабьем Яру стали евреи и комиссары — 
гражданские, военнопленные, окружен-
цы, — за которыми охотились начиная с 22 
сентября, а первыми палачами — чины по-
лицейског о полка «Юг». По свидетельству 
Л. Островского, у дулага на Керосинной 
было специальное отделение, заполненное 
исключительно евреями и комиссарами, 
числом около 3 тысяч человек. Его-то, 
по-видимому, и «освобождали» от ненуж-
ных постояльцев  — параллельно том у, как 
пустели тюрьмы, разумеется. Заполнение 
же отсека новыми гостями было гаранти-
ровано сотнями тысяч советских военно-
пленных из Киевского котла. 

В таком случае расстрелы этих контин-
гентов, начавшись 27 сентября, продолжи-
лись 28-го, а затем — из-за массового рас-
стрела евреев-киевлян  29–30 сентября — 
прервались на два дня и возобновились 1 
октября еще на три дня. Каждый день из 
еврейского отсека дулага привозили 10–15 
грузовиков с военнопленными. И скорее 
всего именно в их одежде и копаются нем-
цы и украинцы на знаменитых фотография 
Хеле, сделанных 1 октября.

Свидетельства о начале расстрелов в 
Бабьем Яру чуть ли не с 20 сентября — это, 
вероятно, аберрация памяти. Плохо ло-
гистически подготовленные, а тем более 
спонтанные акции — это не по-немецки. 
Ведь даже 2000 экземпляров знаменитых 
настенных извещений, р асклеенных 28 
сентября «украинской вспомогательной 
милицией» по всему городу с грубова-
тым приглашением «всем жидам города 
Киева» прийти, не уклоняясь и не опазды-
вая, на свой расстрел 29 сентября (под уг-

розой расстрела же!) — даже их надо было 
где-то напечатать, что и было сделано в 
полевой типографии 637-й пропагандной 
роты вермахта:

«Все жиды города Киева и его окрест-
ностей должны явиться в понедельник, 
29 сентября 1941 года, к 8 часам утра 
на угол Мельниковой и Доктеривской 
(Дегтяревской. — П. П.) улиц (возле 
кладбищ). 

Взять с собой документы, деньги, 
ценные вещи, а также теплую одежду, 
белье и пр.

Кто из жидов не выполнит этого рас-
поряжения и будет найден в другом месте, 
будет расстрелян. 

Кто из граждан проникнет в оставлен-
ные жидами квартиры и присвоит себе 
вещи, будет расстрелян».

На вермахт, кстати сказать, была 
возложена еще одна ответственная мис-
сия — инженерная поддержка работы СС 
в овраге. В самом конце дня 30 сентября 
саперы точечно подрывали склоны, чтобы 

присыпать землей двухдневную выработку 
палачей — эти горы убитых и недобитых 
евреев на его дне: земля там буквально 
шевелилась. 

На момент оккупации в Киеве нахо-
дилось, по реалис  тичным оценкам, около 
50 тысяч евреев из чи сла жителей города, не 
сумевших или не захотевших эвакуировать-
ся, или беженцев (то есть без военноплен-
ных). 29 сентября они спонтанно, не сгова-
риваясь, разделились на несколько групп. 

Первые поверили в переселение на все 
сто, от себя домыслив и конечную цель: 
Палестина. А коли так — надо оказать-
ся в первых рядах, отчего направились 
они прямо к железнодорожной станции 
Лукъяновка, где, по их представлениям, 
их ждали составы. Немцы сначала даже 
растерялись, но потом нашлись и, отобрав 
у умников (было их около 10 тысяч!) весь 
багаж и документы, сбили в большую ко-
лонну и проводили куда надо. Расстреляли 
умников в этот же день или назавтра, запе-
рев на ночь в гаражах, — неизвестно.

Вторые — и таких явное большинст-
во — покорились нем ецким предписаниям 
и побрели к указанному перекрестку. До 
кладбищ их можно было провожать без 
риска для сопровождающих. И представь-
те: нашлось немало дисциплинированных 
мужей-христиан, понурых, но провожа-
ющих своих иудейских жен и даже детей 
до места общего сбора, как если бы у них 
в сумочках лежали путевки в санаторий. 

Сам по себе дальнейший маршрут 
и прочая логистика изв  естны, хотя рас-
хождений в свидетельских показаниях 

сколько угодно. От названного перекрест-
ка, расположенного возле Лукъяновского 
еврейского кладбища, евреев без охраны 
направляли к восточной ограде соседнего 
Братского воинского кладбища: там у них 
отбирали тепл ую одежду, драгоценности 
и документы. Затем разбивали на сотни 
и, уже в сопровождении немец ких по-
лицейских, гнали вдоль южной ограды 
воинского кладбища, прямо на двойную 
цепь-коридор из немцев. Попадавших в 
этот узкий коридор людей избивал и пал-
ками, заставляя под ударами бежать к ши-
рокой площадке, упирающейся в крайний 
юго-восточный отрог Бабьего Яра. Здесь 
их, избитых и деморализованных, за-
ставляли разуваться и раздеваться — до 
белья, иногда догола. У края площадки 
были возвышения, а между ними — узкие 
проходы-лазы, переходящие в тропы, ве-
дущие на дно оврага. Там их поджидали 
три сменных расстрельных команды по 4 
ствола каждая из состава роты войск СС, 
зондеркоманды 4а и 45-го полицейского 
батальона, распределенных по тальвегу 
оврага. В оцеплении стояли 303-й поли-

цейский батальон и украинс кая вспомо-
гательная полиция, занимавшаяся еще 
и сортировкой вещей и их погрузкой на 
машины.

В первый день было расстреляно 
22 тысячи евреев, а во в торой — около 12 
тысяч (впрочем, мы не знаем наверняка, 
учитывались ли при этом дети, а детей 
среди расстрелянных, согласно свиде-
тельству В.Ф. Кукли, было до четверти). 
С 1 по 3 октября расстрелы вернулись к 
сценарию 27–28 сентября, их основные, 
но не единственные жертвы — евреи-
военнопленные — учитывались (или не 
учитывались) по линии вермахта, за них 
Еккельн Гиммлеру не отчитывался. После 
3 октября — и до оставления города — 
казни продолжились, но утратили свою 
массовость и, отчасти, способ убийства: 
в 1943 году в Яр зачастили и машины-ду-
шегубки (газвагены), всякий раз с полу-
сотней задохнувшихся жертв.

Но даже 29 и 30 сентября убивали по-
разному: есть свидетельства о пристре-
лянных пулеметах с противоположного 
склона, но чаще всего — выстрелами 
в затылок. Жертвы для этого должны 
были лечь на землю или на трупы лицом 
вниз. Приветствовалась поза на коле-
нях, с головой к земле, — тогда кровь 
или мозги не брызгали на пала чей. Уже 
в сумерках, согласно Дине Проничевой, 
наступал черед украинской полиции: они 
спускались вниз, светили фонариками, 
шли по трупам на доносившиеся стоны 
и пристреливали недобитых. 

…Были еще и третьи — те евреи, кто 
оставался дома, кто не мог или не хотел 
идти. На таких 29 сентября буквально 
охотились — и немецкие полицейские из 
45-го батальона (посланцы от Еккельна), 
и житомирские полицаи-украинцы, но в 
особенности — их собственные соседи. 
Вот уж где был интернационал! Одни 
любезно помогали растерявшимся или 
беспомощным евреям собираться, ста-
рались оказаться в их комнатах и добро-
хотно брали «на хранение» обстановку, 
посуду и все-все-все, иные даже, подсадив 
на свою подводу, подбрасывали старичьё 
до Бабьего Яра. Другим — самым истовым 
антисемитам и щирым энтузиастам — 
было настолько невтерпеж, что, не дожи-
даясь ордеров от управы, они выволаки-
вали жидовню из «своих» новых комнат, 
плевались в них и передразнивали («ста-
рюшка не спеша, дорёшку перешля…»), 
били, душили, даже убивали. После чего, 
сияя от радости, заселялись в опустевшее 
жилье… 

Четвертые — это те, кого прикрыли 
и спасли их нееврейские родственники, 
соседи или священники, те, кто сумел по-
том выправить себе правильные ксивы. На 
таких, разумеется, без устали охотились, 
и такими — вместе с евреями-военноплен-
ными и схваченными подпольщиками или 
партизанами — заполнялись расстрельные 
рвы или кузова газвагенов: рутина для СД 
и айнзацкоманды 5, продолжавших ловить 
и — чуть ли не по расписанию (кажется, по 
вторникам и пятницам) — убивать врагов 
Рейха в течение всей  оккупации.

Павел ПОЛЯН, 
обозреватель «Новой»

P.S. 2 октября 1941 г. в эсэсовскую «Хронику событий в СССР» 
был включен  краткий отчет Еккельна: 

Айнзатцгруппа C: Местонахождение Киев. Зондеркомандо 4а 
во взаимодействии со штабом группы и двумя командами полицей-
ского полка «Юг» казнила 29 и 30 сентября 1941 года 33 771 еврея. 

Полпроцента Холокоста за полтора дня! Да еще ручная работа. 
В тот же день, 2 октября, в Киев с инспекцией прилетел 

Гиммлер, которому Еккельн лично доложил о результатах «гросс-
акции». Вечером Еккельн организовал «товарищескую вечеринку» 
для ее участников, чтобы преисполненные чувства выполненного 
долга палачи могли немного расслабиться. 

Уже после войны, когда некоторые участники этой вечеринки 
предстанут перед следствием и судом, можно было наблюдать за 
тем, как они соревновались в словесном изображении своей непри-
частности или внутреннего протеста против бесчеловечности 
своей миссии, против бескомпромиссной, но, увы, проигранной 

ими борьбы за право не участвовать в ней. По их же словам, они 
толком ни в чем и не участвовали: один — знай себе заряжал 
стволы для стрелявших, а другой — только и делал, что подносил 
заряженное стрелявшим. И тому подобная ложь и чушь.

А некоторым повезло больше: их причастность к Бабьему 
Яру даже не обнаружилась! Вот, например, Герман Дидике, ка-
питан (впоследствии майор) из 454-й пехотной дивизии. Это 
он командовал куренем украинской вспомогательной полиции из 
Житомира, приданной карательным частям накануне расстрела. 
Родился он в 1894 году в Эрфурте, после Первой мировой учился 
в университете, знал греческий и латынь. С 1931 года — член 
НСДАП, до войны — служащий банка (следователь записал — 
директор банка). В плен его захватили красноармейцы около 
города Рунов в Чехии в последний день  войны — 9 мая 1945 года. 
Освободился из плена в 1948 году или позже. Факт службы в 454-й 
дивизии, воевавшей на юге России, в личном деле отмечен, но то, 
что дивизия была не пехотной, как записано с его слов, а охранной, 
как и факт ее и его причастности к палачам Бабьего Яра — нет.

НА МОМЕНТ ОККУПАЦИИ 
В КИЕВЕ НАХОДИЛОСЬ ОКОЛО 
50 ТЫСЯЧ ЕВРЕЕВ, И ЗА ДВА ДНЯ 
УБИЛИ 34 ТЫСЯЧИ

«
Капитан ДидикеКапитан Дидике
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К рошка сын к отцу пришел, 
и спросила кроха… Рано или 
поздно подросшие крошки начи-

нают задавать отцам неудобные вопросы: 
что это было? Почему молчали? Почему 
вольно или невольно соучаствовали? 
Почему не сопротивлялись и не боролись 
с очевидным злом? «Спрашивает мальчик: 
почему? Двести раз и триста: почему?.. 
Вы их не пугайте, не отваживайте, спра-
шивайте мальчики, спрашивайте!» — пел 
Александр Галич.

Сергей Горяшко, журналист «Русской 
службы» BBC, пришел к «отцам» с та-
ким вот насущным вопросом: «Почему 
в 1991 году журналисты победили и 
смогли защитить профессию, которую 
гэкачеписты хотели запретить, а потом 
проиграли?» К 30-летию ГКЧП он снял 
фильм «Запрещенная профессия»: как 
журналисты победили, а потом проигра-
ли». В год путча Горяшко еще не родился. 
Журналистикой начал заниматься в 2010-
х, когда с профессией уже все обстояло 
неважно, но все же о запрете на профессию 
всерьез речи не было.

Сегодня бывший коллега Горяшко по 
газете «КоммерсантЪ» Иван Сафронов 
сидит в изоляторе «Лефортово». Больше 
десятка журналистов признаны «иноаген-
тами», а некоторые независимые СМИ — 
нежелательными организациями. Около 
сотни журналистов вынуждены были по-
кинуть страну. Сергей Горяшко убежден: 
«Эта проблема касается не только сотруд-
ников СМИ. Журналисты теряют работу и 
зарплату, а общество —  фундаментальные 
права: знать и получать информацию». 

Герои его фильма, звезды журнали-
стики 90-х–2000-х, пытаются найти ответ 
на вопрос младшего коллеги: «Почему 
все так хорошо начиналось и так плохо 
закончилось?»

Павел Лобков в то время только на-
чинал карьеру на Ленинградском те-
левидении. Александр Любимов вел 
«Взгляд» и был депутатом Верховного 
совета России. Сергей Корзун основал 
радиостанцию «Эхо Москвы». Андрей 
Васильев сотрудничал с недавно создан-
ным «Коммерсантом», который потом 
и возглавил. Михаил Бергер, будущий 
главный редактор газеты «Сегодня», был 
обозревателем газеты «Известия». Андрей 
Константинов пришел в ленинградскую 
молодежную газету «Смена» за несколько 
месяцев до путча. Татьяна Малкина рабо-
тала в «Независимой газете». 

Именно она на пресс-конференции 
членов ГКЧП в первый день путча задала 
вопрос, обескураживший и без того не 
слишком уверенных в себе заговорщиков: 
«Понимаете ли вы, что сегодня ночью 

совершили государственный переворот?» 
Пресс-конференцию в прямом эфире 
транслировало Центральное телевиде-
ние, и операторы специально укрупняли 
трясущиеся руки Янаева, так что многим 
стало в тот момент ясно — ГКЧП безнаде-
жен. Нынешним молодым журналистам 
трудно представить, что корреспондент 
«Независимой» Малкина попала на 
пресс-конференцию, предъявив всего 
лишь журналистское удостоверение. 
Никаких специальных аккредитаций, ни-
какого согласования вопросов. Пришла. 
Посидела. Послушала. Возмутилась 
сервильными вопросами иных коллег. 
Что захотела, то и спросила.

Теперь она считает свой вопрос в фор-
ме утверждения плохим, непрофессио-
нальным. Но другие ее коллеги по-преж-
нему убеждены: это было круто. С ним 
Малкина и вошла в историю — вместе 
с «Лебединым озером», невольно ставшим 
символом переворота. Невольно, посколь-
ку бессмертное творение Чайковского 
было запланировано к показу как раз 
19 августа, о чем свидетельствует про-
грамма передач, напечатанная в газетах 
за неделю до путча. Просто так совпало, а 
лебеди оказались без вины виноватыми и 
с тех пор ассоциируются у россиян именно 
с государственными потрясениями. 

То же телевидение, которое еще на рас-
свете 19 августа было взято под усиленный 
контроль военных, в первый день путча 
отправило к Белому дому корреспондента 
программы «Время» Сергея Медведева, 

снявшего все, что происходило около его 
стен: строительство баррикад, стихийно 
формирующиеся отряды обороны, при-
бывающих туда протестующих, жителей 
окрестных домов, приносящих к Белому 
дому бутерброды и термосы с горячим 
чаем. Репортаж Медведева был вопре-
ки всему показан в вечерней программе 
«Время», после чего к Белому дому поехали 
люди, до того деморализованные происхо-
дящим и не представлявшие, что делать и 
как противостоять попытке повернуть ход 
истории вспять. Это сегодня картинки с 
места любого события транслируются в 
интернете в режиме онлайн. А 30 лет на-
зад государственное ТВ (другого-то и не 
было) было единственным источником 
визуальной информации. Независимое 
радио («Эхо Москвы», «Свобода»*) внесло 
свою лепту в организацию сопротивления. 

Закрытые гэкачепистами газеты объе-
динились в выпусках «Общей газеты», не 
закрытые ГКЧП «Известия» на свой страх 
и риск напечатали обращение Ельцина, а 
когда спустя три дня все закончилось, до-
бились увольнения поддержавшего ГКЧП 
главного редактора и вскоре избрали сво-
его — Игоря Голембиовского. Победа. 
Свобода. Эйфория победителей. 

Что же случилось потом? Почему 
победители оказались побежденными? 
На волнующий Сергея Горяшко вопрос его 
герои отвечают по-разному. Павел Лобков 

считает, что журналисты сами предопре-
делили свою судьбу, когда в 1996 году «до-
бровольно легли под предвыборную кам-
панию Ельцина. Единожды солгав — кто 
тебе поверит? Люди журналистам этого не 
простили… По частям мы позволяли от-
кусывать свой хвост, и, по сути, без него и 
остались». С ним солидарен Сергей Корзун: 
«Прессинг по отношению к власти — одна 
из важнейших функций журналистики. 
Но когда журналисты легли под ельцин-
скую команду в 96-м, это был гвоздь в 
крышку гроба». Андрей Васильев конста-
тирует: «Журналистика превратилась в 
обслуживающий персонал — в официанта, 
бармена, уборщицу… Нет общественного 
контроля над властью. Да и общества-то нет 
как такового». Александр Любимов винит 
в произошедшем большие деньги, пришед-
шие в 90-х в журналистику, особенно на 
ТВ, и неспособность многих коллег про-
тивостоять искушению достатком в ущерб 
истине и репутации. «Много злого сделала 
пресса, — уверен Андрей Константинов. — 
Судьбы человеческие ломала». 

«В потребительскую корзину россий-
ского человека запрос на независимую 
информацию и свободу слова так и не во-
шел», — подводит печальный итог Михаил 
Бергер. 

«Мы все проср..ли», — признает 
Татьяна Малкина, «девушка русской демо-
кратии», как подшучивали над ней друзья 
и коллеги после судьбоносной пресс-кон-
ференции 91-го. И добавляет, отвечая на 
последний вопрос Сергея Горяшко, стоит 
ли сегодня молодым идти в журналистику: 
«Как можно сейчас идти учиться журнали-
стике? Чтобы что?»

Есть разные варианты судьбы. Можно, 
как Сергей Горяшко, искать ответы на му-
чающие журналиста вопросы. Можно, как 
признанная «иностранным агентом» мо-
лодая журналистка Соня Гройсман, дав-
шая интервью «Дождю», пытаться удер-
жаться на плаву и, получив фактически 
запрет на профессию, организовать под-
каст «Привет, я «иноагент»!» — с советами 
коллегам, потенциальным «иноагентам», 
как приспособиться к новой реальности. 

А можно, как звезда российского ТВ 
Наиля Аскер-заде, снимать идеологически 
правильный фильм «ГКЧП. 30 лет спу-
стя», предоставляя слово тем участникам 
событий, которые уверяют, что на самом 
деле ГКЧП был последней отчаянной 
попыткой спасти Советский Союз, а в его 
(СССР) уничтожении виноваты, прежде 
всего, Горбачев и Ельцин. Россия, как 
известно, великая страна с непредсказуе-
мым прошлым. Но мы-то, «старые мастера 
культуры», еще живы — вот в чем пробле-
ма. Впрочем, это наша проблема.

ЖУРНАЛИСТИКА.
30 ЛЕТ СПУСТЯ

Почему победители оказались побежденными

*Теперь (но не тогда!) «Радио свобода» 
признано в нашей стране «иноагентом».
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