
страницы 7—11
№

 1
0

3
 (

3
2

5
7

) 
1

5
.0

9
.2

0
2

1
 г.

п
о
н
е
д
е
л
ь
н
и
к
 
 
с
р
е
д
а
 
 
п
я
т
н
и
ц
а

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

ЗА ПЛОДОРОДНЫЕ КУЩЕВСКИЕ ЗЕМЛИ 

ЦАПКОВ СНОВА ИДЕТ ВОЙНА —

С УЧАСТИЕМ ЧИНОВНИКОВ, СУДЕЙ 

И АГРОХОЛДИНГОВ

ПАХАНЫС
А

Н
К

Т
�П

Е
Т
Е
Р

Б
У

Р
Г



«Новая газета» среда

№103   15. 09. 20212
темы недели

9 
сентября в больницу с признака-
ми отравления были доставлены 
три жительницы московского 

района Люблино. Две из них — 15-лет-
няя девочка и ее бабушка — скончались, 
38-летняя мать девочки, по данным СМИ, 
находится в реанимации. СК возбудил 
уголовное дело об оказании услуг, не 
отвечающих требованиям безопасности 
(ст. 238 УК РФ), — по данным ведомства, 
семья могла отравиться арбузом, куплен-
ным в супермаркете «Магнит» возле дома 
на Совхозной улице. К утру 11 сентября 
СМИ уже сообщали, что с отравлением 
госпитализированы еще по меньшей мере 
семь жителей разных домов на Совхозной 
улице (официального подтверждения этой 
информации не было) — сначала госпита-
лизации СМИ связывали с отравлением 
арбузами, но потом якобы выяснилось, 
что не все пострадавшие ели арбузы и 
продукты покупали в разных магазинах, 
а у одного из пострадавших оказалось не 
отравление, а коронавирус. Представители 
«Магнита» поспешили заверить, что «бук-
вально на прошлой неделе» завершили 
«проверку качества всех партий арбузов», 
и на всякий случай сняли с продажи «пар-
тию арбузов, которая была представлена 
в магазине на Совхозной». В соцсетях тем 
не менее «массовое отравление арбузами» 
уже обросло легендами — начиная с того, 
что ягода была «напичкана нитратами», 
и заканчивая тем, что арбуз мог быть от-
равлен — то ли конкурентами «Магнита», 
то ли «ядом бананового паука», которого 
якобы видела на прилавке в магазине одна 
из жительниц Совхозной. 

Корреспонденты «Новой» отправились 
на Совхозную улицу и выяснили, как рож-
даются городские легенды и почему мест-
ных больше волнуют цены в «Магните», 
чем ядовитые арбузы. 

Издалека дом на Совхозной, 16, — 
обычная серая девятиэтажная панелька 
в двухстах метрах от метро Люблино. Но 
стоит дойти до «Магнита», расположен-
ного на первом этаже этой панельки, и ты 
словно попадаешь на место преступления. 
Вход в магазин перетянут красно-белой 
лентой, окна заклеены пленкой, в служеб-
ный вход позади магазина под прицелами 
камер журналистов периодически заходят 
люди в штатском («Криминалисты», — 
предполагает корреспондент «Известий») 
и тут же закрывают за собой дверь. 

У двери четвертого подъезда — именно 
в этом подъезде жили погибшие — двое 
мужчин в почти одинаковых темно-синих 
джинсах и черных куртках что-то негромко 
обсуждают с полицейским с черной пап-
кой в руках. «Какие комментарии? Делайте 
свою работу, а мы будем делать свою», — 
отказываясь представляться, раздраженно 
заявляет нам один из штатстких. 

Во дворе дома многолюдно — на ба-
скетбольной площадке тусуется шумная 
компания подростков разного возраста с 
мячами и гитарами, с разноцветной дет-
ской площадки доносятся детские крики, 
вдоль нее курсируют мамы с колясками. 
На одной из густо покрашенных жел-
той краской лавок неподалеку сидят две 
пожилые женщины и седой мужчина в 
черном спортивном костюме с тремя се-
рыми полосками. В руках у спортсмена 
пластиковый стакан со светлым пивом, 
у скамейки стоит недопитая полторашка 
разливного и одиноко лежит еще один 
нетронутый пластиковый стакан. От ком-
ментариев эти люди не отказываются, даже 
наоборот — стремятся что-нибудь проком-
ментировать. 

— Никто нам воду из-под крана пить 
не запрещал! — хором отвечает троица на 
мой вопрос о том, действительно ли жи-
телям Совхозной, 16, запретили пить воду 
из-под крана — об этом после отравления 
написали многие СМИ. «Отравленная 
вода» — еще одна версия ЧП на Совхозной. 

 — И вообще-то мы из-под крана 
воду не пьем. Мы кипятим! — обижен-
но добавляет одна из женщин, Людмила 
Владимировна, пенсионерка с аккуратно 
уложенными пепельно-белыми волосами. 
Людмила Владимировна живет в третьем 

подъезде, в прошлом она фармацевт, но 
и сейчас подрабатывает упаковщицей 
таблеток, «потому что пенсии не хватает». 

— А разве можно в Москве из-под кра-
на пить? Сразу помрешь. Хотя нам и не 
запрещали. Но врачи сегодня ходили: «Как 
вы себя чувствуете? Как дети себя чувству-
ют?» Все нормально. Мы от журналистов 
только узнали, что кто-то еще отравился, 
кроме семьи из четвертого подъезда. Я лич-
но скорые видела только в тот день, когда 
увезли женщину с внучкой, — вступает в 
разговор 73-летняя пенсионерка Марина 
Николаевна. 

— Да нет, нормально все, никакая тут 
не отравленная вода, — задумчиво, словно 
пытаясь отогнать плохие мысли, произно-
сит Людмила Владимировна. — Я сегодня 
встала, умылась, зубы почистила. 

Внезапно говорить начинают все 
разом. 

— Девочку жалко, — заводит Марина 
Николаевна.

— Пятнадцать лет… — произносит 
Людмила Владимировна.

— Такое горе, ребят, такое горе… — 
перебивает ее пожилой мужчина с пивом. 
Представляется: — Владимир Иванович 

Тамтуро, мастер спорта по боксу, живу в 
этом доме.  

— Я не верю, что из-за арбуза они, — 
говорит Людмила Владимировна. — Я 
сама недавно покупала в этом «Магните» 
арбуз. Но больше не буду — теперь боюсь 
арбузы есть. 

— А я верю. Я верю! — кричит Владимир 
Иванович. — Точнее, я не верю, что просто 
из-за арбуза. Кто-то сделал укол с ядом. Яд 
загнал в арбуз, вот и все дела. Возможно, 
кто-то зашел в «Магнит» — и все. А вот 
чтобы умереть просто от арбуза — в это я 
не верю (в этом с Владимиром Ивановичем 
согласен токсиколог Исмаил Эфендиев, за-
явивший, что вероятность того, что арбуз 
мог привести к смерти, крайне мала — хоть 
случаи отравления нитратами, которые 
используются для ускорения созревания ар-

бузов, и бывают, но в сентябре нитратных 
арбузов уже нет в продаже. — А. Р.). 

— Если б кто-то хотел их убить, то на-
шпиговали бы арбуз, подошли в магазине и 
сказали: «Вот этот возьмите, он хороший». 
Но они же сами его выбирали, — размыш-
ляет Людмила Владимировна. — И они 
никому не мешали, они хорошие были, — 
вспоминает женщина. — Мы часто ви-

делись во дворе, здоровались. Женщина 
молодая еще была, ей всего 60 лет было, 
работала воспитательницей в детском 
саду. Внучка всегда здоровалась. Очень 
приличные люди. 

— Арбуз еще и не все могут купить, — 
продолжает раскручивать арбузную тему 
Владимир Иванович. — Некоторые при-
шли в магазин — взяли арбуз, а некото-
рые пенсионеры еще и не возьмут, будут 
искать, где что подешевле. 

— Я вот в «Магните» беру песок, хлеб, 
беру картошку, беру молоко, — внезапно 
произносит почти седая женщина в узор-
чатой флисовой кофте, останавливаясь у 
лавки. Женщину зовут Анна Петровна, 
ей 71 год, она живет в соседнем доме на 
Совхозной, 14. — У меня ноги больные, 
поэтому хожу сюда, так бы не ходила. 

Я каждый раз захожу в этот «Магнит» и 
ругаюсь, потому что цены у них!.. Еще 
и на кассах у них обманывают только 
так. Пришла, купила конфет. Конфеты 
стоили 15,99 за 100 грамм. Подхожу на 
кассу — мне молодой человек смотрит 
в глаза, улыбается и пробивает по цене 
16,99 за 100 грамм. Подходит админис-
тратор с бородой — дает мне 5 рублей, 

ЧП Корреспонденты «Новой» передают 
с места массового отравления 
в Москве
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В подъезд дома №16 по Совхозной заходят В подъезд дома №16 по Совхозной заходят 
женщины в спецкостюмах, по их словам, женщины в спецкостюмах, по их словам, 
«чтобы взять смывы на ковид»«чтобы взять смывы на ковид»
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как бы сдачу дает. Я говорю: «Зачем мне 
5 рублей? Вы мне пробейте как положе-
но!» Тут летит директор ихний с бородой, 
швыряет мне 5 рублей в лицо. Я позво-
нила в управу — мне сказали, что этим не 
занимаются. Позвонила в полицию — то 
же самое. 

Подростки на баскетбольной площад-
ке в историю с арбузным отравлением 
особо не верят. У них есть своя версия 
происходящего. 

— В этом же доме ремонт делают, — 
говорит Ваня, краснощекий восьми-
классник в черном свитшоте. — Лифты 
чинят, подъезды красят, тараканов 
травят. Краска летит, че-то с канализа-
цией вроде делают. Может, это как-то 
связано… (11 сентября телеграм-каналы 
распространили видео, на которых сняты 
полчища тараканов возле канализационно-
го люка — утверждалось, что видео снято 
на Совхозной, однако верифицировать эту 
информацию не представляется возмож-
ным. — А. Р.). 

— Медперсонал тоже виноват. Они 
же приезжали — и отказались забирать их 
[погибших] в больницу. И только потом 
забрали, когда еще раз приехали, — под-
ключается к беседе Миша, спокойный 
восьмиклассник в черно-желтой куртке. 
К слову, по данным СМИ, это погибшая 
женщина сама не сразу согласилась ехать 
в больницу. 

— Мы же в одной школе с Полиной 
(так звали погибшую девочку. — А. Р.) 
учились. Она на год старше, в девятом 
классе. На площадку сюда тоже прихо-
дила, — вспоминает кудрявый восьми-
классник Юра. 

— Не знаю, что будет, — продолжает 
Ваня. — Вчера четыре скорые были, и 
позавчера четыре. Дедушку, говорят, ка-
кого-то забрали. 

Размышления прерываются. Ребята 
садятся на резиновый настил площадки 
к другим подросткам, не принимавшим 
участия в беседе, берут гитары и начина-
ют вместе петь. Почему-то поют песню 
«Демобилизация» группы «Сектор Газа». 
«Жизнь начнется без авралов, «сундуков» 

и генералов — демобилизация», — разно-
сится на весь двор. 

В продуктовом магазине без вывески, 
расположенном на противоположной 
стороне дома в 20 метрах от «Магнита», 
арбузы до сих пор продают — и даже поку-
пают. При нас в магазин заходит женщина 
в черных штанах и черной блузке, бледным 
лицом и алыми щеками напоминающая 

купчиху Кустодиева, и покупает половину 
гигантского арбуза. «А чего бояться? Что 
теперь, не есть ничего? Мне вообще ска-
зали, что в «Магните» убийство произош-
ло», — объясняет она нам свою покупку, 
отказываясь представляться для газеты. 

— Вы не верьте фейкам, — подключа-
ется к разговору продавщица. — Не было 
тут скорых, никого не увозили, кроме ба-
бушки и внучки. Я не верю, что это из-за 
арбуза. И люди не боятся покупать — при-
ходят, берут. 

— А у меня вот дома лежит половина ар-
буза и я не знаю, сожрать его или выкинуть, 
— говорит новая покупательница, пожилая 
женщина в сережках с жемчугом и белой 
куртке, разглядывая коробку с арбузами 
на входе в магазин. — В советское время 
вспоминаю арбузы — вот это были арбузы. 
А сейчас арбузами каждый год очень много 
людей травится. Но я не унываю, — раз-
говор внезапно переходит в другое русло. 
— Пенсия у меня 16 500, но я еще работаю 
лифтером, здесь, в наркологии, получаю 
13 800. Тоже не очень хватает. Пять тысяч 

за ЖКХ я плачу, остается 8800. Плюс ма-
никюр — я же хочу тоже маникюр. Это я 
хожу еще дешево, на дом, за 1000 рублей. 
Краситься надо? Надо. Три тыщи я плачу. 
Что остается? Четыре тыщи от зарплаты? 

Я смотрю по телевизору, сколько в 
разных странах получают, — 500–700 
долларов. Если бы я получала пенсию 
50 тыщ, неужели бы я работала? А мне 
знаете, сколько лет? 71 год. Я моложе вы-
гляжу, потому что не унываю. Я не лезу 
в политические дебри — все перемалы-
вают, перемалывают эту политику… Что 
говорить об этих подорожаниях, если они 
каждый год происходят? Уже привыкнуть 
надо. Квартиры каждый год дорожают, 

пенсию не всегда прибавляют, продукты 
тоже дорожают, щас очень возросли цены, 
мясо — 600 рублей. Ну и что теперь? Если я 
буду унывать, орать, ничего не изменится. 
Идти на забастовку — я не хочу, чтобы как 
в Украине было. Да, нужны изменения, но 
нужно, чтобы все культурно было. А потом 
вот эти — те, кто говорит, что надо сверг-
нуть правительство, — они будут жить, 
у них есть деньги, их прикроют, а народ 
будет страдать опять. Потому что там 

управляет выше мафия. Но я не унываю. 
Я оделась и пошла на прогулку — 10 тысяч 
шагов мне положено в день. 

Когда мы уже собирались идти к метро, 
в первый подъезд дома на Совхозной, 16, 
зашли две женщины в белых спецкостю-
мах и респираторах в сопровождении 
мужчины в джинсах и черной куртке. Мы 
зашли в подъезд за ними. На вопрос о том, 
кто они такие, мужчина заявил, что они 
пришли брать «смывы на ковид» — позд-
нее в С ети появились фотографии, как 
женщины действительно берут смывы с 
дверных ручек и перил. 

Выйдя из подъезда, мы услышали, 
как Марина Николаевна у своего подъ-
езда испуганно обсуждала увиденное с 
дворником. 

В соцсетях между тем появляются по-
сты, в которых люди пишут о своих отрав-
лениях и связывают их с происходящим 
на Совхозной. Журналист «Эха Москвы» 
Алексей Соломин написал в своем фейсбу-
ке, что 9 сентября (в день, когда были го-
спитализированы погибшие) он проснулся 
с признаками отравления, а позже ему за-
хотелось соленых огурцов — как в детстве 
после отравления содой (орфография и 
пунктуация сохранены): «Я живу не на 
Совхозной, но не так далеко, в нескольких 
километрах. Грешил на нутеллу, которую 
достал из холодильника прямо по возвра-
щении из длинной поездки и слопал почти 
полбанки сразу (из годности не выходила, 
куплена неделю назад) <...> Стало быть 
отравился. Но как, чего, где. И тут выясня-
ется, что на Совхозной случай-то не один, 
а многие жалуются на отравления. Может 
я как-то с ними? Присоседился? Что про-
исходит вообще? И еще странность: очень 
сегодня захотелось соленых огурцов». 

Артем РАСПОПОВ, «Новая»
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— ЕСЛИ Б КТО-ТО ХОТЕЛ ИХ УБИТЬ, 
ТО НАШПИГОВАЛИ БЫ АРБУЗ, ПОДОШЛИ 
В МАГАЗИНЕ И СКАЗАЛИ: «ВОТ ЭТОТ 
ВОЗЬМИТЕ, ОН ХОРОШИЙ». НО ОНИ ЖЕ 
САМИ ЕГО ВЫБИРАЛИ, — РАЗМЫШЛЯЕТ 
ЛЮДМИЛА ВЛАДИМИРОВНА

«

P. S. Вечером 12 сентября РЕН ТВ, «Пятый канал» и «Известия» со ссылкой 
на свои источники сообщили, что в крови погибших были найдены следы этиленг-
ликоля — высокотоксичной маслянистой жидкости без запаха, которая исполь-
зуется как компонент тормозных жидкостей, средств для мытья стекол, крема 
для обуви и в иных целях.

А днем 13 сентября столичное управление Роспотребнадзора сообщило, что в 
арбузах из квартиры погибших и из магазина «Магнит» были «обнаружены следы 
вещества для дезинсекции — уничтожения насекомых» (при этом пробы воздуха 
и воды в доме №16 по Совхозной улице опасных веществ не выявили). Это веще-
ство использовалось специализированной организацией для обработки помещений 
«Магнита». По версии СК, обработка проводилась с нарушением правил. Задержан 
39-летний дезинсектор. Расследование продолжается.

УЛИЦЕУЛИЦЕ

Дверь опечатанного Дверь опечатанного 
магазина «Магнит» магазина «Магнит» 

на Совхозной улицена Совхозной улице
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— Меня удивляет, что российское 
общество согласилось на следующий 
порядок вещей: Алексей Навальный — 
это будто бы предельно токсичная фи-
гура, упоминать о которой опасно, а с 
другой стороны, Владимир Путин прев-
ращается почти официально в фигуру, 
которая находится вне критики. Есть 
«преступный блогер» и есть «нацио-
нальный лидер». Кажется, наша обще-
ственная и политическая жизнь свелась 
сейчас к этому. Как это случилось?
— Биполярные схемы — продукция 

мозга, а не реальности. Можно, конеч-
но, искусственно сравнивать Путина и 
Навального — один имеет возможность 
бессрочно сажать и терзать другого. Вот 
по этому довольно тощему критерию их 
можно сравнивать, но зачем? Путин стал 
опорной фигурой имиджевого задника 
гостелевидения. У него теперь не та роль, 
что, скажем, даже 10–15 лет назад. Тогда 
люди кидались к телевизору, заслышав 
знакомый голос, а сегодня он может шесть 
часов говорить про что-нибудь, а агентства 
не знают, что им передать.

Однако проблема не в нем. Она в том, 
что те, кого называют оппозицией, работа-
ют по повестке, интересующей оппозицию 
же. Они как бы заняты самообслуживани-
ем, и власть имеет полную возможность 
формировать свою повестку. Вообще-то 
говоря, у власти и оппозиции должна быть 
общая повестка для страны, они должны 
сцепиться по ее поводу. Если же повестка 
оппозиции — это когда и где выйти на 
улицу, — вы не сможете рассчитывать ни 
на большинство, ни с какого-то момента 
на простое внимание граждан.

Навальный сделал важный шаг. Он со-
здал вещь, которая десять лет существова-
ла, но сегодня слишком лениво обсуждает-
ся — опыт политического сопротивления. 
Это, вообще говоря, предмет, чтобы на 
него хищно накинуться аналитикам оппо-
зиции, там много чего есть. Но ничего не 
происходит. Слышны горестные всхлипы 
— все уничтожено, все кончено. Ну знаете, 
когда в 1970 году закрыли «Новый мир» 
Твардовского, мне тоже казалось, что все 
кончено!

— Вы в своих последних интервью 
используете словосочетание «прежняя 
оппозиция». Когда вам предлагают эту 
тему про разгром оппозиции, вы гово-
рите: «прежняя оппозиция разгромле-
на». Но новая, кажется, еще не явлена, 
и из чего она может складываться, 
тоже неясно.
— В таких странах, как наша, когда 

действительно разгромлена или глубоко 
провалилась оппозиция, что бывало, во-

обще-то говоря, не раз в истории, центр 
оппозиции раздваивается — он переходит 
в сопротивляющегося человека и — внутрь 
власти. Когда советская власть разгромила 
(оппозицией мы это не называли) полуле-
гальную либеральную среду, на самом деле 
мощную, а потом возникло диссидентст-
во, и его тоже разгромили, но на это ушло 
лет пятнадцать, вот тогда действительно, 
казалось, все умерло. Но все ушло вглубь 
аппарата власти и рвануло потом горбачев-
ской перестройкой. 

Я не знаю, что будет сейчас, это во-
обще-то вопрос к тем, кто готов дейст-
вовать. Но я не вижу особой готовности 
[людей участвовать в оппозиционной по-
литике], я вижу много на улицах ребят на 
самокатах, и им, в общем, хорошо. Здесь 
есть проблема: оппозиция чему должна 
выстраиваться? Что было оппозицией, 
скажем, до Горбачева? А она была, возни-
кло несколько оппозиций разных. Была, 
например, очень сильная волна несогласия 
с проектом поворота сибирских рек на юг, 
в ней участвовали сотни людей, причем с 
партбилетами. И, в общем, они победили. 
Сыграло это роль в политизации власти? 
Сыграло. Сейчас тоже есть гигантские 
латифундии под названием «государст-
венные мегапроекты» — с чудовищными 
затратами, неконтролируемыми, не-
проверяемыми. Когда они приходят на 
территорию, они ходят по ней в кованых 
сапогах, население их не любит. Тема для 
оппозиции? Я думаю, тема. А перед этим 
то же самое было со Стратегией-2020. Я 
это все наблюдал вблизи, там были сотни 
экспертов, им были открыты самые разные 

закрытые данные, и никто их не контроли-
ровал, шло время Медведева. Но эксперты 
сами закрывали свои разработки, и в итоге, 
когда начались волнения, которые назы-
ваются митингами на Болотной, к этому 
времени оппозиция, уже возникавшая, 
оказалась без программы, без стратегии. 
То есть мы сегодня страна с гигантским 
количеством новых проблем, серьезных, 
опасных, во всех сферах — экономиче-
ской, военной, культурной, но без самой 
плохонькой стратегии.

— Я хотел вернуться к фигуре человека 
на электросамокате, который едет по 
Москве и всем доволен. 
— Да, ему хорошо. 

— Мы заметили, что люди не хотят не 
только говорить сейчас о политике, но 
и слышать о ней. И объясняем мы это 
не тем, что политика такая скучная, а 
тем, что люди боятся.
— Давайте не будем оправдывать, она 

скучная. А люди боятся…
Политика стала скучной, потому что 

неубедительным стало политическое 
предложение. Вот до ареста Навального 
существовал слабеющий, но образ того, 
что в какой-то момент власти отступят, 
и, может быть, как кто-то говорил, они 
уже договорились с Навальным где-то 
там в немецком бункере, и он вернется и 
включится в процесс транзита. Когда ста-
новится ясно, что этого нет, не было и не 
будет никогда, происходит облом, простой 
человеческий облом — а за что ты должен 
платить? 

Я думаю, что и страх, кстати, здесь яв-
ляется больше объяснением, чем причи-
ной. Вот ты говоришь: у тебя семья (хотя 
не у всех семья), как же можно не уехать 
в такой ситуации? А на самом деле, может 
быть, мотив и не страх, а разочарование, 
мотив — осознание, что ты просто при-
несешь ненужную жертву.

И заметьте, в оппозиции выпала такая 
важная институциональная функция, 
как внутренняя критика. Во времена 
диссидентства существовал, например, 
Григорий Соломонович Померанц, кото-
рый очень жестко критиковал движение 
изнутри, сам будучи его участником, су-
ществовали жесточайшие дебаты между 
сторонниками Сахарова и Солженицына, 
они были совсем нешуточные. Ничего 
этого нет здесь. А ведь политика — это 
дискурс. Это напряженный дискурс, 
конфликтный. Если у вас это выпадает 
из политики, опять-таки политика станет 
скучна, и дело не только во власти. 

А власть чудит, оставленная на саму 
себя, лишившись на время даже внутрен-
ней альтернативы. Даже исполнительная 
власть у нас сведена в ничто. Наверное, у 
министра иностранных дел нет серьезных 
дел, если он тешит нас жалкими гэгами о 
Сталине.

— Вы согласны с тем, что Сталин вос-
принимается в этом предвыборном, но 
и более широком контексте как народ-
ный мститель, который должен прийти 
и наказать тех, кто сегодня издевается 
над народом?
— Отчасти да. Впрочем, это же ста-

рая история, это было еще с советских 
времен. У нас же было много десталини-
заций, и ни одна не доведена до полити-
ческого результата. И в итоге вышло, что 
Сталин это какой-то объект загадочных 
нападок с сомнительными аргументами. 
Да, Сталин остается мечтой о жестокой 
справедливости. Жестокой именно по-
тому, что в другую, в поэтапную, мягкую 
уже не поверят, этот поезд ушел.

— Давайте я попробую описать по-
литический контекст, в котором, как 
мне кажется, мы находимся, частично 
вашими словами, частично моими, а 
вы мне скажите, пожалуйста, что я 
упускаю и что может из этого следо-
вать. Что произошло за последнее вре-
мя? Многие считают, что в прошлом 
году случился переворот, изменение 
Конституции, чрезвычайное продле-
ние полномочий, к нему добавляется 
демонтаж избирательной системы, вот 
прямо сейчас происходящий на наших 
глазах. Снятие Льва Шлосберга очень 

ДИКТАТУРА 
СПЕЦСЛУЖБ»

«БЫЛО БЫ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО, 
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Глеб ПАВЛОВСКИЙ — об экспериментальной природе Российской Федерации 
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показательное, который шел в Пскове 
по дорожке в парке и поэтому оказал-
ся среди «иных лиц», причастных к 
деятельности экстремистских органи-
заций, и задним числом снят с выбо-
ров. И разгром медиа, который сейчас 
чуть-чуть затормозился.
— Я против того, чтобы горестно 

собирать в корзинку вот эти опавшие 
листья надежд. Это никогда не дает ни-
какой опоры для дальнейших действий, 
это, собственно говоря, приводит только 
к алиби: ну Россия лежит во зле, ну тог-
да все могут расслабиться на некоторое 
время. В конце концов она выйдет из 
этого состояния, и если ты не уехал, 
просто расслабься и пережди. Один мой 
знакомый написал статью с централь-
ной мыслью, что Россия лежит во зле, 
и я спрашиваю, может быть, все дело в 
том, что надо не лежать, а попытаться 
встать? Например, сходить в наблюда-
тели записаться.

Кстати, обычно именно такие вы-
боры и приносят сюрпризы. То есть 
выборы, в которых у всех мышей пере-
вязаны хвосты. Но дело не в выборах как 
таковых, а в том, что люди будут делать 
после 19 сентября, вот что значительно 
интересней. 

Что-то происходит с системой, в ко-
торой живут люди, продолжают жить и 
продолжают извлекать из этого, прости-
те, то или иное удовольствие. Довольно 
мало людей, которые извлекают только 
меланхолию. Такие есть, но все-таки их 
не большинство. Те 20, сколько их там, 
23–24%, которые, по официальным под-
счетам Белоусова, заняты в том, что друг 
Кордонский, называет «гаражной эко-
номикой», мелочевкой всякой заняты, я 
уверен, они заняты чем-то интересным 
для себя, они не готовы отбросить это и 
пойти крушить гаражи.

— Мне кажется, то, чем мы занима-
емся, вот в том числе мы с вами даже 
в этом разговоре, это немного похоже 
на изучение «гаражной политэко-
номии», потому что мы обсуждаем 
процессы предельно непубличные, 
непрозрачные, неформальные.
— А Кремль чем не гараж? Эта коман-

да пришла к власти и управляет методами 
«гаражной экономики», просто их гараж, 
я бы сказал, побольше. «Гаражная эко-
номика» — это же тоже использование 
ресурсов…

— Неформальными методами…
— …неформальными методами, часто 

не оплаченными. Люди ближнего круга 
Кремля — это люди «гаражной эконо-

мики», просто Россия — их гараж. Но 
ведь наша проблема в чем? Заставить их 
если не быть государством, то в некото-
рых случаях вести себя как государство. 
А заставить выходами на улицу нельзя, 
государство не управляется с улицы. В 
Киеве 2004 года люди вышли на улицы, 
но половина парламента уже была оппо-
зиционной, оппозиция сидела в Раде. И 
они победили. И в 2014-м в Киеве тоже 
оппозиция контролировала полпарла-
мента и мэрию. Так что в чем сегодня 
наша проблема? Наша проблема в том, 
что мы не можем как бы собрать свои 
собственные ресурсы, свои собствен-
ные возможности, а сюда входит и часть 
государственного аппарата. Там веет 
оппозиционный дух, но не в том смысле, 
что чиновники решают, на какую им 
площадь выйти. Я старый критик пово-
рота, который произошел, к сожалению, 
у нас в 2004/05 году в умах либеральной 
оппозиции, когда она отбросила заботу 
о парламенте, о построении партийной 
инфраструктуры, которая была у нас 
тогда сильнее, чем в Восточной Европе. 
Это были сотни и сотни НКО, фракций 
в местных парламентах, центров по раз-
работке политики, разработке законо-
проектов — все это грохнулось, и грохнул 
не Путин. 

— А кто?
— А оппозиция увлеклась после 

Украины [уличной политикой]. Ну два 
момента: потеря фракции [«Яблока» и 
СПС] в Думе в 2003 году, в декабре, и 
потом ложный пример Украины: люди 
решили, что можно выйти на улицу, 
пресловутый вывести миллион, как 
они говорили, и все, и президент твой. 
Повторяю, к этим фракциям в Думе была 
привязана серьезнейшая политическая 
инфраструктура. Сегодня проблема в том, 
чтобы строить оппозицию, разрабатывать 
стратегию, перехватывая ее у власти. Вы 
не можете альтернативной стратегией на-
зывать просто опыт организации десяти 
или даже пятидесяти митингов и шествий. 
Это не стратегия вообще. 

— Вы рисуете сложную картину систе-
мы РФ. А многие в разговорах в поле 
говорят: «Просто это решение принято 
людьми из спецслужб».
— Они верят в сказочную рациональ-

ность происходящего. Было бы замеча-
тельно, если бы у нас была диктатура 
спецслужб, тогда она была бы вертикаль-
но интегрированной и было понятно, с 
какой верхушкой разговаривать, какие у 
нее интересы конкретно. Вы же не имее-
те дела с такой системой, ее нет, это меч-

та в каком-то смысле. Даже с системой 
Сталина не приходится сравнивать, хотя 
Сталин действительно влезал в подроб-
ности того, как идет управление. Но была 
команда Сталина, где люди, недолюбли-
вая друг друга, действовали вместе.

— Это описано в книге Шейлы 
Фицпатрик «Команда Сталина».
— Да, прекрасная книга. Но у нас сов-

сем не прекрасная ситуация, потому что 
исходно эта правящая команда формиро-
валась вне идеи, вне идеологии, с задачей 
— сохраниться и выжить, преувеличивая 
страхи и угрозы своему выживанию. Ну я 
могу сказать, что они действительно боя-
лись. А почему боялись? Да потому что не 
верили в эту государственность. Это была 
экспериментальная государственность, 
и 30 лет Российской Федерации — это 
30 лет эксперимента, такого же, как 70 
лет эксперимента перед этим. И сейчас, 
я думаю, основной этап эксперимента 
заканчивается.

— И что дальше, лаборатория будет 
закрыта, ученые разойдутся?
— Лаборатория вообще непонятно 

где находится и кто ей руководит. Но 
здесь вы видите массу разных групп и 
сообществ, которые борются за пози-
цию бенефициара. Просто вы не можете 
рассчитывать на то, что вы окажетесь 
на этом месте. Даже Сечин борется за 
бенефиции, то и дело мы об этом слы-
шим, что ему что-то нужно у кого-то 
отнять, а ему не дают отнять. Это все не 
идиллия. Система власти не выстроила 
действительно нейтральной бюрокра-
тии под собой. Она могла, у нее было 
на это время, были деньги, она этого 
не сделала. Проба, к которой мы при-
ближаемся, — это проба на государство, 
на государственность. И, к сожалению, 
70 лет СССР плюс 30 лет Российской 
Федерации — это было столетие упадка 
гуманитарного мышления, когда люди 
привыкли описывать политику в лучшем 
случае по Александру Дюма: там есть 
мушкетеры, есть гвардейцы кардинала.

— Мне кажется, эта история отсылает 
нас к событиям 30-летней давности, 
людей во власти и людей вне власти, 
которые однажды встретились около 
Белого дома. Я живу сейчас в ощуще-
нии очень интенсивного исторического 
процесса, который тащит нас куда-то. 
Была постсоветская история поиска 
нового политического проекта, к 2005 
году или чуть раньше она заканчива-
ется, начинается период процветания, 
стабильности и электросамокатов. И 

та Россия, в которой мы жили по-
следние 15 лет, сейчас заканчивается, 
появляется новое общество. Есть ли у 
вас ощущение, что сейчас этот исто-
рический момент?
— Да, возможно, потому, что эти 15 

лет были периодом деполитизации, она, 
собственно говоря, и началась после 
2004/05 года как твердый курс. Потому 
что, конечно, политики ушли от пар-
ламентской работы, но власть пришла 
и постаралась не дать им вернуться к 
этому. Дальше уже — это роль Кремля. 
Деполитизация — это вытеснение кон-
фликта, в какой-то момент это привело 
Кремль к необходимости искусственно 
генерировать конфликты, это началось 
в третьем президентстве Путина, поя-
вились враги. Ведь враги были запреще-
ны, было запрещено в легальном поле 
формировать фигуру врага. А потом, 
сегодня мы пришли к чему? Что система 
производит самые разные виды врагов, 
не может найти процедуру обращения 
с ними, кроме произвольного. Вообще 
настолько произвольного применения 
закона, что бюрократия не понимает, 
какова процедура. Бюрократу ведь нужен 
какой-то порядок, нужно знать, что ему 
делать. Когда ему демонстрируют полное 
игнорирование закона, он ну в каком-то 
смысле перестает стараться. 

Вы правы в том, что в 1991 году был 
союз, альянс людей во власти и людей 
вне власти, но он сложился раньше. 
Горбачевское пятилетие — это и была 
платформа формирования этого альянса, 
иначе никакой победы в августе 1991-го 
бы не было. Восстание победило. Но 
почва этого восстания, платформа этого 
восстания была создана раньше.

Сегодня мы идем к тому, что неве-
жды вроде меня называют точкой син-
гулярности, то есть мы идем к черте, за 
которой все нынешнее сразу становится 
неактуальным. Оно продолжает сущест-
вовать, оно не исчезает, оно просто ста-
новится неактуальным в политике. Это 
будет происходить и в транзите, где впе-
ред могут вырваться, например, принцы. 
Ведь дети уже осуществляют транзит, 
дети ближнего круга. Одновременно 
возникает проблема, которую я вообще 
считаю центральной: каким образом при 
следующем спазме системы будет сохра-
нен социальный капитал? Он меньший, 
чем был советский, но он есть, он на-
жит, и люди от него не откажутся. Одна 
из причин, почему они готовы на время 
забыть о Навальном, заключается в том, 
что их капитал, их активы, их «борщевой 
набор» им дорог. Способна ли система, 
которая бесконечно трындит о консерва-
тизме, вести консервативную политику? 
Может ли она обещать людям сохране-
ние их активов? Нет.

Не надо думать, что все отношения 
сводятся к отношению мента с демон-
странтом. Вот здесь проблема, и это 
центр повестки ближайшего перехода — 
как, каким образом гарантировать мил-
лионам людей, что следующий переход 
не обнулит все, что у них есть.

Российская Федерация много лет 
существовала на советском социальном 
капитале, не на советской идеологии, а 
на тех отношениях и доверии, который 
был нажит внутри СССР, а это был очень 
большой капитал. Сейчас такого нет, 
этот капитал меньше, но он тоже ценен, 
и люди за него будут драться насмерть. 
А когда они дерутся, не увеличивают со-
циальный капитал. Вот что важно — что 
по этому вопросу может сказать либе-
ральная оппозиция. Пока ничего, пока 
она молчит, ну по понятным причинам. 
Вот Навальный, с моей точки зрения, 
сделал шаг к повестке всего народа от 
секторальной повестки оппозиции. Он 
сделал этот шаг, но его остановили. Как 
он будет развиваться дальше, я не знаю, 
но здесь нет возможности ждать, что он 
еще скажет. Поэтому придется действо-
вать самим, я думаю.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»
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В 
неизбежности четвертой волны 
практически не сомневается 
главврач московской больницы 

№ 40 в Коммунарке Денис Проценко: 
«Мы говорим о волне по одной простой 
причине, потому что находимся на по-
роге сезонной вспышки заболеваемо-
сти, характерной не только для ковида. 
Совпадение определенных факторов — 
сезон, возвращение из отпусков и начало 
учебного года — может создавать пред-
посылки для напряжения этой ситуации 
в конце сентября — начале октября». 
В этом дипломатичном высказывании 
Проценко не упоминает, что вакцинация 
в России так и не стала массовой.

Летом резко возросла 
заболеваемость COVID-19
Июньская волна была столь стреми-

тельной и агрессивной, что, пожалуй, за 
все время пандемии привела к тому, что 
на короткое время в пункты вакцина-
ции в столице, да и в регионах реально 
выстроились очереди. Отчасти энтузи-
азм населения основывался на том, что 
любой выезд на отдых в курортные зоны 
обязывал иметь при себе либо справку 
о вакцинации, либо свежий ПЦР-тест. 

 Но всплеск сознательности был 
недолгим. И вакцинация опять стала 
буксовать. Летом британский вариант 
вируса сменился на более заразный 
штамм — «дельта» Его особенность — в 
скорости распространения, попросту в 
заразности. Разработчики российских 
вакцин от COVID-19 стали исследовать 
свои препараты на эффективность по 
отношению к этому штамму. В Центре 
им. М.П. Чумакова сообщили, что клини-
ческие исследования вакцины КовиВак 
доказали ее эффективность и против 
штамма «дельта». И эффективность 
Спутника V против штамма «дельта», как 
утверждали разработчики, составила 90%.

А самым значимым эффектом вакци-
ны оказалось то, что она гарантирует: в 
случае заражения ковидом течение болез-
ни будет легким и не угрожающим жиз-
ни. По сообщениям Роспотребнадзора, 
всего менее 1% прошедших полный курс 
вакцинации против COVID-19 заболели 
коронавирусной инфекцией. 

 Летом были обновлены и рекомен-
дации по вакцинации. Появился отдель-
ный раздел, посвященный вакцинации 
пациентов с ВИЧ-инфекцией. Вакцина 
Спутник V теперь рекомендована для па-
циентов с ВИЧ-инфекцией, если они на-
ходятся на АРВ-терапии минимум четыре 
недели. Причем использование вакцины 
рекомендуется вне зависимости от уровня 
иммунного статуса, схем АРВ-терапии и 
вирусной нагрузки. Появился регламент 
действий при наличии медицинских про-
тивопоказаний к вакцинации, а также по 
вакцинации онкобольных и беременных.

Но россияне, по опросам социологов, 
в собственное «авось» верили больше, чем 
в Роспотребнадзор. Для многих когни-
тивным диссонансом стал показ в одной 
информационной программе на цент-
ральном канале репортажа о вакцинации 
в карельской деревне с рассуждениями о 
ее смертоносности, а пятью минутами по-
зже — кадрами о массовом ликовании на 
праздновании Дня независимости России 
в столице. И Питерский экономический 
форум, и выпускной «Алые Паруса», День 
города в Москве добавили «дрожжей» в 
укрепление пофигизма. Рекомендация 
«соблюдайте безопасную дистанцию» в 
предлагаемых обстоятельствах преврати-
лась в устаревший мем. 

 В начале сентября ковид 
ускорился по всему миру 
«233 миллиона зарегистрированных 

заражений в мире — такова статисти-
ка на 10 сентября от американского 
Университета Джонса Хопкинса. Самые 
высокие темпы распространения ин-
фекции сейчас в США. Всего там выя-
вили 40 миллионов инфицированных, 
170 тысяч за сутки. На втором месте 
Индия — 33 миллиона и 35 тысяч за сут-

ки, на третьем — Бразилия, 21 миллион 
и 31 тысяча соответственно.

В Канаде, Великобритании, США и 
Европе заболеваемость в несколько раз 
превышает показатели начала лета. И это 
при значительно большем числе приви-
тых, чем в России. В США привились 
от COVID около 55% взрослых, в Канаде 
и Великобритании — 70%, во Франции 
и Италии — 63%, в Германии — 61%, в 
Австрии — около 60%, в Израиле — 65%.

 Учитывая критическую ситуацию 
с распространением вируса, президент 
США Джо Байден заявил, что все госслу-
жащие должны пройти вакцинацию. Она 
затронет около ста миллионов человек.

Так или иначе, но мир приходит к 
тому, что свобода быть непривитым 
слишком дорого обходится человечеству. 
Расходы на борьбу с пандемией пере-
шли в первую десятку статей расходов 
госбюджетов. 

Официальная статистика в РФ 
вызывает недоверие
По утверждению главы Роспотреб-

надзора Анны Поповой, рост заболева-
емости в начале сентября наблюдается в 
восьми регионах России, 47 находятся в 
стадии снижения, а 30 регионов остаются 
на плато по заболеваемости. Плато, как 
показали последние дни, очень зыбкое.

Только в Москве, несмотря на вак-
цинирование 50% населения города (о 
чем сообщил мэр Собянин), за сутки 

(12 сентября) выявили 2022 новых за-
болевших коронавирусом. Это на 430 
больше, чем днем ранее, и самое большое 
количество с середины августа. Подъем 
заболеваемости в Москве связан с тем, 
что с момента, когда люди приступили к 
учебе и работе после отпусков, прошло 
две недели, рассказал РИА «Новости» 
профессор, доктор медицинских наук, 
врач-инфекционист Николай Малышев.

Вакцинацию от коронавируса пер-
вым компонентом прошли 46,5 млн 
россиян, полностью привились уже 
39,8 млн человек, но это всего 27% от 
планируемой вакцинации. Ускориться, 
увы, не получается. Россия по темпам 

вакцинации – 350 404 человека за по-
следнюю неделю, на 19-м месте в мире. 
После Мьянмы и Аргентины. 

В России ковидом переболели уже 
более 7 млн человек. Роспотребнадзор 
ранее уточнял, что для достижения кол-
лективного иммунитета в РФ необхо-
димо провакцинировать не менее 80% 
населения. По словам вице-премьера 
Татьяны Голиковой, это более 90 млн 
человек, и достичь этого показателя 
планируют к 1 ноября 2021 года. Похоже, 
планы эти мало реализуемы. 

В то же время ряд специалистов-
медиков и журналистов высказывают 
сомнения насчет объективности офици-
альной статистики. Она может быть еще 
более удручающей. Дело в том, что на 
графике заболеваемости и смертности от 

коронавируса, публикуемом оперштабом, 
данные последнего месяца выглядят пра-
ктически как ровная линия, в то время 
как любая объективная статистика при 
ежедневной погрешности на графике вы-
глядит как «пила» — то есть с «зубцами». 
Есть мнение, что объективные данные на-
меренно скрываются из-за приближаю-
щихся выборов в Госдуму 17–19 сентября.

Так или иначе, специалисты сходятся 
во мнении: очередной локдаун не сдер-
жит эпидемию. Карантин может лишь 
на время ограничить распространение 
коронавируса, но после отмены запретов 
эпидемия вспыхнет снова. Без тотальной 
вакцинации не обойтись. 

Пенсионеры — главные жертвы 
коронавируса
Уроки пандемии в России выглядят 

неутешительно. По сути, общество раско-
лолось, и всеобщей солидарности в борь-
бе с ковидом среди населения нет. Тихая 
война стала косить стариков и больных, 
а они, по известной в народе «мудро-
сти», — не жильцы. Если бы случилось 
невероятное и каждый непривитый мог 
увидеть в лицо свою жертву — того, кого 
он заразил и кто не пережил болезнь, то, 
возможно, разговоры о свободе выбора — 
прививаться или нет, закончились бы.

По данным Росстата, с 1 июля 2020 по 
1 июля 2021 года количество пенсионеров 
в России уменьшилось на 1 миллион 999 
тысяч человек — на рекордную величину 
за последние 23 года. При средней пенсии 
в 15 977 рублей это уменьшило расходы 
пенсионного фонда на 230 миллиардов 
рублей в год. Экономия, однако… 

Подготовила Наталья ЧЕРНОВА, 
«Новая»

Использованы данные сайта стоп-
коронавирус.рф, Роспотребнадзора, 
Университета Джонса Хопкинса и про-
екта Our World in Data.

НАКРОЕТ?
Российские медики и вирусологи прогнозируют новую 
пандемию коронавируса в конце сентября

ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛНА.

ТИХАЯ ВОЙНА СТАЛА КОСИТЬ 
СТАРИКОВ И БОЛЬНЫХ, 
А ОНИ, ПО ИЗВЕСТНОЙ В НАРОДЕ 
«МУДРОСТИ», — НЕ ЖИЛЬЦЫ
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Продолжение материала 
Елены РОМАНОВОЙ —

ПАХАНЫПАХАНЫ
ЗА ПЛОДОРОДНЫЕ КУЩЕВСКИЕ ЗЕМЛИ ЦАПКОВ ЗА ПЛОДОРОДНЫЕ КУЩЕВСКИЕ ЗЕМЛИ ЦАПКОВ 

СНОВА ИДЕТ ВОЙНА СНОВА ИДЕТ ВОЙНА ——  С УЧАСТИЕМ ЧИНОВНИКОВ,   С УЧАСТИЕМ ЧИНОВНИКОВ, 

СУДЕЙ И АГРОХОЛДИНГОВСУДЕЙ И АГРОХОЛДИНГОВ

главная тема

Л 
етом 2021 года бывшая судья 
Арбитражного суда Ростовской 
области Светлана Мартынова, 

отбывающая 7-летний срок наказания 
за крупное мошенничество, из СИЗО 
через адвокатов передала аудиозаписи, 
на которых подробно рассказала, как, 
будучи судьей, якобы возила из Ростова 
в Кущевку взятку своему коллеге —  ныне 

председателю Кущевского районного 
суда. Деньги, по словам Мартыновой, 
будто бы предназначались для «положи-
тельного» решения по делам, связанным 
с землями разгромленной банды Цапков. 
Ряд бывших землевладельцев заявили, 
что лишились своих наделов под угрозой 
расправы со стороны бандитов, и после 
суда над уголовниками потребовали вер-

нуть земли. Возвращать земли станич-
никам помогали «дорогие» московские 
адвокаты, суды не противились. Со вре-
менем собранная таким образом земля 
оказалась под концерном «Покровский», 
а судья Мартынова —  в тюрьме. Но не 
за дачу взятки, а за мошенничество. 
Заявление на нее написал один из сов-
ладельцев того самого концерна.

Казус судьи 
Мартыновой

— Сколько стоит наше хозяйство? 
Трудно сказать, раз на раз не приходится, 
но выручка —  это где-то миллиард в год. 
Рублей, конечно. Чистая прибыль —  
200–300 миллионов, смотря какой уро-
жай, —  рассказывает Виталий Мартынов, 
который уже пятый год к своему семей-
ному предприятию —  ЗАО «Маяк» —  ни-
какого доступа не имеет. На его технике 
с его 13 тысяч гектаров четвертый год 
урожай собирают сторонние компании. 
Куда уходит прибыль, он не знает, ему 
лишь приходит налог на землю.

Земли хозяйства расположены в не-
скольких километрах от Кущевки, но ехать 
туда Виталий отказывается: последняя 
попытка закончилась встречей с сотруд-
никами ДПС. А встречаться с полицией 
Мартынову нельзя —  его машина, как и все 
имущество семьи, арестована.

О том, как Мартыновы создавали такое 
большое агропредприятие, они говорить 
не хотят. Известно, что за эту землю жена 
Виталия уже 5 лет сидит в тюрьме.

По версии семьи Мартыновых, после 
разгрома банды Цапков бывшие владель-
цы земельных паев через суд вернули свои 
права на наделы, потом объединились 
в хозяйство «Маяк» и «за символическую 
плату» предложили им взять предприятие 
в управление. Мартыновы согласились, 
Светлана оставила карьеру судьи и заня-
лась сельским хозяйством.

Но однажды на горизонте возник кон-
церн «Покровский» с предложением за 
40 млн рублей купить у них хозяйство, при-
носящее 200–300 млн рублей чистой при-
были в год. Мартыновы отказались, тогда 
совладелец концерна Андрей Коровайко 
написал на Мартынову заявление в поли-
цию и обвинил ее в мошенничестве.

По версии Коровайко, в 2011 году 
Мартынова, будучи судьей Арбитражного 
суда Ростовской области, предложила 
ему за 52 млн рублей помочь через суды 
вернуть бывшим владельцам земли 
совхоза «Маяк коммунизма», которые 
в нулевых усилиями Цапков вошли 
в состав предприятия «Артекс-Агро». 
Расписок Мартынова не давала, чтобы 
не быть скомпрометированной, гово-
рил Коровайко в суде. Он под присягой 
заявил, что платил деньги Мартыновой, 
когда в судах выносились «правильные 
решения» в надежде, что потом она «убе-
дит» пайщиков отдать новое предприя-
тие под контроль «покровских». Но этого 
не произошло.

страницы 8–9 �Светлана Светлана 
МартыноваМартынова
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Надежда Цапок на ферме Надежда Цапок на ферме 
«Артекс-Агро»«Артекс-Агро»

В центре внимания —  та самая Кущевка, 
где «покровские» заполучили часть 
земель так называемой банды Цапков. Так 
заканчивается эпоха второго передела 
дорогой кубанской земли —  когда на смену 
обнаглевшим бандитам сначала пришли 
заботливые «государственники». Убийства 
с изнасилованиями сменились уголовными 
делами, «разборки» —  решениями судов, 
«тёрки» —  пресс-релизами.
А теперь пришли и за этими.
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З 
аявление о том, что бизнесмен, 
по его словам, платил за принятие 
нужных ему судебных решений 

и что сказано это было в суде, никого из 
правоохранителей не заинтересовало.

В станице конфликт судьи с концер-
ном описывают коротко: ее попросили 
добыть землю, а судья решила добычу не 
отдавать, за что и поплатилась.

Суд признал Мартынову виновной 
и в 2017 году отправил за решетку на 7 лет. 
В 2019 году в отношении нее было возбу-
ждено еще одно уголовное дело —  о неза-
конном выводе денег со счетов осужденной 
матери бандитов, Надежды Цапок. Тогда 
бывшая судья пошла ва-банк и рассказа-
ла, как «работала» с Андреем Коровайко 
и Аркадием Чебановым —  совладельцами 
концерна «Покровский». Жена Чебанова 
Лариса на тот момент также трудилась 
арбитражным судьей.

Через адвокатов Мартынова переда-
ла аудиозаписи со своим признанием. 
Подлинность голоса подтвердили род-
ственники осужденной.

Явка с повинной получилась эф-
фектной.

Оборот земель
Описанные в заявлении экс-судьи 

события относятся к 2011 году, когда 
81-летняя пенсионерка из Кущевской 
Анна Ивановна Данько потребовала 
признать незаконной давнишнюю сдел-
ку о покупке 5000 га для предприятия 
Цапков «Артекс-Агро».

После распада СССР, как и боль-
шинство сотрудников совхозов, Анна 
Ивановна получила земельный пай —  6,33 
га. Спустя три десятилетия с помощью 
московских адвокатов пенсионерка смо-
гла убедить судью Аносова, что имела 
первоочередное право покупать смежные 
участки. И если бы не произвол «цап-
ков», вполне могла бы построить успеш-
ный аграрный бизнес. Свою упущенную 
выгоду она оценила в 300 млн рублей. 
Кущевский суд полностью удовлетворил 
этот невероятный иск, а спустя 10 лет су-
дья Мартынова рассказала в своей «явке 
с повинной», как это было.

— Коравайко сказал (мне), что они 
не могут «найти общий язык» с судьей 
Аносовым, —  рассказывает на аудиоза-
писи Светлана Мартынова. —  Коровайко 
попросил меня поговорить с Аносовым, 
и если тот согласится вынести решение 
в пользу Данько, то они заплатят столь-
ко, сколько скажет Аносов.

Мартынова согласилась.
— Я передала ему (Аносову. —  Е. Р.) 

слова Коровайко, на что Аносов сказал, 
что он сам «такие вопросы не решает», он 
посоветуется с председателем Сероштан 
В.В., и если тот даст добро, то он, Аносов, 
возражать не будет, —  вспоминает она. 
Далее на аудиозаписи Мартынова рас-
сказывает, как спустя несколько дней 
на своей «Мазде» якобы отвезла Аносову 
в Кущевскую 5 млн рублей, полученных 
от Коровайко.

Кущевская напоминает гигантсткую 
юридическую аномалию, над террито-
рией которой законы государства пре-
ломляются, теряя и буквы, и дух, а порой 
и смысл.

Анна Данько получила 5300 га зем-
ли и 300 млн рублей компенсации, но 
в 2018 году умерла той же скромной пен-
сионеркой. Незадолго до этого Кущевский 
суд отнял у нее полученные гектары, она 

была признана банкротом и ушла на тот 
свет, не уплатив налога на землю за два 
года. Адвокат, которая помогала женщине 
провернуть эту сделку, в 2015 году получи-
ла 8 лет за мошенничество.

Земля «бабушки Данько» оказалась 
в распоряжении «Маяка», но сам «Маяк» 
не давал покоя «покровским», говорит 
Мартынова.

— О какой-то оплате речь уже не 
шла, —  вспоминает она на аудиозапи-
си события 2012 года, описывая, как 
к ней, судье Ростовского областного 
Арбитражного суда, Коровайко подъехал 
прямо на работу и вновь начал требовать 
переоформить акции ЗАО «Маяк». —  
Когда я вышла из машины, то увидела, что 
наперерез мне идут двое мужчин кавказ-
ской внешности, спортивного телосложе-
ния, один с бородой. Они назвали меня по 
имени-отчеству, взяли под руки и сказали 
буквально дословно: «Мы до завтра по-
контролируем вашу дочь. Постарайтесь, 
чтобы сделка завтра состоялась». Они 
назвали институт, факультет и группу, 
в которой учится моя дочь. Из чего я по-
няла, что за мной следят давно. Уже потом 
я узнала, что жена Коровайко —  Ирина 
Рукавишникова —  занимала должность 
декана юридического факультета, где 
училась моя дочь.

После ареста Мартыновой в 2017 году 
«Маяк» был признан банкротом из-за за-
долженности в 1,7 млн рублей, а бывший 
его директор Виталий Кошенок отпра-
вился в тюрьму за то, что заключил якобы 
невыгодный контракт на субаренду земли. 
Упущенную выгоду подсчитали вплоть до 
2027 года, и Кошенка посадили на 7 лет 
за злоупотребления. Примечательно, что 
делом кубанского фермера почему-то 
занималось Следственное управление 
СКР по Ростовской области, а не по 
Краснодарскому краю.

Первое, что сделал конкурсный управ-
ляющий Хасанов, когда получил в управ-
ление земли «Маяка», —  нанял одну из 
компаний «Покровского» убирать урожай. 
В августе этого года Хасанов опубликовал 
в ЕФРСБ данные о должниках «Маяка». Из 
828,3 млн рублей не менее 560 млн «Маяку» 
задолжали компании, связанные с концер-
ном «Покровский», —  ООО ТД «Концерн 
Покровский» и ООО «Агрокомплекс 
«Кущевский».

Все эти годы за решеткой Мартынова 
продолжает держать оборону и земли не 

отдает, хотя, по ее словам, давление про-
должается.

— На следующий день после за-
держания ко мне пришел следователь 
Магомедов. Он сказал, что мне немед-
ленно изменят меру пресечения, а дело 
прекратят по реабилитирующим обстоя-
тельствам, если я буду «вести себя правиль-
но», —  говорит Мартынова. —  На один 
из разговоров Магомедов привез в СИЗО 
Коровайко. Без проведения каких-либо 
следственных действий он оставил меня 
с ним наедине в кабинете следственных 
действий и порекомендовал «догово-
риться мирно». В разговоре Коровайко 
сказал, что из таких сидельцев, как я, он 
и Чебанов, могут сделать галерею с пор-
третами, и если я не соглашусь, то сдохну 
в этой тюрьме. Выполнить требования 
Коровайко я отказалась, о чем он тут же 
сказал полковнику Магомедову, позвав 
того в кабинет. Магомедов сказал мне, что 
я допрыгаюсь, что он возьмет под стражу 
моего больного отца, и пока тот будет 
умирать в камере, я должна буду подумать 
в камере, что мне дороже —  отец или ак-
ции. Через пару недель часть свидетелей 
изменили показания, заявив, что 3 млн 
рублей они передали не мне, а моему отцу. 
(…) Следователи шантажировали меня, что 
если я не изменю свою позицию, они до-
бьются помещения под стражу моего отца, 
а потом найдут что-нибудь и для остальных 
членов моей семьи.

«Я думал, 
суд разберется…»

С отцом осужденной —  Иваном 
Гавриловичем Колесниковым —  мы встре-
чаемся в центральном парке Кущевки, куда 
его привозят на арестованной «Мазде», —  
после суда над бывшей судьей арестовано 
имущество всей ее семьи. 73-летний муж-
чина вытирает слезы, с трудом выуживая 
из памяти фрагменты допросов.

— Ни доказательств. Ничего. Говорят, 
белая «Нива». Номер —  не помнят. Что, 
мол, привезли и отдали мне 3 миллиона. 
Ни расписки, ничего. Адвокатша спра-
шивает: «А деньги вы считали?» Говорят: 
«Нет». Директор кафе говорит, что я метр 
65, а я метр 83. Я следователю говорю, а он 
не слушает. Я думал, суд разберется. А там 
конвейер.

Пока шло следствие, мужчину на 4 дня 
закрывали в психдиспансере —  следова-
телям показалось, что Иван Гаврилович 
не в себе, раз не помнит обстоятельств 
получения денег от помощников Андрея 
Коровайко.

— Я четверо суток не спал —  два на-
ркомана, два настоящих сумасшедших 
рядом. —  Отец судьи вины не признал 
и получил 4 года условно.

Но «Маяк» был не единственным хо-
зяйством, которое интересовало покров-
ских. Помимо него, в районе работали 
еще «Слава Кубани» и «Агрокомплекс 
«Кущевский», владельцы которых были 
косвенно связаны с разгромленной ку-
щевской бандой, а потому стали легкой 
добычей таинственных «воинов кущев-
ской справедливости». Один за другим на 
землевладельцев посыпались обвинения 
в совершении тяжких преступлений, в ко-
торых стыдно было сомневаться —  бойня 
в Кущевке была настолько страшной, 
что упоминание о любой причастности 
к Цапкам делало людей виновными в гла-
зах общества. В местных СМИ постоянно 
муссировалась тема «цапков и их небит-

ков». Следователям лишь оставалось под-
вести под обвинения хоть какую-нибудь 
базу, и с этим они успешно справлялись.

Концерн полномочного 
представителя

Точной даты рождения «Покров-
ского» —  предприятия, фирмы или лица, 
с которого бы все началось, в официаль-
ной истории концерна нет. Есть только 
дата: с 2000 по 2003 год кем-то реализо-
ван ряд каких-то строительных проектов 
в Ростове-на-Дону и Туапсинском райо-
не. А потом вдруг у концерна появляется 
мясокомбинат «Коневской».

Лишь позже станет известно, что 60% 
акций комбината после смерти бывшего 
владельца внезапно оказались в распо-
ряжении семьи первого полномочного 
представителя президента России в ЮФО 

ПАХАНЫПАХАНЫ

60% АКЦИЙ 
КОМБИНАТА 
ВНЕЗАПНО 
ОКАЗАЛИСЬ 
В РАСПОРЯ-
ЖЕНИИ СЕМЬИ  
ПРЕДСТА-
ВИТЕЛЯ 
ПРЕЗИДЕНТА 
РОССИИ 
В ЮФО 
ГЕНЕРАЛА  
ВИКТОРА 
КАЗАНЦЕВА
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Окончание материала 
Елены РОМАНОВОЙ —

генерала армии Виктора Казанцева. 
В 2006 году Казанцев решит свести фи-
нансовые счеты с бывшей женой и через 
суд потребует вернуть ему контроль над 
комбинатом. Так выплывет наружу исто-
рия комбината и фамилия помощника 
генерала —  Андрея Коровайко.

Федеральным инспектором полпредст-
ва Коровайко стал в 28 лет, до этого значил-
ся доцентом на кафедре юриспруденции 
в РГЭУ, где деканом юрфака трудилась его 
супруга Ирина Рукавишникова, ныне —  
член Совета Федерации от Ростовской 
области. Предположительно в 2011 году 
супруги развелись, у них есть общий ребе-
нок, который, по идее, является одним из 
наследников гигантской империи.

По итогам 2020 года выручка «им-
перии» составила 34 млрд рублей, чи-
стая прибыль увеличилась на 87% —  
до 5,5 млрд. Объем валовой сельско-
хозяйственной продукции превысил 
2,5 млн тонн. Компания заявила, что 
в 2021 году планирует увеличить выручку 
до 37,5 млрд руб. Концерн, контролирую-
щий 240 тысяч га, входит в список шести 
крупнейших землевладельцев России по 
стоимости земельного банка в рейтинге 
аудиторской компании BEFL.

Зерно, сахар, мясопереработка, недви-
жимость и даже производство электроо-
борудования —  в состав концерна входит 
35 предприятий. Все они расположены 
в ЮФО, куда в 2000 году президент Путин 
назначил генерала Казанцева своим 

полпредом. Кстати, суд вернул генералу 
59,6% акций мясокомбината, но сей-
час, если верить открытым данным, 99% 
предприятия принадлежит сыну Аркадия 
Чебанова, а 1% —  Андрею Коровайко.

Кровавая земля
Казанцев оставил должность и ушел на 

покой в 2004 году. Если верить материалам 
суда, на это время пришелся расцвет семьи 
Цапок, которые установили в Кущевской 
свои порядки. Их предприятие прираста-
ло земельными наделами, а все жалобы 
местных жителей на угрозы и расправы 
клались под сукно правоохранителями 
самых разных уровней. До тех пор, пока 
4 ноября в доме фермера Сервера Аметова 
не произошло убийство 12 человек.

Следствие установило, что главным 
мотивом преступления стала месть Сергея 
Цапка за восьмилетней давности убийство 
старшего брата. А также желание распра-
виться с Аметовым, который «подрывал 
авторитет» главаря. Арестованного Цапка 
отправили в СИЗО Владикавказа, из ко-
торого он, по рассказам станичников, 
вернулся с выбитыми передними зубами, 
безропотно признал вину и в ходе след-
ственного эксперимента рассказал и по-
казал, как резал и убивал людей в доме 
Аметова.

В 2014 году Цапок умер от сердечного 
приступа в тюремной камере. Следом один 

за другим свели счеты с жизнью трое его 
подельников.

Банду Цапков осудили по 40 эпизо-
дам, включая организацию и участие в 19 
убийствах, но никакой «экономической» 
составляющей в их деятельности суд не 
увидел. По всему выходило, что банда была 
создана и 15 лет терроризировала станицу 
для того, чтобы убивать и насиловать, а во-
все не для того, чтобы с помощью насилия 
создать одно из крупнейших сельхозпред-
приятий на юге России.

«Многолетнее рейдерство банды, 
в результате которого прирастали землей 
цапковский «Артекс-Агро» (только офи-
циально —  17 тысяч гектаров) и подцап-
ковские «Слава Кубани», «Север Кубани», 
«ДВВ-Агро» и «Юг-Агротехника», вообще 
оставлено без внимания. Следствие в об-
винительном заключении даже мотивиру-
ет такое равнодушие к делам фирм —  мол, 
фирмы управлялись родственниками 
бандитов, которые про деятельность бан-
ды ничего не знали», —  писала «Новая 
газета» еще в 2012 году, следя за судебным 
следствием.

Отсутствие юридической оценки —  кто 
из преступников, когда и сколько отнял 

земли у местных жителей —  «на фоне» 
19 трупов тогда не казалось серьезным 
упущением.

На момент бойни 4 ноября семья 
Цапок через подконтрольные им хозяйства 
управляла земельным банком в 63 тысячи 
га, из которых 5,3 тысячи га принадлежали 
лично матери главаря банды —  Надежде 
Цапок. Остальное —  это, как правило, зе-
мельные паи местных жителей, отданные 
в аренду сельхозпредприятиям.

После суда над бандой 50 тысяч гекта-
ров земли оказались в распоряжении «аг-
рокомплекса» семьи бывшего губернатора 
Краснодарского края Александра Ткачева. 
А из-за войны за остальную землю часть 
станичников попали в тюрьму, несколь-
ко оказались под следствием, один был 
вынужден бежать из страны.

В том числе жертвами «нового поряд-
ка» стали ростовские и краснодарские 
журналисты, которых заинтересовала 
активность концерна «Покровский» 
по «восстановлению справедливости» 
в Кущевской и не только.

Война с журналистами
За деятельностью концерна ростов-

ский журналист Евгений Михайлов следит 
на протяжении шести лет. Он считает, 
что трагедия Кущевской стала жупелом, 
которым 10 лет размахивают перед носом 
общественности, отвлекая от реального 
положения дел в станице.

— С этой трагедией, мне кажется, 
им крупно «повезло», хотя я в такое 
«везение» не верю: преступление было 
настолько чудовищным, что этой крови 
хватило на 10 лет вполне успешной вой-
ны за оставшиеся наделы. Посмотрите, 
кто обрабатывает земли «Агрокомплекса 
«Кущевский», ЗАО «Маяк» — всех этих 
пособников кровавой цапковской бан-
ды: покровские, —  говорит Михайлов.

ТРАГЕДИЯ КУЩЕВСКОЙ СТАЛА 
ЖУПЕЛОМ, КОТОРЫМ 10 ЛЕТ 
РАЗМАХИВАЮТ ПЕРЕД НОСОМ
ОБЩЕСТВЕННОСТИ, ОТВЛЕКАЯ 
ОТ РЕАЛЬНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ДЕЛ 
В СТАНИЦЕ

«
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Р 
остовские и краснодарские 
журналисты отлично знают, 
чем заканчивается интерес к де-

лам концерна «Покровский». 15 ноября 
2019 года в офис краснодарского издания 
«Юг Times» с обыском пришли сотруд-
ники УМВД Ростова-на-Дону (!). Обыск 
проходил в рамках уголовного дела, воз-
бужденного в 2017 году (!) в отношении 
неустановленного лица, которое в неу-
становленном месте и в неустановленное 
время «разместило статьи, текст которых 
содержит негативную информацию, 
и, тем самым, порочат честь и достоин-
ство Коровайко А.В., Ечкалова С.Н., что 
также подрывает деловую репутацию ЗАО 
«Концерн «Покровский».

При этом к «Юг Times» у следствия 
претензий не было —  клевету размести-
ло не имеющее отношения к СМИ ООО 
«Проминдустрия». Но у оперативников 
было много вопросов к главному ре-
дактору «Юг Times» Марине Тугаевой 
и журналисту Андрею Кошику за серию 
публикаций о методах работы концерна 
в 2016–2017 годах. Методы были настоль-
ко неоднозначные, что спровоцировали 
знаменитый «тракторный марш», когда 
несколько десятков кубанских фермеров 
на тракторах решили двинуться в Москву, 
чтобы обратить внимание на судебный 
произвол и отъем земельных паев, в том 
числе в пользу концерна «Покровский».

Участников марша в Ростове остано-
вили силовики, а позже один из его орга-
низаторов —  Алексей Волченко, который 
изначально выступал с жесткой критикой 
«покровских», —  заявил, что организовал 
тракторное движение за деньги и при по-
средничестве журналистов.

Перед этим, правда, Волченко не-
сколько дней провел в ИВС, куда он 
угодил за долги по алиментам. Из ка-
меры бунтарь вышел другим человеком. 
А после того как у кубанских журнали-
стов прошли обыски, решил публично 
покаяться.

— Весной 2017 года ко мне в Красно-
даре обратился журналист Андрей 

Кошик, который представился жур-
налистом «Юг Times» и через свои 
влиятельные связи пообещал помочь 
с решением ряда проблем, как моих, 
так и других фермеров. Взамен он выд-
винул условие: я должен участвовать 
в организации клеветнической кампании 
в отношении концерна «Покровский» 
и его руководства, —  как по писаному 
рассказал Волченко на пресс-конфе-
ренции в Москве, организованной из-
вестным московским адвокатом Сергеем 
Жориным, который часто фигурирует 
в процессах, затрагивающих интересы 
концерна «Покровский». —  Кошик со-
общил, что заказчиками клеветы явля-
ются Федор Стрельцов, владелец ООО 
«Агрокомплекс «Кущевский» из стани-
цы Кущевской, и другие влиятельные 
лица, которые заинтересованы выдавить 
предприятия концерна «Покровский» 
из экономики Краснодарского края. 
Для этого необходимо создать концер-
ну «Покровский» проблемы в бизнесе 
любым путем, на это выделены большие 
деньги, за которые Кошик должен найти 
подставных людей, чтобы они за деньги 
смогли выступить в СМИ и интернете 
с заведомо ложными обвинениями ру-
ководства концерна в различных престу-
плениях. Кошик передал мне 20 тысяч 
рублей и заранее заготовленный кле-
ветнический текст выступления, а также 
организовал мою видеосъемку, которую 
затем разместил в интернете.

В 2019 году обоим журналистам были 
предъявлены обвинения в клевете.

В январе 2020 года прокуратура 
Ростовской области признала обыск 
в редакции «Юг Times» незаконным, но 
на дело кубанских журналистов это ни-
как не повлияло.

— Пока дело висит, с конца прош-
лого года никаких следственных дейст-
вий со мной и Тугаевой не проводится. 
Статус обвиняемого у меня сохраняет-
ся, —  сказал Кошик «Новой газете».

Весной 2021 года адвокат по фамилии 
Аракелян написал заявление в ростов-

ский центр по противодействию экс-
тремизму с требованием привлечь к от-
ветственности автора этого материала 
и еще троих ростовских журналистов за 
ведение анонимных телеграм-каналов, 
в которых обсуждаются дела концерна 
«Покровский», личности его владельцев, 
а также размещается, по мнению автора 
доноса, информация экстремистского 
характера.

Журналисты были вызваны на бесе-
ду, а через неделю, 6 апреля, в Москве 
были задержаны сотрудничающие 
с концерном «Покровский» юристы 
Генрих Хачатуров, Владислав Бражников 
и Александр Войналович, а также заме-
ститель директора ООО «Агрокомплекс 
«Кущевский» Александр Глазырин. 
В отношении них центральным аппа-
ратом СКР возбуждено уголовное дело 
о вымогательстве (ст. 163 УК), а так-
же о подкупе или принуждении к даче 
показаний или отказу от них (ст. 309 
УК). Ареста избежал начальник служ-
бы безопасности концерна Сергей 
Ечкалов —  он объявлен в федеральный 
розыск. Фигурантами уголовного дела 
также являются директор концерна и его 
основной владелец Андрей Коровайко 
и его партнер Аркадий Чебанов. Однако 
они пока не задержаны. По некоторым 
данным, следствие считает, что они 
вымогали земельные участки у ферме-
ров, заставляя их отказываться от дачи 
показаний по данным фактам, —  сразу 
после ареста написал «КоммерсантЪ» со 
ссылкой на свои источники в правоохра-
нительных органах.

Поворот не туда
В какой момент репрессивная ма-

шина развернулась против сотрудников 
и владельцев могущественного концер-
на, сейчас трудно сказать. Официально 
заявление на «покровских» написала 
жена одного из участников цапковской 
банды Вячеслава Цеповяза —  Наталья 
Стришняя. Цеповяз —  бывший депу-

тат райсовета, единоросс и правая рука 
Цапка —  сначала отделался штрафом за 
укрывательство банды, а потом получил 
20 лет за соучастие. Широкой публике 
он запомнился фотографиями с крабами 
и шашлыком «на зоне».

После ареста мужа Наталье уда-
лось сохранить предприятие «Слава 
Кубани». Она развелась с Цеповязом, 
вернула себе собственность и девичью 
фамилию и продолжила управлять хол-
дингом. Но в 2019 году за ней пришли: 
кущевский фермер Александр Исюк 
«вспомнил», что Стришняя принимала 
непосредственное участие в преступ-
ной деятельности Цапков и вымогала 
у него деньги. Стришнюю поместили 
в СИЗО, несмотря на онкологический 
диагноз.

Александр Исюк —  любимый герой 
журналистов, делающих репортажи об 
ужасах Кущевки. Сразу в нескольких сю-
жетах, снятых к годовщине трагедии, он 
подробно рассказывает, как в 2010 году 
взял в Росельхозбанке кредит в 70 млн 
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рублей. Наличными. И все деньги у него 
забрали «цапки». От страха Исюк молчал 
и заговорил лишь в 2018 году под опекой 
«покровских» адвокатов.

Почему молчал, он объясняет ауди-
озаписью однажды поступившего теле-
фонного звонка.

«Если вы не позакрываете рты, 
Фе дя, Слава и Наташа тебя убьют. 
Прокуратура на нашей стороне. У Му-
рата (вероятно, речь может идти об 
адвокате Натальи Стришней. —  Е. Р.) 
большие связи. Если ты и твоя жена не 
откажетесь от показаний на Наталью, 
Федю и Славу, мы найдем твою дочь. 
Тебе что, голову надо разбить, чтобы ты 
все понимал?!» —  как по бумажке читает 
угрожающий текст неизвестный голос 
в телефонной трубке.

Наталья —  это Стришняя, Слава —  
ее бывший муж Цеповяз, Федя —  Фе-
дор Стрельцов, владелец ООО «Агро-
комплекс «Кущевский».

Исюк говорит, что ему очень страшно.
— Она (Стришняя) всем говорит, что 

она все замнет. Что она здесь «шахиня», 
она везде платит, у нее есть ресурсы, 
которые остались от Цапков, от Славы. 
Этими ресурсами они сейчас пытаются 
закрыть свое дело. А потом что будет 
с нами —  им все равно, —  рассказывал 
фермер в 2019 году.

Стришняя провела в СИЗО полтора 
года. Ей вменяли соучастие в убийствах 
2002 года, мошенничество, неуплату 

налогов и подкуп судьи. Главным зая-
вителем выступал Исюк.

Он же в июне 2021 года, после аре-
ста юристов концерна «Покровский», 
также написал заявление в центр по 
противодействию экстремизму в отно-
шении автора этого материала и еще 
троих ростовских журналистов, обвинив 
всех в причастности к распространению 
экстремистской информации через теле-
грам-каналы.

В июле 2021 года Исюк был арестован 
Ленинским районным судом Ростова за 
ложное обвинение в вымогательстве и до 
сих пор находится в СИЗО.

Федор Стрельцов
Еще одна жертва Исюка —  владе-

лец ООО «Агрокомплекс «Кущевский» 
Федор Стрельцов, который во всех 
официальных бумагах  концерна 
«Покровский» значится не иначе как 
подельник Цапков.

«Новой газете» Стрельцов рассказал, 
что действительно в 2010 году купил ООО 
«Север Кубани» у одного из предпри-
нимателей, входивших в ближний круг 
Цапков.

— Оно было закредитовано, но 
у меня были доверительные отношения 
с Россельхозбанком, банк разрешил мне 
взять на себя такую нагрузку, —  говорит 
Стрельцов, который к 2012 году распоря-
жался 38 тысячами гектаров земли.

Он не помнит, в какой момент ему 
позвонил успешный ростовский пред-
приниматель Андрей Коровайко, ко-
торый только недавно купил крупное 
агропредприятие «Маяк», —  прежним 
владельцам «Маяка» банк отказал в ре-
структуризации долгов.

— Коровайко мне позвонил и сказал 
что-то вроде: «Я еду из Лабинска в Ростов, 
давай встретимся по дороге». Я согла-

сился, он заехал в придорожное кафе 
в Кущевской. Разговор состоялся стран-
ный. Он говорит: «Я забрал «Маяк». Я го-
ворю: «Да, слышал». «А ты не хочешь, —  
говорит, —  переуступить мне часть своих 
предприятий?» Я говорю: «А не много ли 
будет? Ты же понимаешь, я не сам прини-
маю такие решения, предприятия находят-
ся под банком». Он говорит: «С банком мы 
договоримся. Ты подумай, время есть», —  
вспоминает Стрельцов. —  Это была недру-
жественная встреча. «Переуступить» —  это 
как? Он не сказал: «Я у тебя заберу». Сказал 
что-то типа: «Просто пока руки до тебя не 
дошли. Банк тебе все равно реструктури-
зацию не подпишет, ты на это не надей-
ся. 20 лет долги выплачивать —  зачем? 
Сегодня надо жить».

Опытный Стрельцов быстро соо-
бразил, с бизнесменом какого толка он 
имеет дело, и при первой возможности 
продал предприятия с 34 тысячами га 
земли империи Александра Ткачева. А на 
вырученные деньги затеял свое предпри-
ятие —  «Агрокомплекс «Кущевский», 
где со временем было собрано 14 тысяч 
га земли.

В 2018 году Стрельцов, будучи за 
границей, узнал, что в отношении 
него возбуждено уголовное дело о при-
частности к хищению 33 млн рублей 
у ООО «Агрохим-Авиа», связанного 
с Александром Исюком. Стрельцов был 
объявлен в розыск и в Россию возвра-
щаться не стал.

По ходатайству следователя СУ СКР 
по Ростовской области Ленинский суд 
Ростова наложил обеспечительные 
меры на урожай, выращенный на полях 
Стрельцова. Его собирали компании, 
к тому времени связанные с концерном 
«Покровский».

В апреле 2019 года Стрельцова по-
пытались выкрасть. По данным Службы 
безопасности Украины, неизвестные 
россияне наняли двух украинцев, для 
того чтобы те похитили бизнесмена 
и потребовали у него выкуп в виде прав 
на «Агрокомплекс «Кущевский». По 
другой версии, преступники должны 
были тайно переправить Стрельцова 
в Россию. Но исполнитель заказа свя-
зался с украинскими силовиками, те ин-
сценировали исполнение заказа и в мо-
мент передачи денег задержали некоего 
жителя Украины Леонида Семыкина. Он 
арестован по обвинению в организации 
похищения.

Стрельцов считает, что он, вероятно, 
мог стать одной из «жертв» деятельности 
концерна «Покровский».

Так же, как и в случае с АО «Маяк», 
его «Агрокомплексом «Кущевский» 
сейчас руководят люди, связанные 
с деятельностью концерна. Возможное 
подтверждение тому —  арест в числе 
юристов «Покровского» заместителя 
директора «Агрокомплекса «Кущевский» 
Александра Глазырина.

Маятник качнулся 
в обратную сторону
Бизнес-омбудсмен России Борис 

Титов, комментируя арест представите-
лей концерна, неожиданно поддержал 
действия силовиков.

«Эта история связана не только 
с уголовным преследованием Андрея 
Каковкина из «лондонского списка», 
которого после возвращения в Россию 
дважды пытались посадить по наводке 
«Покровского», и оба раза неудачно. 
Это мощный удар по рейдерству как пе-
чальному факту из жизни российского 
бизнеса», —  заявил Титов журналистам.

По его словам, еще в 2019 году 
в Генеральную прокуратуру направля-
лись обращения сразу нескольких фер-
меров юга России.

— Все они жаловались на иници-
ируемое руководителями концерна 
«Покровский» административное дав-
ление, в том числе с привлечением пра-
воохранительных органов. Еще до того 
предметом нашего внимания становилось 
несколько уголовных дел о превышении 
должностных полномочий (составом 
преступления в них выступала передача 
земельных участков якобы по занижен-
ной цене). Заявители также называли 
инициаторами уголовного преследования 
владельцев концерна «Покровский» и ут-
верждали, что целью была передача земель 
именно «Покровскому», —  говорит Титов.

Борьба продолжается, считает Ев-
гений Михайлов, хотя последние дей-
ствия силовиков вселяют в журналиста 
надежду.

— Мне кажется, что пользоваться ад-
министративным ресурсом, возбуждать 
уголовные дела направо-налево можно 
было до поры до времени. В какой-то мо-
мент ты становишься токсичным, вокруг 
тебя начинает скапливаться большое 
количество негативной информации и от 
тебя избавляются. Я не знаю, кто стоит за 
арестом членов концерна «Покровский», 
но считаю это одним из самых важных 
событий последнего десятилетия на юге 
России, —  говорит журналист.

На вопрос редакции о причастно-
сти к обработке и получению прибыли 
с земель «Маяка» и «Агрокомплекса 
«Кущевский» в концерне «Покровский» 
официально ответили, что никакого 
отношения к этим предприятиям не 
имеют, и посоветовали всю информа-
цию о деятельности компании уточнять 
у арбитражных управляющих обоих 
агропредприятий, ставших банкротами 
после ареста и уголовного преследования 
их владельцев.

Явку с повинной экс-судьи Марты-
новой в концерне считают попыткой све-
сти счеты с председателем Кущевского 
суда Сероштаном, который в свое время 
уличил ее в занятии бизнесом в статусе 
судьи. А также следствием продолжаю-
щейся деятельности некого преступного 
сообщества, связанного с Цапками.

«Утверждения Мартыновой С.И. 
в отношении представителей Концерна 
Покровский являются заведомо ложны-
ми, а сама Мартынова С.И. использу-
ется членами преступного сообщества 
как инструмент давления на Концерн 
Покровский, в связи с чем в следствен-
ные органы подано заявление о при-
влечении Мартыновой С.И., адвоката 
Сопяненко и их сообщников к уголов-
ной ответственности по ч. 3 ст. 306, ч. 5 
ст. 128.1. УК РФ», —  говорится в письме 
концерна.

Уголовное дело № 12102001703000075, 
возбужденное в отношении сотрудников 
и владельцев предприятия, в концерне 
считают незаконным и требуют его не-
медленного прекращения. На том ос-
новании, что заявитель, Стришняя, по 
мнению юристов «Покровского», явля-
ется подозреваемой в ряде преступлений.

«В конце 2019 года силовые структу-
ры Ростовской области приняли заведо-
мо ложные заявления Стришней О.В., 
Стришней И.И., Стришнего И.И., глава-
ря кущевской банды Цеповяза В.А. и его 
брата Цеповяза А.А (т.е. членов семьи 
Цеповяз —  Стришней), сфабрикованные 
адвокатом Мусаевым М.А, и, основы-
ваясь на этих заведомо ложных показа-
ниях и не проведя должной проверки, 
убедили ГСУ СКР возбудить уголовное 
дело в отношении владельцев концерна 
«Покровский», а также адвокатов, кото-
рые выполняли свой профессиональный 
долг, представляя интересы потерпевше-
го Исюк А.Г. и других лиц», —  убеждены 
в концерне.

Адвокат Владимир Чесноков, кото-
рый несколько лет отстаивал права жертв 
цапковского беспредела, говорит, что 
российский юг с его «золотыми» земля-
ми, к сожалению, обречен на повторение 
кущевского сценария со всеми вытекаю-
щими последствиями.

— Крупный капитал пожирает мел-
кий. Иного способа получить «Агро-
комплекс «Кущевский», кроме как по-
садить того же Стрельцова, не было, —  
говорит юрист, напоминая о той самой 
экономической составляющей в деле 
Цапков, которую, несмотря на громкость 
процесса, никто «не заметил». —  Суды 
годами «не замечали» явные факты, не 
давали процессуальных оценок. Так 
никто и не ответил на вопрос, почему 
Цапки это делали. 

Елена РОМАНОВА, 
соб. корр. «Новой» по ЮФО

АДВОКАТ ЧЕСНОКОВ, КОТОРЫЙ 
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ОТСТАИВАЛ ПРАВА 
ЖЕРТВ ЦАПКОВСКОГО БЕСПРЕДЕЛА, 
ГОВОРИТ, ЧТО РОССИЙСКИЙ ЮГ С ЕГО 
ЗОЛОТЫМИ ЗЕМЛЯМИ ОБРЕЧЕН НА 
ПОВТОРЕНИЕ КУЩЕВСКОГО СЦЕНАРИЯ
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У 
белорусских идеологов работа 
посложнее, чем у силовиков. Им 
трудно. Они идут с лопатами 

и тачками следом за силовиками и чистят 
все: энциклопедии, телепрограммы, репер-
туары, учебники —  если там упоминаются 
или, боже упаси, авторствуют неблагона-
дежные. Чем больше неблагонадежных, 
тем больше работы. За последний год 
в Беларуси идеологи наверняка трудятся, 
как на заводе, в три смены. И главное, 
конечно, вовремя позаботиться о детях, 
чтобы не сбились с пути, окутанные интер-
нет-туманом.

Новый учебник истории Беларуси для 
11-го класса, выпущенный издательским 
центром БГУ, не слишком отличается от 
предыдущих. У учебника шесть авторов, 
пятеро из которых —  преподаватели БГПУ 
(Белорусского государственного педагоги-
ческого университета). Но кое-что новое 
в нем появилось. Правда, сразу и не пой-
мешь, тут как в игре «Найди пять отличий». 
Например, описание обучения в школах 
во время гитлеровской оккупации теперь 
выглядит так: «С декабря 1941 г. существо-
вали нормативные предписания, которые 
регулировали деятельность народных 
школ. Учебный процесс в школах имел 
прогерманскую направленность. В каждом 
классе вывешивался портрет Гитлера, 
украшенный с двух сторон бело-крас-
но-белыми лентами. Обязательным при-
ветствием были слова «Жыве Беларусь» 
(как аналог приветствия «Хайль Гитлер!» 
для местных жителей). Перед уроками 
проводились обязательные беседы о био-
графии Гитлера, о жизни народов в Новой 
Европе, победах войск вермахта. Учебные 
программы были проникнуты расовой 
идеологией. Обязательной являлась тема 
«Арийская раса как высшая культурная 
и цивилизованная раса человечества». 
Школы, открытые фашистами на окку-
пированной территории Беларуси, были 
элементом нового порядка, который они 
насаждали».

А теперь давайте сравним этот текст 
с аналогичным фрагментом из учебника 
истории Беларуси для 11-го класса, выпу-
щенного в 2009 году. Авторы учебника —  
преподаватели кафедры гуманитарных 
наук БГУИР (университета информатики 
и радиоэлектроники) Евгений Новик, 
Игорь Качалов, Наталья Новик. Читаем 
про школьное образование в оккупации: 
«В системе школьного образования, дей-
ствовавшей на оккупированной террито-
рии, учебный процесс имел прогерман-
скую и профашистскую направленность. 
В классе должен был висеть портрет А. 
Гитлера. Учителю, входя в класс, необхо-
димо было приветствовать учеников под-
нятой правой рукой с возгласом «Хайль 
Гитлер!» или «Жыве Беларусь!». Ученики 
должны были отвечать ему так же. Перед 
началом уроков проводились беседы 
о биографии Гитлера и его сподвижников, 
о жизни народа в Новой Европе, победах 
вермахта».

Не знаю, кто из них у кого шапку украл, 
но одну новую деталь я все-таки нашла: 
в учебнике 2021 года есть бело-красно-
белые ленты, которыми с двух сторон 
украшены портреты Гитлера. В 2009 году 
их еще не было. Правда, в другом абзаце 
упоминалось, что «в качестве символов бе-
лорусские коллаборационисты использо-
вали исторический герб «Погоня» и бело-
красно-белый флаг, приветствовали друг 
друга возгласом «Жыве Беларусь!» с вы-
брасыванием по-фашистски руки вперед».

То есть идеология не изменилась. 
Просто с учетом текущего момента немно-
го смещены акценты. Уж если вся Беларусь 
с августа прошлого года оплеталась бело-
красно-белыми лентами, которые потом 
срывали во дворах силовики, параллель-
но избивая и арестовывая жителей этих 
дворов (некоторых даже убивая —  напри-
мер, Романа Бондаренко), то просто не-
обходимо в школьном учебнике на всякий 
случай украсить этими лентами портреты 
Гитлера. Правда, старшеклассникам 
мозги уже вряд ли промоешь —  все они 
как минимум подписаны на независимые 
телеграм- и ютьюб-каналы. Зато перед 
руководством можно удачно отчитаться 
о проделанной работе, получить благо-
дарность за бдительность и премию за 
оперативность, а заодно выбить фонды 
на следующее переиздание.

А еще в новом учебнике истории 
Беларуси вообще не упоминается 
Станислав Шушкевич, ее первый руко-
водитель. В учебнике 2009 года, к приме-
ру, он все-таки упоминается. В учебнике 
2013 года он упоминается даже вполне 
нейтрально. А в новом учебнике —  во-
обще ни слова о том, кто руководил 
Беларусью первые годы ее существо-
вания. Беловежские соглашения были 
подписаны неизвестно кем. 

В новом учебнике, само собой, нет ни 
слова о нобелевском лауреате Светлане 
Алексиевич. А еще —  о «Чернобыльском 
шляхе», о массовых акциях протеста, 
о голодовке депутатов, об уничтожении 
парламента в 1996 году. Нет ни единого 
упоминания о похищенных и убитых оп-
понентах Лукашенко. О детях, которых 
арестовывали за надписи на асфальте. 
О смертной казни в Беларуси, которую 
отменила вся Европа. Об арестах и тюрем-
ных сроках для кандидатов в президенты 
на всех выборах. В общем, ни единого 
слова о современной истории Беларуси.

Зато о сталинских репрессиях —  есть. 
О том, в частности, что репрессированы 
были вредители, антисоветчики и повстан-
цы, которые осуществляли конкретные 
действия, направленные против сущест-
вующего строя. Кажется, мы вернулись 
к истокам. К родному тридцать седьмо-
му, в котором все было так правильно 
и гармонично. Лукашенко и его идеологи 
наверняка вышли из сталинского френча. 
Только вот белорусы —  нет.

А Станислав Шушкевич, любые упоми-
нания о котором теперь стерты из белорус-
ских учебников, между тем спокойно ходит 
по улицам Минска. Ему не нужны охрана 
и бронированный лимузин, он не боится 
проклятий соотечественников. Шушкевич 
знает, что его не побьют прохожие, а по-
просят сфотографироваться вместе. Или 
просто пожмут руку. И детям своим рас-
скажут о нем без всяких учебников.

Шушкевичу не страшно в стране, ко-
торая была создана во многом его усили-
ями. А вот представить себе Александра 
Лукашенко лет через десять спокойно 
гуляющим по городу никак не могу. Он 
вряд ли выйдет.

Ирина ХАЛИП,
собкор «Новой» по Беларуси

КТО ПОДПИСЫВАЛ 
БЕЛОВЕЖСКИЕ 
СОГЛАШЕНИЯ ?
В новых учебниках 
по истории Беларуси 
вообще не упоминается 
первый президент 
Станислав Шушкевич, 
зато есть описания 
бело-красно-белых лент 
в качестве «украшений 
портретов Гитлера»

Не «удар в спину» 
военным, а обычная 
работа журналистов
Несмотря на то, что сторонники 

Республиканской партии обвиняют из-
дания в поддержке президента Байдена 
и Демпартии, «Нью-Йорк таймс» 
и «Вашингтон пост» провели свои незави-
симые расследования, чтобы привести еще 
одно убедительное доказательство общего 
хаоса, сопровождавшего вывод амери-
канцев из Афганистана. Министерство 
обороны сначала объявило, что ракета 
Hellfire («Адский огонь») была выпущена 
с самолета-дрона Reaper абсолютно пра-
вомерно, а потом —  после газетных статей 
и публикации видеодокументов —  открыло 
собственное расследование. Пока Пентагон 
ошибки не признал.

Визуальные расследования —  отно-
сительно новое слово в журналистике. 
Как отмечает Эван Хилл, один из авторов 
публикации в «Нью-Йорк таймс», бла-
годаря доступу к открытой информации 
в Интернете —  видео с камер наблюде-
ния, фотографиям, спутниковым сним-
кам, различным базам данных —  теперь 
удается собрать воедино то, что никто 
из расследователей не мог собрать еще 
десять лет назад. В интервью CNN Хилл 
отмечает: «Американцы в прошлом были 
склонны слишком доверять правительст-
ву, а теперь мы собираем все визуальные 
данные, которые вы можете увидеть сами, 
соединив их вместе самым прозрачным 
образом, использовать их для создания 
собственной истории, которая бросает 
вызов версии правительства». Глава от-
дела видеорасследований «Вашингтон 
пост» Надин Аджака называет такую 
работу «визуальной экспертизой», ко-
торая позволяет улучшить «понимание 
обществом сути событий, а также выявить 
случаи злоупотреблений правительства». 
Визуальное воссоздание и пересмотр 
событий являются абсолютно прозрач-
ными, —  сказала журналистка, —  это 

позволяет читателям точно понять, что 
мы знаем и чего не знаем».

Отсюда вывод: за попытками ограни-
чить, цензурировать или закрыть интернет-
ресурсы скрывается не что иное, как попыт-
ка скрыть правду о действиях правительст-
ва. В США так вопрос не ставится, поэтому 
появляются подобные расследования.

Что произошло: 
расследование прессы

43-летний Земари Ахмади по образо-
ванию был инженером-электриком. В те-
чение 14 лет он проработал в кабульском 
офисе организации американской непра-
вительственной организации Nutrition 
and Education International (NEI) со штаб-
квартирой в Калифорнии, целью которой 
является борьба с голодом во всем мире. 
NEI открыла в Афганистане 11 заводов 
по переработке сои. Почти каждый день 
Ахмади садился за руль белой «Тойоты-

Короллы» 1996 года выпуска, принадле-
жавшей компании, развозил своих коллег 
на работу и домой и по поручению НПО 
раздавал еду афганцам, потерявшим жилье 
и работу в результате войны. За три дня до 
гибели Ахмади в результате терактов возле 
кабульского аэропорта погибли 13 амери-
канских военнослужащих и более 170 аф-
ганцев. Американцы ожидали новых атак. 
Военные предоставили командирам низ-
шего звена полномочия отдавать самосто-
ятельные приказы о нанесении авиаударов.

СМЕРТЕЛЬНАЯ 
ОШИБКА

Расследования двух крупнейших газет Америки — 
 «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» —  

с использованием видеоматериалов, полученных 
со спутников и местных камер наблюдения, опровергают 

официальные данные Пентагона, согласно которым 
ракетный удар с самолета-беспилотника в столице 

Афганистана 29 августа был нанесен по террористу, 
который вез в своем автомобиле взрывчатку для 

проведения взрывов в кабульском аэропорту.

Американские военные нанесли 
ракетный удар в Кабуле, выбрав 
неправильную мишень. В результате погиб 
сотрудник гуманитарной американской 
организации и еще 9 человек, среди 
которых —  семеро детей

Александр
ПАНОВ 
соб. корр.
«Новой»

ЗА ПОПЫТКАМИ 
ЦЕНЗУРИРОВАТЬ 
ИНТЕРНЕТ-
РЕСУРСЫ 
СКРЫВАЕТСЯ 
НЕ ЧТО ИНОЕ,
КАК ПОПЫТКА 
СКРЫТЬ ПРАВДУ
О ДЕЙСТВИЯХ
ПРАВИТЕЛЬ-
СТВА

«

смотрите, как
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ЛЬНАЯ ЛЬНАЯ 
ОШИБКАОШИБКА

Как пишет «Нью-Йорк таймс», вос-
создавшая поминутную хронику событий 
29 августа, Ахмади покинул свой дом около 
9 часов утра. Затем он взял в машину кол-
легу и по просьбе начальника забрал его 
ноутбук. Примерно в это же время аме-
риканские военные заявили, что видели 
белый седан, покидавший предполагаемое 
убежище ИГ («Исламское государство» 
признано в РФ террористической организа-
цией) примерно в 5 км к северо-западу от 
аэропорта. Вот почему в Пентагоне были 
убеждены, что в тот день они отслежива-
ли белую тойоту Ахмади. Военные также 
перехватили сообщения из дома, за кото-
рым велась слежка, в которых водителю 
машины был отдан приказ сделать по пути 
несколько остановок. Но коллеги по НКО, 
которые ехали с Ахмади в тот день, сказа-
ли, что то, что военные интерпретировали 
как серию подозрительных шагов, было 
самым обычным днем в его жизни. После 
того, как Ахмади подобрал второго колле-
гу, все трое остановились, чтобы наскоро 
позавтракать, и в 9.35 утра прибыли в офис 
НКО. Позже, тем же утром, Ахмади отвез 
некоторых сотрудников в оккупированный 
талибами («Талибан» признан в РФ терро-
ристической организацией) полицейский 
участок, чтобы получить от новых властей 
разрешение на раздачу еды в лагере для 
перемещенных лиц.

Около 14.00 Ахмади и его коллеги 
вернулись в офис. Запись с камеры виде-
онаблюдения, как пишут расследователи, 
имеет решающее значение для понимания 

того, что происходило дальше. Отметка 
времени на камере была отключена, но 
журналисты выяснили время из интервью 
с сотрудниками офиса и сопоставили со 
спутниковым снимком с отметкой вре-
мени. В 14.35 Ахмади вытаскивает шланг, 
а затем он и его коллега наполняют пустые 
контейнеры водой. Ранее, этим утром, 
он принес пустые пластиковые контей-
неры в офис. По словам семьи, в районе 
не хватало воды, поэтому он регуляр-
но приносил воду из офиса. Примерно 
в 15.38 его коллега и охранник офиса 
ставят машину Ахмади на подъездную до-
рожку. Высокопоставленный чиновник 
американской администрации сообщил 
газете, что примерно в то же время воен-
ные видели, как машина Ахмади въеха-
ла в «неизвестный комплекс» в 8–12 км 
к юго-западу от аэропорта. Это совпадает 
с местонахождением офиса НКО. По 
окончании рабочего дня в офисе отклю-
чили генератор, и передача с камеры на-
блюдения прекратилась. У журналистов 
нет видеозаписи последовавших за этим 
моментов. Но именно в это время военные 
заявили, что их беспилотная трансляция 
показала, что четверо мужчин осторожно 
загружают упакованные пакеты в машину. 
Официальные лица заявили, что не могут 
сказать, что находилось внутри. Военные 
решили, что взрывчатка.

По словам коллег Ахмади, они несли 
ноутбук в пластиковом пакете для поку-
пок, а единственным грузом в багажнике 
были емкости с водой. Ахмади высадил 

каждого из них, а затем поехал домой, 
в густонаселенный район недалеко от 
аэропорта. По словам его брата, машину 
окружили дети. Официальный предста-
витель США сказал, что военные опаса-
лись, что машина снова уедет на еще более 
людную улицу или в аэропорт. Операторы 
беспилотников, которые в тот день не на-
блюдали за домом Ахмади, быстро осмо-
трели двор и сказали, что видели только 
одного взрослого мужчину, разговарива-
ющего с водителем, и никаких детей. Они 
решили, что настал момент. Официальный 
представитель США сообщил, что удар 
по машине Ахмади (в 16.50) был нанесен 
беспилотником MQ-9 Reaper, который вы-
пустил одну ракету Hellfire с 20-фунтовой 
боеголовкой.

Через несколько дней после нападе-
ния Пентагон заявлял, что ракетный удар 
привел к другим взрывам, которые, ве-
роятно, убили мирных жителей во дворе. 
«Значительные вторичные взрывы ма-
шины указали на присутствие значитель-
ного количества взрывчатого материала. 
Поскольку произошли вторичные взрывы, 
можно сделать разумный вывод о том, что 
в этом автомобиле была взрывчатка» —  
говорилось в пресс-релизе минобороны. 
Американские журналисты неоднократно 
посещали двор и предоставили видео- 
и фотосъемки независимым экспертам 
по вооружениям, которые заявили, что 
повреждения соответствуют удару ракеты 
Hellfire. Они указали на небольшую ворон-
ку под автомобилем Ахмади и поврежде-
ния от металлических осколков боеголов-
ки. Эксперты указали, что свидетельства 
крупных вторичных взрывов, описанные 
Пентагоном, отсутствуют. Никаких обру-
шившихся или взорванных стен. Вторая 
машина, припаркованная во дворе, не 
была перевернута сильным взрывом. Нет 
уничтоженной растительности. Все это 
соответствует рассказам очевидцев о том, 
что взорвалась единственная ракета и воз-
ник большой пожар. В обломках видна еще 
одна деталь: контейнеры, идентичные тем, 
которые Ахмади и его коллега наполнили 
водой и загрузили в багажник перед тем, 
как отправиться домой. Хотя военные 
заявили, что группа беспилотников в тот 
день наблюдала за автомобилем в тече-
ние восьми часов, высокопоставленный 
чиновник также сказал, что им ничего не 
известно о контейнерах с водой. Пентагон 
не предоставил NYT доказательств нали-
чия взрывчатки в автомобиле Ахмади и не 
поделился тем, что, по их словам, является 
разведывательной информацией, которая 
связала его с «Исламским государством». 

Но на следующее утро после того, как 
США ракетой убили Ахмади, ИГ действи-
тельно запустило ракеты по аэропорту из 
жилого района, который Ахмади проехал 
накануне. И машина, которую использо-
вали террористы, была белой «Тойотой». 
Похоже, военные имели основания для 
серьезных подозрений, но произошла 
трагическая ошибка.

Погибший сотрудник 
НКО подал документы 

для въезда в США
Пентагон признал только три жертвы 

среди гражданского населения, но родст-
венники Ахмади заявили, что в результате 
удара погибли 10 человек: Земари Ахмади 
и трое его детей (Замир, 20 лет, Фейсал, 
16 лет, и Фарзад, 10 лет); двоюродный 
брат Ахмади Насер, 30 лет; трое племян-
ников: Арвин, 7 лет, Беньямин, 6 лет, 
и Хаят, 2 года и две трехлетние девочки, 
Малика и Сомайя. Соседи и официальный 
представитель афганского министерства 
здравоохранения подтвердили, что тела 
детей были унесены с места взрыва. На 
следующий день репортер видел фрагмен-
ты человеческих останков внутри и вокруг 
комплекса, родственники Ахмади предо-
ставили фотографии нескольких сильно 
обгоревших тел детей. Ахмади (напомню, 
сотрудник американской НКО) подал 
заявление о переселении в Соединенные 
Штаты. Погибший с ним при взрыве дво-
юродный брат Насер, бывший военный 
подрядчик США, также подал заявку на 
переселение.

Это была последняя ракета, выпущен-
ная Соединенными Штатами за 20-лет-
нюю войну в Афганистане. Вечером, в вос-
кресенье, газета Wall Street Journal сообщи-
ла о расследовании своих конкурентов из 
«Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» 
и заявила, что «сообщения СМИ убеди-
тельны в своих деталях». Редакция WSJ 
возложила ответственность на Белый дом 
и президента Байдена, заявив, что «воз-
можная ошибка усилила чувство неком-
петентности США и показала отсутствие 
заботы об афганских союзниках».

На слушания в Конгресс был вызван 
госсекретарь Энтони Блинкен с отче-
том о том, как проходила эвакуация из 
Афганистана. У законодателей из обеих 
партий множество вопросов к админи-
страции. Парламент здесь —  место для 
дискуссий и критики. 

Вашингтон
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Кадр из видеорасследования NYT. Кадр из видеорасследования NYT. 
Земари Ахмади у своей белой «Тойоты»Земари Ахмади у своей белой «Тойоты»

Двор семейного дома Двор семейного дома 
Земари Ахмади и его машина, Земари Ахмади и его машина, 

уничтоженная ракетным уничтоженная ракетным 
ударом американских военных ударом американских военных 
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З 
а последние годы в стране ра-
дикально изменилась ситуация 
со свободой совести. С одной 

стороны, это частный случай общего 
усиления репрессивной составляющей 
режима. С другой — действия властей в 
столь деликатной сфере отличаются не-
компетентностью, неумением правиль-
но интерпретировать явления духовной 
жизни, топорностью и попранием норм 
закона об уважении к религиозным чув-
ствам. Создается впечатление, что под 
видом защиты «традиционных ценностей» 
возрождаются худшие традиции времен 
воинствующего безбожия.

Иногда гонимых верующих называ-
ют «сектантами». Этот термин обычно 
воспринимается как оскорбительный и 
не имеет юридической дефиниции. На 
церковном языке сектой (от латинского 
secta — «школа, учение») можно назвать 
любую религиозную группу, отделившу-
юся от православной церкви. В послед-
ние годы в РПЦ говорят даже о феномене 
«внутрицерковного сектантства», имея в 
виду оппозиционные группы, формально 
не отделяющиеся от РПЦ. Российская 
Конституция гарантирует равенство всех 
религиозных объединений перед законом; 
с точки зрения светского государства не-
возможно отделить церкви от сект.

Свидетели Иеговы*
Крайне активная, иногда казавшаяся 

навязчивой миссионерская деятельность 
этой неопротестантской конфессии, воз-
никшей в США в самом конце XIX в., 
вызывала особенное раздражение у РПЦ 
с начала 90-х. Именно свидетели Иеговы 
(СИ) открывают официальный список 
«тоталитарных сект и деструктивных куль-
тов», утвержденный Архиерейским собо-
ром РПЦ 1994 г. Специфика доктрины 
СИ (отказ от службы в армии и от участия 
в выборах, равнодушное отношение к 
госсимволам и патриотической риторике) 
мешает верующим этой конфессии ужи-
ваться с тоталитарными и авторитарными 
режимами. В нацистской Германии СИ 
помещали в концлагеря, где они носили 
особые нашивки малинового цвета, а в 
СССР ссылали в Сибирь. В начале 90-х 
конфессия была зарегистрирована, а ты-
сячи репрессированных СИ — призна-
ны жертвами политических репрессий. 
Многие из них дожили с этим статусом 
до апреля 2017 г., когда российский 
Верховный суд признал все 396 религи-
озных организаций СИ экстремистскими 
и ликвидировал их. При этом сама вера в 
Иегову не запрещалась, поскольку ст. 28 
Конституции каждому гарантирует право 
исповедовать любую религию. Однако 
после нескольких месяцев затишья, уже 
в конце 2017 г., в разных регионах стра-
ны начали возбуждаться уголовные дела 
против СИ — по статьям о создании либо 
участии в экстремистской организации. 
Как правило, прокуроры и следователи 
так интерпретируют любую религиозную 
практику СИ либо их попытки рассказать 
о своей вере другим людям.

За истекшие после решения Верховного 
суда четыре года было вынесено 130 приго-
воров в отношении СИ, 55 верующих по-
лучили реальные сроки, более 70 — услов-
ные. Правозащитный центр «Мемориал» 
(признанный Минюстом «иностранным 
агентом») считает политзаключенны-
ми 87 СИ. Сейчас в статусе обвиняемых 

находится 540 верующих, прошло более 
полутора тысяч обысков. Как правило, 
дела этих верующих относятся к категории 
«особо важных», нередко ими занимаются 
следователи ФСБ. По данным самих СИ, 
на конец 2016 г. верующих этой конфес-
сии было в России около 178 тысяч. Даже 
если учесть несколько тысяч эмигрантов, 
покинувших страну после 2017 г., репрес-
сии пока коснулись не более чем 1% СИ. В 
официальной криминальной хронике они 
проходят как «руководители ячеек экс-
тремистской организации». Но маховик 
репрессий постепенно набирает обороты: 
для тысяч следователей и прокурорских 
работников это настоящий Клондайк — 
если возбуждать дела постепенно, работы 
хватит еще на 100 лет.

Среди задержанных СИ попадаются 
иностранные граждане: уже много лет 
отбывает наказание датчанин Деннис 
Христенсен, задержанный в Орле, а в 
конце августа в Москве поместили в 
СИЗО № 7 гражданина Гайаны Шона 
Пайка. 2 сентября вступил в силу ре-
кордный по жестокости приговор СИ: 
Амурский областной суд отправил в ко-
лонию на восемь лет 45-летнего Алексея 
Берчука. Обвинение считает, что он 
возглавлял собрания верующих на од-
ной из квартир в Благовещенске. Столь 
жестокий приговор официально осудил 
Госдепартамент США.

Верховный суд Хакасии отправил в 
колонию на два года и пять лет мать и 
сына — Валентину и Романа Барановских, 
причем матери на момент приговора ис-
полнилось 70. В июле прошлого года, 
когда уже шло следствие, она перенесла 
инсульт и нуждается в постоянной помо-
щи. Характерно, что в этом деле, как и в 
абсолютном большинстве дел СИ, нет 
потерпевших. О жизненных драмах сотен 
российских СИ — как правило, простых 
рабочих или учителей — можно расска-
зывать бесконечно.

Методичные репрессии целой кон-
фессии вызывают тревогу за пределами 
России — не осталось ни одной влиятель-
ной правозащитной организации, которая 
не высказала бы осуждения такой поли-
тики; к ним присоединились и многие 
государства. Один из свежих документов 
такого рода — письмо Ассоциации бывших 
заключенных концлагеря Дахау Путину, 
авторы которого напоминают об обраще-
нии с СИ в этом лагере. И сегодня в РФ 

«имеют место случаи жестокого обраще-
ния и применения насилия. И мужчин, 
и женщин приговаривают к длительным 
срокам заключения. Просьбы о смяг-
чении условий тюремного содержания 
или условно-досрочных освобождениях 
отклоняются». Сам Путин дважды — в 
2018 и 2020 гг. — перед камерами выражал 
удивление размахом репрессий против СИ 
и даже предлагал их смягчить, но это никак 
не повлияло на действия силовиков.

Пятидесятники 
и «закон Яровой»

С точки зрения РПЦ, эта протестант-
ская конфессия является «тоталитарной» 
лишь отчасти. Патриархия тут вынуждена 
считаться с позицией Кремля, который 
взаимодействует с лидером крупнейшего 
пятидесятнического союза — РОСХВЕ 
— епископом Сергеем Ряховским (вхо-
дит в состав Совета по взаимодействию 
с религиозными объединениями при 
президенте, несколько раз избирался в 
Общественную палату). РПЦ осуждает 
лишь «радикальных харизматов», вхо-
дящих в РОСХВЕ, при этом толерантно 
относясь к «умеренным пятидесятникам».

Большое беспокойство в этом сооб-
ществе вызвало решение Генпрокуратуры 
признать в конце августа «нежелатель-
ными» четыре евангельских церкви из 
сообщества «Новое поколение» в Латвии и 
Украине. «Их деятельность представляет 
угрозу основам конституционного строя и 
безопасности Российской Федерации», — 
утверждает надзорное ведомство. Лидер 
сообщества пастор Алексей Ледяев из-
вестен призывами «идти в политику» и 
поддержкой украинской «революции дос-
тоинства». Въезд в Россию ему был закрыт 
еще в 2002 г.

С одной стороны, в РФ нет прямых 
подразделений латвийских и украинских 
церквей Ледяева, но с другой — само 
сообщество «Новое поколение» было по-
пулярно 20–30 лет назад, и это словосо-
четание в разных вариациях встречается в 
названиях десятков российских церквей. 
Религиоведы оценивают их численность 
примерно в 20 тысяч человек. Епископ 
Сергей Ряховский высказал осторожные 
опасения в связи с новой формой огра-
ничения деятельности протестантов, а 
юристы РОСХВЕ опасаются, что по логике 

российского закона о нежелательных орга-
низациях одно лишь совпадение целей де-
ятельности российских церквей с «запре-
щенными» латвийскими и украинскими 
(скажем, «распространение евангельского 
христианства») ставит российские церкви 
под удар.

В отличие от СИ, в России пока нет 
осужденных к реальным срокам пя-
тидесятников, но есть масса изъятых 
молитвенных домов (например, церкви 
«Слово жизни» в Калуге) и храмов, от-
носительно которых вынесено решение 
суда о сносе (например, в саратовском 
поселке Мехзавод). Самой распростра-
ненной мерой ограничения протестантов 
стали штрафы за миссионерскую деятель-
ность — по «закону Яровой» (поправки в 
ст. 5.26 КоАП, запрещающие рассказы-
вать о своей вере без письменной справ-
ки от зарегистрированной религиозной 
организации). Свежий пример из этого 
ряда — дело пастора Владимира Попова 
в Армавире, где прокуратура обнаружила 
«подпольный дом молитвы» евангельских 
христиан-баптистов. Дело в том, что еще 
с 1960-х гг. в СССР существовало так на-
зываемое «нерегистрированное братство» 
баптистов, также известное как «иници-
ативники». Советская власть репресси-
ровала его лидеров, но закрывала глаза 
на сотни домашних церквей. Теперь они 
стали еще одним Клондайком для низово-
го звена силовиков («элита», как мы пом-
ним, занимается СИ). Весной в Белгороде 
был оштрафован другой баптист — инва-
лид Шереметов, раздававший бесплатно 
Библию в торговом центре «Спутник».

Ч. 4 ст. 5.26 КоАП РФ применяется 
порой самым неожиданным образом. В 
августе суд в Ростовской области признал 
«незаконным миссионерством» нефор-
мальный языческий праздник на берегу 
Дона, участники которого водили хорово-
ды и жгли костер. А в Ижевске привлекли 
к ответственности инструктора по йоге за 
организацию индийского праздника. 

По данным  Верховного суда, в прош-
лом году было рассмотрено 335 дел о 
«незаконном миссионерстве», причем 
наказанию подверглись 217 лиц.

«Подавление 
воли прихожан» 

и «мошенничество»
Новый тренд этого репрессивного 

сезона — обвинение религиозных лиде-
ров в «подавлении воли», которое при 
желании подпадает под ч. 1 ст. 239 УК 
РФ («Создание религиозного или обще-
ственного объединения, деятельность 
которого сопряжена с насилием над гра-
жданами или иным причинением вреда 
их здоровью» — до четырех лет лишения 
свободы). Этим летом следователь по 
особо важным делам отдела по расследо-
ванию особо важных дел Следственного 
управления СК РФ по Рязанской области 
возбудил такое дело в отношении руко-
водителя общины евангельских христи-
ан Светланы Колышкиной. Основанием 
стал рапорт старшего оперуполномо-
ченного УФСБ, который провел некую 
оперативно-разыскную деятельность. 
Колышкина помещена под домашний 
арест, а единственной потерпевшей по 
делу проходила некая Г., которая сооб-
щала, что добровольно посещала рели-
гиозные собрания и ей это нравилось. 

Такое же дело расследуется в отно-
шении пастора церкви евангельских 
христиан «Новое творение» в Омской об-
ласти Станислава Москвитина. Местное 
СУ СК утверждает: «С целью получения 
«добровольных» пожертвований он ока-
зывал психологическое воздействие на 
прихожан (около 100 человек), приме-

*Организация признана властями РФ 
экстремистской и запрещена

Каких верующих, за что и как подвергают репрессиям 
в современной России

Член общины Член общины 
«Свидетелей Иеговы»* «Свидетелей Иеговы»* 
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няя специфические приемы и техники 
воздействия на психику человека, по-
давления воли и контроля его сознания». 
Но точно такое же обвинение можно 
предъявить тысячам православных кли-
риков, взимающим плату за таинства, без 
которых нет шансов попасть в Царство 
Небесное.

С р а з у  в  н е с к о л ь к и х  р а й о н а х 
Оренбургской области несколькими 
силовыми структурами были проведены 
«масштабные оперативные мероприятия 
по адресам проживания руководителей и 
адептов региональной ячейки оккульт-
но-мистического объединения «Алляаят». 
Следствие считает, что «ячейка» дей-
ствовала под прикрытием Орского го-
родского общественного движения за 
здоровый образ жизни «Возрождение». 
Суть преступления состоит в призывах 
сотрудников движения читать некую 
«формулу жизни», журналы «Звезда 
Селенной», употреблять чай с молоком 
и солью, а также смотреть на Солнце. 
Лидер «ячейки» Ирина Солнцева осу-
ждена на два года лишения свободы. 

Более тяжелый случай из этой 
серии — Церковь последнего завета 
Виссариона (в миру — Сергей Тороп), 
существующая с 1991 г. и в последние 
годы фактически превратившаяся в ти-
пичное экопоселение в тайге. РПЦ давно 
не обращала внимания на стареющих 
«виссарионовцев», хотя внесла их в свой 
черный список в 1994 г. Осенью прошло-
го года трем руководителям этой нью-эд-
жевской церкви — Торопу, Ведерникову 
и Редькину — предъявили обвинения 
по ч. 1 ст. 239, пп. а, б ч. 3 ст. 111 УК РФ 
(создание религиозного объединения, 
деятельность которого сопряжена с наси-
лием над гражданами, причинение тяж-
кого вреда здоровью двум и более лицам). 
С тех пор они ждут рассмотрения своего 
дела в новосибирском СИЗО, откуда их 
возили на психиатрическую экспертизу 
в Москву. Рядовые же верующие (пока?) 
продолжают жить в своих экопоселени-
ях, хотя власти постепенно изымают у 
них участки и лишают регистрации.

Мусульмане
По мнению центра «Мемориал», это 

самая репрессируемая категория в сов-
ременной России. Правозащитники за-
несли имена 237 российских мусульман 

в список политзаключенных. А первое 
место внутри категории занимают адеп-
ты (как реальные, так предполагаемые) 
исламистской партии «Хизб ут-Тахрир» 
(организация запрещена в России су-
дом). Она проповедует всемирный 
халифат, признана террористической. 
Как отмечает еще один правозащитный 
центр — «Сова» (признан Минюстом 
«иноагентом»), — членов партии «судят 
по антитеррористическим статьям толь-
ко на основе партийной деятельности».

Свежий пример — августовский 
приговор Южного окружного военного 
суда четырем крымчанам (после 2014 
г. Крым стал лидером по числу уголов-
ных приговоров мусульманам). Ленур 
Халилов и Руслан Месутов приговорены 
к 18 годам лишения свободы каждый, 
Руслан Нагаев — к 13 годам, а Эльдар 
Кантимиров — к 12 годам. Центральный 
окружной военный суд несколькими 
днями ранее повторно осудил Асгата 
Хафизова, прибавив ему 10 лет к сроку, 
назначенному в 2017 г. за причастность 
к той же «Хизб ут-Тахрир». Теперь ему 
придется провести 23 года в местах ли-
шения свободы с обязательным отбы-
ванием наказания в тюрьме в течение 
трех лет. ФСБ периодически сообщает 
о задержании сторонников «Хизб ут-
Тахрир» во многих регионах Федерации: 
недавно это имело место в Пензе, Уфе, 
Челябинске, Кемерово и Новосибирске. 
Создается парадоксальное ощущение, 
что чем чаще и больше их задержива-
ют, тем популярнее становится партия. 
Движение «Родительская солидарность», 
объединяющее родственников мусуль-
ман, преследуемых за причастность к 
партии, объясняет это тем, что многие 
задержанные по таким делам узнают о 
существовании «Хизб ут-Тахрир» только 
на допросах...

Второе место по числу осужденных 
мусульман в стране занимает движение 
«Таблиги Джамаат», признанное экс-
тремистским и запрещенное в 2009 году. 
По сведениям того же центра «Сова», 
«оно занималось пропагандой исла-
ма фундаменталистского толка, но не 
было замечено в каких-либо призывах 
к насилию». Пролетарский районный 
суд Саранска приговорил 19 августа к 
длительным срокам очередных адептов 
этого движения — Ряиса Тышкина и 
Айсу Айзатуллина. 

Но и легально действующие мечети — 
за пределами регионов, где традиционно 
преобладает ислам, — периодически 
привлекают внимание правоохрани-
тельных органов. Не далее как 20 августа 
была проведена очередная «проверка 
документов» у мусульман, собравшихся 
на пятничную молитву в подмосковных 
мечетях. В городе Котельники несколь-
ких мусульман задержали и доставили в 
участок. Изредка подобные акции про-
ходят и в столичных мечетях.

«Самые 
традиционные»

Казалось бы, уж православные долж-
ны чувствовать себя в России в полной 
безопасности. Отчасти это так, если толь-
ко они не уклоняются от «генеральной 
линии» и во всем проявляют послуша-
ние священноначалию — церковному и 
государственному. Те же православные, 
которые позволяют себе вольнодумство 
и, например, выходят из юрисдикции 
РПЦ, подвергаются дискриминации на 
уровне «тоталитарных сект». Прежде все-
го это касается «альтернативных» церквей 
— Российской православной автономной 
(РПАЦ), Истинно-православной (ИПЦ), 
Православной церкви Украины (ПЦУ) и т. 
п. За последние годы у РПАЦ отобрали «в 
пользу государства» порядка 20 храмов во 
Владимирской, Брянской, Ярославской 
областях и других регионах, отбирали 
мощи святых, отказывали в регистрации 
новых общин. В Пензенской области су-
дебными приставами был снесен целый 
монастырь ИПЦ, а в Евпатории (Крым) и 
Ногинске (Московская область) приняты 
судебные решения о сносе храмов ПЦУ 
(их исполнение пока удается отсрочить). 

Сотрудники Центра по противодей-
ствию экстремизму (ЦПЭ) ГУ МВД РФ 
по Крыму прервали 8 августа воскрес-
ное богослужение в храме монастыря 
св. Димитрия Солунского в селе Балки 
Белогорского района, находящегося в 
юрисдикции ПЦУ, сообщает «Голос 
Криму». В отношении настоятеля архи-
мандрита Дамиана составили протокол 
об административном правонарушении, 
предусмотренном все тем же «законом 
Яровой».

Военным судом в Калининграде 
осужден иеромонах Николай (Мамаев), 

принадлежащий к одной из «ветвей» 
Русской зарубежной церкви. Насколько 
можно судить по незасекреченной части 
материалов дела, его «вина» состоит в 
том, что он был духовником молодых 
людей, создавших организацию БАРС 
(«Балтийский авангард русского сопро-
тивления»), ставившую вопрос об отделе-
нии Калининградской области от РФ. У 
немолодого уже иеромонаха обострились 
в заключении хронические заболевания.

Подобная судьба ждет знаменито-
го среднеуральского схимника Сергия 
(Романова), задержанного под самый 
Новый год в результате целой спецопе-
рации полиции, ФСБ и СК. После эта-
пирования спецрейсом в Москву он со-
держится в СИЗО. В своих скандальных 
видеопроповедях схимник критиковал 
руководство РПЦ и РФ — в основном 
за ограничения на период пандемии. 
Недавно к трем статьям его обвинения — 
самоуправство, склонение к самоубий-
ству и воспрепятствование реализации 
права на свободу совести — добавили 
еще и экстремизм. Формально Сергий 
не выходил из РПЦ, но ее руководство 
считает его отлученным.

В деревне Полеи Псковской области 
под домашним арестом находится епи-
скоп ИПЦ Сергий (Агеев), обвиняемый 
по ст. 239 УК РФ («создание религиозно-
го объединения, посягающего на жизнь 
и здоровье). Основанием для его пресле-
дования, инициированного ФСБ, стала 
комплексная экспертиза, проведенная 
неким псковским экспертом. По его 
заключению, ущерб здоровью наносят 
епитимии — традиционные церковные 
наказания за грехи в виде дополнитель-
ных молитв и поста.

РПЦ не осталась в стороне от это-
го тренда и приступила к составлению 
официального списка «лжесвященни-
ков, в том числе раскольников», которые 
якобы ведут «незаконную деятельность». 
Говоря о «незаконности» деятельности 
этих священнослужителей, патриархия 
апеллирует к компетентным органам, 
отвечающим за поддержание закон-
ности. Некоторые вошедшие в список 
лица — те же Сергий (Романов) и Сергий 
(Агеев) — уже стали объектами уголовно-
го преследования.

Александр СОЛДАТОВ,
«Новая»

РПЦ ДАВНО НЕ ОБРАЩАЛА ВНИМАНИЯ 
НА СТАРЕЮЩИХ «ВИССАРИО НОВЦЕВ», 
ХОТЯ ВНЕСЛА ИХ В СВОЙ ЧЕРНЫЙ 
СПИСОК ЕЩЕ В 1994 ГОДУ

«
Келья Сергия в Новоуральском Келья Сергия в Новоуральском 
женском монастыреженском монастыре

Красноярский край. Духовный круг. Красноярский край. Духовный круг. 
Виссарионовцы (последователи Виссарионовцы (последователи 

Церкви Последнего Завета)Церкви Последнего Завета)
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другая жизнь

Б 
аронесса Маргарете фон дер 
Борх дважды круто меняла 
свою жизнь. В первый раз — 

когда, отучившись на специалиста по 
Восточной Европе в Свободном уни-
верситете Берлина, она, аристократка с 
родовым имением в Северном Рейне — 
Вестфалии, решила променять семейное 
благополучие на захватывающую жизнь в 
России конца 80-х. В свои 26 она перееха-
ла в Петербург и поступила в СПбГУ, пла-
нировала стать журналисткой. Маргарете 
даже углубилась в российскую социалку: 
был студенческий активизм вроде помо-
щи детям-беспризорникам.

Во второй раз жизнь Маргарете по-
меняла свое течение, когда она попала 
в детский дом-интернат в пригороде 
Петербурга. Маргарете так и не стала 
журналисткой. Вместо этого она созда-
ла благотворительную организацию в 
Германии: в ее родной стране собира-
лись деньги, которые потом отправляли 
в Россию нуждающимся детям.

Всю свою жизнь она посвятила помо-
щи тяжелобольным сиротам. 

В тот детдом Маргарете попала слу-
чайно. В Петербурге она познакомилась 
с немцем Домеником Шлуном. Он был 
солдатом немецкой альтернативной 
срочной службы: тогда немцы еще слу-
жили в армии и могли отрабатывать 
альтернативку за рубежом. Доменик, 
недавно окончивший медколледж, ока-
зался в петербургской детской больнице. 
Однажды ему поручили сопровождать из 
больницы ребенка, получившего «путев-
ку» в детский дом-интернат. Маргарете 
поехала с ним как переводчица: он хуже 
нее говорил по-русски. Это оказался 
дом-интернат для детей с умственной 
инвалидностью № 4 в Павловске под 
Петербургом. Там жили пациенты с 4 до 
18 лет. То, что Маргарете увидела, пора-
зило ее: дети — уже не грудные, такие, 
которым положено быть игривыми и 
активными, — лежали там целыми днями 
в своих кроватках, потому что так было 
положено. За годы жизни в интернате 
они привыкали к «постельному режиму». 
Те, кто поначалу плакал, просил внима-
ния к себе, с годами затихали, привыка-
ли не шевелиться и не плакать. «Я вдруг 
поняла, что этот «постельный режим» и 
есть вся жизнь детей. Что они покидают 
кроватку раз в неделю — чтобы во время 

«бани» наскоро быть помытыми в ван-
ной. Все, что оставалось детям, — просто 
лежать. Так они скоро теряли и способ-
ность, и желание шевелиться вообще, 
становились тихими и неподвижными. 
Вокруг, словно декорации, в шкафах 
стояли игрушки, которыми никто никог-
да не играл. Мне стало страшно. Очень 
страшно» — так Маргарете позже вспо-
минала то, что увидела там.

Государство 
в государстве

Поездка в Павловск случилась в 
1995 году. В следующем году баронесса 
основала «Перспективы» — партнер-
ство благотворительных организаций, 
помогающих детям и взрослым с тяже-
лой инвалидностью. «Перспективам» 
Маргарете помогала вплоть до своей 
смерти в марте 2019 года. «Перспективы» 
пришли в павловский детский дом-ин-
тернат — и стали заниматься с детьми. 
Когда те подрастали и переводились в 
ПНИ — а другой судьбы у ребенка из та-
кого интерната в России попросту нет, — 
сотрудники «Перспектив» продолжали 
им помогать и там. Также организация 
взялась помогать и семьям, которые рас-
тят особенных детей.

Мария Островская, президент 
«Перспектив», говорит мне страшную, но 
обыденную для нее вещь: «Огромное ко-
личество родителей без конца повторяют, 
что они мечтают, чтобы их дети умерли 
раньше, чем они. Что они вообще не пред-

ставляют себе, что будет с детьми после их 
ухода. Они знают, что такое интернат, они 
ездили, смотрели. И они с ужасом думают 
о будущем своих детей. Есть и семьи, сто-
ящие на грани того, чтобы отдать ребенка, 
потому что они уже не справляются. Не 
потому, что это родители там какие-то асо-
циальные, не хотят заботиться о ребенке. 
Наоборот. Это люди, которые героически 
заботятся о ребенке, но их ресурсы уже 
на исходе. И вот мы придумали такую 
очень гибкую, сложную систему помощи 
семье, чтобы семья справилась, и человек 
— взрослый или ребенок — не оказался 
в интернате. Эту систему мы уже можем 
предлагать как модель. Мы создали такое 
государство в государстве».

Около 400 семей прошли через эту 
программу «Перспектив», и, по словам 
Марии, в интернате оказалось лишь 
четыре человека из этих семей — двое 
детей и двое взрослых. Среди прочего у 
«Перспектив» есть и гостевой дом, куда 
можно в кризисные моменты заселить 
больных детей или взрослых. Но там 
можно жить неделю, месяц. Этого мало 
для теряющих надежду и силы родите-
лей. А есть и вовсе потерявшие надежду 
подопечные интернатов.

Так у «Перспектив» появилась про-
грамма «Сопровождаемое прожива-
ние» — альтернатива государственным 
интернатам, в которых сейчас заточены 
155 тысяч россиян. Это — квартира со-
провождаемого проживания в Петергофе 
и дом сопровождаемого проживания в 
деревне Раздолье Ленинградской области.

«Дом навсегда» и «Дом на воле».

Воля
«Дом на воле» появился в 2015 году. 

Мария Островская вспоминает:
— Были ребята, которых мы вели с 

детства: сначала они были в детском до-
ме-интернате, потом во взрослом. Мы 
их брали в гости к себе домой, возили 
по всяким местам: на всевозможные 
выставки, в музеи, в путешествия. Они 
знали, как живут обычные люди. И они 
мечтали выйти на волю. Я помню, со-
бирала ребят в гости — на денек там, ну 
с ночевкой. И возвращала их в интернат 
рыдающими. Каждый раз это было тра-
гедией, они говорили, что хотят жить 
дома. И я им сказала: «Ребята, мы вас 
вытащим. Так или иначе, вы будете так 
жить. Я не знаю когда, но это будет». И 
они ждали. Они нам верили.

В то время в «Перспективы» пришел 
отец Борис, петербургский священник: 
у него в приходе были семьи с особен-
ными детьми. Из городского храма 
его перевели в Ленобласть, в деревню 
Раздолье. Вместе с отцом Борисом ребята 
из «Перспектив» задумали что-то сделать 
с прихрамовой территорией.

Разбили лагерь для детей с инвалид-
ностью на берегу озера, возле храма. Отец 
Борис читал там литургии, общался с 
ребятами. Но приход отца Бориса вос-
стал против новых соседей. Прихожане 
считали ребят бесноватыми: «То завоют, 
то раскачиваются, то мешают молиться». 
Местные мамы возмущались, что ребята 
используют общие детские площадки, со-
седи по участку заявили, что «будут биться 
до последней капли крови за право жить 
без инвалидов». Однажды под забор кто-то 
подкинул гранату — она не взорвалась, но 
жест был внушительный. В фонде понима-
ли: отвечать агрессией на агрессию нельзя, 
и отец Борис стоял на своем: «Он с людьми 
говорил, очень убедительно говорил».

Слова проросли. Уже через полгода 
люди, обещавшие биться «до послед-
ней капли крови», подключили «Дом на 
воле» к своему электричеству на время 
стройки. Сейчас в деревне всех ребят 
знают по именам, с ними дружат.

Поначалу «Перспективы» снима-
ли квартиру, потом коттедж. Но ребят 
становилось все больше. Так и решили 
строить дом. Сейчас Островская вспо-
минает стройку дома как авантюру: 
деньги на строительство буквально 
наскребали.

«Дом на воле» — двухэтажный, очень 
светлый, с огромными окнами и высоки-
ми потолками — рассчитан на семерых 
постоянных жильцов. Еще два места — 
гостевые: тут принимают ребят из ин-
терната или даже «домашних», чтобы 
показать им, что мир не ограничивается 
интернатом или стенами их домашней 
квартиры. Что особенному человеку 
и самому вполне можно в этой жизни 
справиться.

Но сейчас тут постоянно живут уже 
восемь человек. Одна гостья из интер-
ната, Юля, несколько лет назад закатила 
истерику, когда пришло время уезжать. 
Ее оставили насовсем.

«ЛИШЬ БЫ ТЫ УМЕР

РАНЬШЕ МЕНЯ»
ЭТО МЕЧТА МНОГИХ ЛЮБЯЩИХ РОДИТЕЛЕЙ

ОСОБЕННЫХ ДЕТЕЙ. ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ПНИ

«Новая» 
продолжает 
исследовать 
альтернативные 
сценарии 
жизни людей 
за пределами 
интернатов

Баронесса Баронесса 
Маргарете фон дер БорхМаргарете фон дер Борх
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Как раз она и проводит для меня экс-
курсию по дому. Юля передвигается в ко-
ляске, но делает это очень бойко. Говорит 
она тоже бойко и много, глубоким хри-
пловатым голосом, немного растягивая 
слова. «Это Ди-и-нина комната. Она здесь 
живет одн-а-а. Немножко у нее бардак, 
но это нестра-а-шно… Рисунки — это ее 
мечты», — Юля показывает на стену.

Подписи у картинок явно не Динины: 
писать она не умеет, как и читать. На сте-
не большой коллаж с рисунками и над-
писями: «Цели: 1. Зарабатывать глажкой, 
стиркой. 2. Ухаживать за маленькими. 
3. Зарабатывать керамикой пока. Мечта: 
1. Встречаться с друзьями. 2. Зубы».

Зубы. Мечта многих ребят из интер-
ната. Там не учат чистить зубы утром и 
вечером и, конечно, не чистят зубы тем, 
кто сам этого делать не может. Когда зуб 
начинает болеть, в интернате его просто 
удаляют. Так случилось и с Диной. После 
интерната у нее осталось всего два зуба — 
в верхнем ряду. На свои деньги она уже 
сделала протез на нижние, но сейчас 
копит на импланты.

А мы катим дальше.
У Юли в комнате — лазурного цвета 

стены. «Вот моя комната. Здесь у меня 
игрушки. Немножко бардак, но ничего... 
Здесь синего цвета стены. Каждый свой 
цвет выбирал, кто какой хочет. Я выбра-
ла синий». «Почему?» — спрашиваю ее. 
«Потому что на нем облака белые могут 
быть. Но их нет. Их почему-то, к сожа-
лению, нет. Не знаю, почему не сделали. 
У нас в интернате на синем фоне были 
облака белые», — задумывается она.

У Юли на стене свои поделки: коллаж 
из цветной бумаги на серой картонке. На 
цветной бумаге нарисованные человечки, 
домики, надписи — это ее линия жизни. 
Начинается с ДДИ — детского дома-ин-
терната, в котором Юля жила с детства  4 
года, 6 лет, 10, 15 лет. В 19 — уже жизнь в 
ПНИ. А в конце — «Дом на воле». Буквы 
и цифры выведены детским неумелым 
почерком — Юлиным, она одна из нем-
ногих в доме, кто пишет. Рядом — ее доска 
с мечтами, как у Дины. Юля медленно 
читает слова, которые сама же и написа-
ла: «Книжки читать... стать блогером… 
делать тарелки и кружки керамические... 
в Грузию паехать! На самолете! Найти 
родственников». Рядом нарисованы чело-
вечки: папа, мама и Дима. Дима — Юлин 
брат, однажды он появился в ее жизни, 
но потом исчез, о нем почти ничего не 
известно. Родителей она вообще никогда 
не видела. Но не теряет надежды.

Раз в год ребята вместе с сотруд-
никами «Перспектив» отправляются в 

поездку — по России или за границу. В 
этом году из-за пандемии отпуск был 
только по России, и Юля тоскует по 
Грузии. Билеты в такую поездку ребя-
там и сотрудникам оплачивает фонд, но 
проживание нужно оплачивать самим. 
На двухнедельную поездку они копят 
несколько месяцев. В ПНИ почти всю 
пенсию ребят забирал сам интернат, им 
оставалось 2-3 тысячи. Да и нет в ПНИ 
такого понятия — «отпуск в путешест-
вии». В «Доме на воле» большая часть 
пенсии тоже идет на общие нужды: еду, 
воду, свет. Но около 6-8 тысяч ребята 
получают на руки. Еще они могут зара-
ботать продажей керамической посуды: 
при храме открыта керамическая ма-
стерская, и это занятие — работа, а не 
развлечение. С реализации каждого про-
данного изделия его автор получает 30%.

Вообще жизнь в Доме устроена так, 
чтобы ребята все, что могут, делали 
сами. Каждый день в доме кто-то де-
журит: дежурный просыпается в 8 утра, 

готовит на всех завтрак, накрывает стол. 
Юля проводит меня в большую светлую 
столовую с длинным семейным столом. 
«У нас кухня специально приспособле-
на для колясочников. Чтобы мы могли 
что-то сами делать, не просить сотруд-
ников. Иногда сотрудники нам могут 
помочь. Если мы чего-то там не можем 
достать, дотянуться до чего-то. А так мы 
все сами делаем. Мы можем подъехать к 
раковине, чтобы посуду помыть. К плите: 
раз — подъехал, — Юля показывает все 
это ловким движением. — Поставил воду 
в кастрюлю. Включил. Пока она кипит, 
мы делаем какую-то работу. Приходим, 
засыпаем кашу. Она варится, выключи-
ли — все».

Выход есть
Не нужно думать, что эти ребята, 

перспектива жизни которых еще совсем 
недавно представлялась предсказуемой и 
недолгой, так запросто смогли из этого 
колеса выбраться. Система так легко не 
отпускает.

Первые несколько лет в проекте ин-
тернат, позволяя ребятам жить в «Доме 
на воле», давал своим подопечным «до-
машний отпуск» — и его нужно было 
постоянно продлять. Для этого жители 
«Дома на воле» регулярно возвращались 
в интернат. Теперь они официально вы-
писаны из ПНИ. 

Продолжение репортажа 
Лилит САРКИСЯН 

и Светланы БУЛАТОВОЙ —

Мария ОстровскаяМария Островская

Дина. Дом сопровождаемого Дина. Дом сопровождаемого 
проживания в деревне проживания в деревне 
РаздольеРаздолье

Юрий приехал в дом Юрий приехал в дом 
сопровождаемого проживания в гости. сопровождаемого проживания в гости. 

Сегодня он дежурит по кухнеСегодня он дежурит по кухне

Юля за обеденным столомЮля за обеденным столом

СЕЙЧАС ТУТ ПОСТОЯННО ЖИВУТ УЖЕ 
ВОСЕМЬ ЧЕЛОВЕК. ОДНА ГОСТЬЯ 
ИЗ ИНТЕРНАТА, ЮЛЯ, НЕСКОЛЬКО 
ЛЕТ НАЗАД ЗАКАТИЛА ИСТЕРИКУ, 
КОГДА ПРИШЛО ВРЕМЯ УЕЗЖАТЬ. 
ЕЕ ОСТАВИЛИ НАСОВСЕМ
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«ЛИШЬ БЫ ТЫ УМЕР

РАНЬШЕ МЕНЯ»
Саша, Коля и Мария Островская на службе Саша, Коля и Мария Островская на службе 

в храме Царственных Страстотерпцевв храме Царственных Страстотерпцев

Саша делает цветочный горшок Саша делает цветочный горшок 
в керамической мастерскойв керамической мастерской

Юля и Света на репетицииЮля и Света на репетиции

«Три года интернат совершенно ге-
роически нам доверял, — вспоминает 
Мария Островская. — Даже если это 
дееспособные люди, все равно ведь их 
надо отпустить в домашний отпуск. У 
нас же очень интересное законодатель-
ство: пребывание в интернате сугубо 
добровольное, то есть туда ты можешь 
попасть только по своему заявлению или 
заявлению опекуна, если ты недееспо-
собный. А вот выписаться можно только 
по решению медицинской комиссии, 
которая должна сказать, что ты можешь 
проживать самостоятельно. Либо на 
попечении родственника, который тебя 
берет. Вот такая странная, совершенно 
неправовая ситуация».

Но у ребят из интерната семей нет — 
или они не хотят появляться.

Истории типовые. Вот Саша, моло-
дой, темноволосый, высокий и стесни-
тельный. Он из типичной российской 
«однополой» семьи, его вырастили мама 
и бабушка. Саша любит читать стихи 
и слушать пластинки, но он незряч, 
страдает от тяжелой спастики и плохо 
ходит. Закономерно, у него ментальная 
инвалидность. Когда умерла его мама, 
Сашу продолжала тянуть бабушка. Живи 
бы Саша в другой точке России, смерть 
бабушки означала бы для него не только 
утрату последнего близкого, но и билет в 
интернат, где он — домашний мальчик, 
привыкший к любви и заботе, — почти 
наверняка провел бы остаток жизни 
в позавчерашнем памперсе. Но когда 
бабушка умерла, Саша как-то сумел по-
звонить в «Перспективы», они помогали 
его семье долгие годы. Ребята, которые 
уже жили в Раздолье, в съемном коттед-
же, сами попросили оставить Сашу с 
ними — они лучше других знали, какая 
жизнь ждет его в интернате.

Из «домашних» жителей «Дома на 
воле» семья есть только у молодого Коли. 
Он самый тяжелый в уходе: не разго-
варивает, ходит в памперсах, требует 
постоянного присмотра. Его родители — 
врачи, сейчас они работают в красной 
зоне, — навещают Колю и забирают его 
на выходные.

Бывает совсем иначе. Когда Юля, 
Люба и Дина еще жили в интернате, 
одна из их подруг, тоже Юля, с помощью 
юристов из «Перспектив» смогла выпи-

саться из интерната и получить квартиру. 
«В какой-то момент она решила найти 
семью, — рассказывает Островская. — 
Сотрудники «Перспектив» разыскали 
ее — семья оказалась не просто благо-
получной, но и очень обеспеченной. 
Они много к ней ездили и помогали, 
заботились о ней. А потом они поссо-
рились: у нее характер сложный. Они ее 
обидели, она им что-то сказала... Короче 
говоря, они наглухо исчезли». И вот 
Юля заболела, заболела очень тяжело. В 
«Перспективах» решили обратиться к ее 
семье за помощью. «Но они сказали, что 
нет. Нет ее для них. И наши девчонки все 
это видели».

Была семья и у Володи. Взрослый 
худощавый мужчина, он оказался в 
Раздолье еще до появления здесь «Дома на 
воле», из-за отца Бориса. «Как водится, у 
него была заботливая мама, — вспомина-
ет Мария. — Он ведь даже сам не ест, не 
говоря уже о всяких бытовых вещах. Не 
может из-за спастики. В общем, его мама 
умерла и завещала квартиру родствен-
никам, которые, как они договорились, 
будут о Володе заботиться. Но у Володи 
характер непростой. У них, видимо, тоже. 
Они стали друг друга плохо выносить. В 
результате они, воспользовавшись тем, 

что Володя был привязан очень сильно к 
отцу Борису, договорились с Володей, что 
квартира его будет продана. А ему купят 
однокомнатную квартирку в Ленобласти, 
рядом с новым храмом отца Бориса. Они 
оставили отцу Борису какие-то деньги и 
обещали финансировать персонал, ко-
торый будет Володю обслуживать: при-
ходить хотя бы три раза в день, кормить, 
мыть, квартиру убирать. Они оставили 
немножко денег, деньги эти быстро кон-
чились. Родственники исчезли». Они 
появились лишь однажды за шесть лет с 
небольшой суммой денег.

Квартиру они купили, но заботу о 
Володе оставили на отца Бориса. «Ну и 
он сам финансировал тех женщин, кото-
рые приходили к Володе. Володя совер-
шенно одичал. Целыми днями он сидел в 
одиночестве. Логика обычного человека, 
что раз Володя беспомощный, значит 
его надо запереть снаружи без ключей. 
Выходить на улицу ему опасно, потому 
что его может кто-то обидеть. Он не мо-
жет себя защитить. Поэтому лучше, если 
он будет сидеть взаперти. Конечно, ему 
приносили еду, кормили вкусненьким. 
Но вы представляете, что это за жизнь?»

«Перспективы» позвали Володю жить 
в коттедж, и тот согласился.

В «Доме на воле» выяснилось, что 
он — писатель. «Перспективы» помо-
гли ему издать сборник «Раздольские 
р а с с к а з ы » .  П и с а т е л ь  Е в г е н и й 
Водолазкин пишет в аннотации к 
книге: «Он описывает «труды и дни» 
обитателей Дома, являясь Нестором 
этой небольшой коммуны. В ней есть 
свои радости, победы, самоотвержен-
ность, открытия и, конечно, печали 
— все как в «большом» мире. Это ведь 
только кажется, что в подобном месте 
жизнь устроена иначе, что Дом — ма-
ленький, закрытый мир. На самом деле 
в нем, как в капле воды, отражается 
состояние большого мира».

Я хочу купить у Володи книгу. Он 
идет за ней в свой «кабинет», возвраща-
ется с книжкой в бумажной обложке: на 
ней — уходящий вдаль человек и падаю-
щая от него тень.

Протягиваю Володе деньги. Он отве-
чает с большим трудом: «Карман». Кладу 
деньги в его нагрудный кармашек: «Не 
забудете?»

— Я такие вещи никогда не забы-
ваю! — долго, но весело выговаривает 
он. — Я другое могу забыть, а эти вещи 
никогда. У меня на деньги очень хорошая 
память, а на другое не очень. Читайте. 
Это очень-очень легкая книжка.

— Вы все еще пишете? — спраши-
ваю его.

— Конечно. Куда я денусь? Я до по-
следней секунды буду писать.

— Каждую секунду? — переспраши-
ваю я.

— Нет. До. Последней. Секунды. 
Буду. Писать.

Каждая строка этой небольшой 
книжки дается ему с трудом — у Володи 
тяжелая спастика рук.

В конце книги я читаю отрывок его 
письма без редакторской правки.

«я хотел сказать самое главное в этой 
жизни быть человеком с большим сер-
дцем и доброй душой я в этом убежден 
ну вот и все дорогой мой читатель прости 
меня если я ошибаюсь и самое последнее 
оставайтесь всегда детьми».

Лилит САРКИСЯН, «Новая»,
фото Светланы БУЛАТОВОЙ —

специально для «Новой»
Раздолье, Ленинградская область
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О
ктябрьский районный суд 
Петербурга приговорил Илью 
Першина к трем годам лишения 

свободы. Художник (так он сам себя 
называет, но до ареста работал админи-
стратором отеля) будет отбывать срок 
в колонии-поселении. Суд признал его 
виновным в избиении бойца ОМОНа.

Першина задержали сотрудники по-
дразделения по борьбе с экстремизмом 
ГУ МВД Петербурга и Ленинградской 
области 17 февраля 2021 года. Ему вмени-
ли в вину сопротивление представителю 
власти на несанкционированном ми-
тинге в поддержку Алексея Навального 
31 января. Доказательством послужили 
видеозаписи наружного наблюдения. 
На них Першин действительно присут-
ствует на митинге, но нанесения побоев 
омоновцу на этих записях нет.

«Мой подзащитный оказался на ак-
ции случайно, — рассказал «Новой» ад-
вокат Першина Алексей Калугин. — 
В какой-то момент он увидел, что непо-
далеку от него несколько людей в штат-
ском избивают участника митинга. 
Понял, что мероприятие стало опасным, 
и попытался покинуть Исаакиевскую 
площадь. В этот момент некто обхватил 
его сзади. Илья говорит — и это подтвер-
ждается видеозаписью, — что никаких 
ударов он не наносил. Более того, если 
его обхватили сзади, то как он мог нане-
сти удар ногой под колено пытавшегося 
его задержать?» 

В связи с ограничениями посещения 
судов во время пандемии прессу на суд 
не пустили. Но объединенная пресс-
служба судов предоставила видео и фото 
с процесса, где можно видеть Першина — 
субтильный очкарик, не больше 70 кг 
весом. Избитый (по версии следствия) 
им омоновец Иван Алексеев — довольно 
крепкий парень, хотя и пониже ростом, 
имеющий, как любой боец спецназа, 
опыт рукопашных схваток. В показаниях 
он утверждал, что Першин нанес ему два 
удара локтем в грудь, хотя и не причинил 
никаких повреждений: Алексеев был 
в бронежилете, способном выдержать 
не только удар локтем, но и остановить 
девятимиллиметровую пулю. А затем 
изловчился и ударил его ногой под ко-
ленную чашечку. Чем нанес физические 
страдания.

«Мы провели собственный экспери-
мент, основываясь на кадрах видеоза-
писи, представленной в суд, — говорит 
Калугин. — Ну не получается, чтобы 
обхваченный руками сзади человек мог 
нанести удар по задней поверхности 
коленного сустава. Более того, когда 
мы заявили, что сотрудник ОМОНа 
получил повреждение, просто поскольз-
нувшись на мокром снегу, его осво-
бодили от участия в процессе, не дав 
нам задать дополнительных вопросов. 
Которые могли развалить версию след-
ствия. Но суду, видимо, нужен был 
не развал обвинения, а обвинительный 
приговор. О деле Першина написали 
многие СМИ. Основной посыл был та-
кой: не хочешь на нары — не участвуй 
в протестах».

Объединенная пресс-служба судов 
Петербурга предоставила «Новой» ста-
тистику приговоров по статье 318 УК 
РФ: «За шесть месяцев было рассмот-
рено 88 дел. Девять прекращено. По од-
ному назначены меры медицинского 
характера. По двум делам назначен су-
дебный штраф. 70 рассмотрены в особом 
порядке (когда обвиняемый полностью 
признает свою вину). Наказания: штра-
фы или условное лишение свободы. 
Оставшиеся вину не признавали. Им 
назначено наказание в виде реального 
лишения свободы: в колонии-поселе-
нии, ранее судимым — в ИК строгого 
режима».

«Оставшиеся» — это шесть чело-
век. Из которых двое — участники не-
санкционированных акций. Именно 
они получили наиболее жесткое нака-
зание. Несмотря на то, что вред здоро-

вью полицейских, нанесенный Ильей 
Першиным и Николаем Девятым (вто-
рой осужденный), достаточно спорный. 
В случае с Девятым физический ущерб 
был зафиксирован со слов самих по-
лицейских, также с их слов составлены  
экспертизы. 

Пресс-служба подтвердила, что в ряде 
случаев в результате нападений на со-
трудников полиции последние отправ-
лялись на больничный с реальным 
ущербом для здоровья. Однако пьяные 
хулиганы, футбольные болельщики 
и семейные скандалисты (основной 
контингент обвиняемых по статье 318 
УК РФ: 84 из 88 за полгода) отделались 
либо штрафами, либо условными срока-
ми. В «политических» случаях (а именно 
так в судах называют процессы над участ-
никами акций протестов) потерпевшие 
получают даже по документам следствия 
лишь легкий вред здоровью, не ведущий 
к ограничению рабочей деятельности. 
Что не мешает судам отправлять подсу-
димых в колонии, невзирая на все смяг-
чающие обстоятельства.

Как уже упоминалось, основным по-
сылом к назначению жесткого наказания 
в случаях с Першиным и Девятовым, 
с точки зрения суда, было непризнание 
ими вины, что является отягчающим 
обстоятельством.

И л ь я  П е р ш и н  д е й с т в и т е л ь н о 
вину не признал. В чем раскаиваться, 
он, по словам адвоката, не понимает. 
Потому что никого не избивал. Более 
того, еще на этапе следствия он пытался 
договориться с омоновцем мирно. Мол, 
если я и стал невольным участником 
травмы (колено действительно было 
повреждено, только непонятно, в ре-
зультате чего), готов возместить ущерб. 
На что тот, по утверждению Калугина, 
ответил: «Мне запрещено».

Кроме того, утверждение, что ре-
альные сроки назначены лишь тем, кто 
вину не признал, не соответствуют 
действительности. Того же Николая 
Девятого Октябрьский суд Петербурга 
отправил 4,5 года в колонию общего 
режима. Хотя он вину частично признал 
и выплатил потерпевшим по 50 тысяч 
рублей физического ущерба. Имеет 
на иждивении малолетнего ребенка, 
а также инвалидов мать и тещу. Является 
единственным кормильцем в семье. 
Смягчающим вину обстоятельством 

судом было признано лишь наличие 
несовершеннолетнего.

Для сравнения читаем сообщение 
пресс-службы от 10 сентября 2021 года. 

«Красногвардейский районный суд 
г. Санкт-Петербурга огласил приговор 
в отношении Герасима Золотницкого, 
признанного виновным в совершении 
преступления, предусмотренного ч. 1 
ст. 318 УК РФ. (…) Противодействуя 
законной деятельности представи-
теля власти — участкового уполно-
моченного (…) 26-го отдела полиции 
УМВД России по Красногвардейскому 
району г. СПб К., на почве неприяз-
ненного отношения, возникшего у него 
к потерпевшей в связи с исполнением 
ею своих должностных обязанностей 
по доставлению Золотницкого в отдел 
полиции (…) в ответ на законные тре-
бования последней нанес правой рукой 
2 удара по левому плечу К., причинив 
последней физическую боль, тем самым 
нарушил нормальную деятельность ор-
ганов власти и подорвал их авторитет 
перед лицом общества. (…) Золотницкий 
официально не трудоустроен, совершил 
данное преступление, имея неснятую 
и непогашенную судимость, что сви-
детельствует о том, что он на путь 
исправления не встал, должных выводов 
для себя не сделал. Суд назначил нака-
зание в виде лишения свободы сроком 
на 2 года условно с испытательным 
сроком 4 года».

То есть ранее судимый (да еще и с не-
погашенной судимостью!) Золотницкий, 
избивший женщину-полицейского, 
менее опасен для общества, чем тот же 
Николай Девятый, который участвовал 
в несанкционированном митинге.

Девятый не судим, к администра-
тивной ответственности не привлекал-
ся, на иждивении имеет ребенка и двух 
инвалидов. Кроме того, платит ипотеку, 
а это значит, что в случае осуждения его 
семья лишится квартиры. Судом эти 
доводы защиты во внимание приняты 
не были.

Можно, конечно, считать, что суд 
проявил гуманизм в отношении еще 
двух политических — Кирилла Богданова 
и Артема Попова. Оба были задержаны 
за сопротивление представителям власти 
на митинге 31 января. Обоим предъявле-
но обвинение по ч. 1 ст. 318 УК РФ. Оба 
признали свою вину и получили услов-
ные сроки. Вот только до приговора оба 
отсидели по полгода в СИЗО.

«Признание вины — для суда при-
знак раскаяния и повод для смягчения 
наказания, — говорит адвокат Николая 
Девятого Владимир Терещенко. — Мой 
подзащитный вину признал частично. 
Он не отрицал, что нанес удары полицей-
ским. Но не из хулиганских побуждений, 
как это было указано в обвинительном 
заключении, а вследствие панической 
атаки из-за давки в толпе. Но суд эти 
доводы во внимание не принял».

В настоящее время защитники 
Ильи Першина и Николая Девятого 
г о т о в я т  а п е л л я ц и о н н ы е  ж а л о б ы 
в Городской суд Петербурга. Но даже 
если вышестоящий суд смягчит при-
говоры или направит дела на новое 
рассмотрение, сигнал обществу о том, 
что участие в протестах — прямой путь 
в тюрьму, дан очень четкий. 

Лучше пейте, но не высовывайтесь.

Максим ЛЕОНОВ

ЛУЧШЕ ПЕЙТЕ,
НО НЕ ПРОТЕСТУЙТЕ
В северной столице 
по одной и той 
же 318-й статье 
УК РФ — применение 
насилия в отношении 
представителя 
власти — куда 
строже наказывают 
участников митингов, 
чем хулиганов 
и алкоголиков

Илья ПершинИлья Першин
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— Ваша версия произошедшего? 
— Таких историй в стране полно. 

Началось с того, что кто-то увидел мате-
риал, возмутился и стуканул в надзорные 
органы. А потом еще несколько лет шли 
серьезные судебные тяжбы вокруг наше-
го несерьезного текста. Было пять судов, 
и все пять «Областная газета» выиграла. 
Счет 5:0, вроде бы на этом можно было 
закончить. Но что такое суд, если очень 
хочется кого-нибудь наказать? Машина 
едет не разбирая дороги, она давит все, 
что хоть немножко выделяется на об-
щем фоне. И в этот раз произошло то 
же самое. 

— А почему так стремительно разбло-
кировали? 
— Потому что в охранительном 

пылу наехали на тех, на кого наезжать 
не очень-то можно. Ладно мы — мы 
маленькие, слегка нелояльные и до-
статочно беззащитные. Но «Областная 
газета» — мощное официальное СМИ, 
орган ЗАКСа Свердловской области. 
Сработало и то, что ее главный редактор 
Дмитрий Полянин привел небьющийся 
аргумент: «Как?! Вы блокируете сетевое 
издание с аудиторией миллион человек 
накануне избирательной кампании в 
Госдуму? Лишаете Законодательное 
собрание области возможности ин-
формировать граждан?» И охранители 
мгновенно дали обратный ход. Так что 
на сегодняшний день, можно сказать, 
отбились. А что будет завтра, никто не 
знает. 

— Давайте процитируем текст… 
— Вот после этого нас точно закроют. 

Или вас. 

— Он и так в свободном доступе. Раз 
суды выиграны и блокировка снята, 
значит, ничего страшного: 
«Как намекнуть, чтобы вам дали 

взятку.
— Я вам три с половиной миллиона раз 

сказал: это невозможно!
— Очень жаль! Очень жаль, что не могу 

вам помочь, очень жаль! Хотя мог бы. Но не 
могу! Или могу? Как вы считаете?

— Нет, если детский садик меньше 
десяти этажей, я даже проект смотреть 
не буду. 

— Я вот вчера по грибы ходил, искал 
лендкрузди, а попадаются одни опелята…  

— Мы с женой вчера макароны на зиму 
заготавливали. Закончили, пересчитали — 
десять тысяч штук не хватает. Боюсь, до 
весны не дотянем». 

— Как вам кажется, они в самом деле 
не понимают юмора или дурака валя-
ют? Кто в здравом уме может решить, 
что это инструкция для преступников? 
— В самом деле не понимают. Они на 

полном серьезе считают, что причина ро-
ста коррупции — это мы. Коррупционеры 
прочитали шуточную статью, приняли 
ее за руководство к действию и нача-
ли брать взятки с формулировками 
«Красной бурды» (а раньше не брали). А 
«Преступление и наказание» — инструк-
ция по убийству старушек. А в названии 
города Реж (есть у нас такой) содержит-
ся призыв к насилию. Какой юмор?! 
Посмотрите, что происходит. Пытались, 
например, привлечь правовой портал 
Свердловской области за отсутствие 
возрастной маркировки на нормативных 
актах. По мнению Роскомнадзора, как 
написал тот же Полянин, надо беречь 
детей от ознакомления с норматив-
ными актами. Это могло быть шуткой 
«Красной бурды», но это не шутка, это 
официальная вещь. 

— Это первый наезд на ваш текст? 
— Первый. Но вот сейчас выйдет 

это интервью, и, может быть, будет вто-
рой. До этого момента нас не замечали. 
Статья про взятки спокойно висела у нас 
на сайте и ни у кого интереса не вызы-
вала, пока ее не напечатала «Областная 
газета». Притом это мягкий текст, в 
«Областную» мы жесткие не даем, все-
таки официальный орган. А на своем 
маленьком сайте делаем что угодно, ни 
в чем себе не отказываем. 

— Вы не поверите, последнее время 
почти каждое мое интервью начи-
нается с этой фразы: «Вот сейчас я 
с вами поговорю, и мной займутся». 
Просто хоть ни о ком не пиши. Любая 
публикация может кого-то подста-
вить. Утром текст, вечером донос — 
так примерно это работает. 
— Если б вы ничего не писали, их бы 

это очень устроило. Я ж говорю: давят 
тех, кто высовывается. Пока нас спаса-
ет то, что мы не такие популярные, как 
московские или петербургские комики. 
Мы маленькие, а давят пока в основном 
больших. 

— То есть карающие органы реагиру-
ют на большую аудиторию? 
— Думаю, да. Но есть и еще один 

фактор. Механизм ведь какой? Какому-
нибудь дурачку не понравилось, он взял 
и настучал. Но дурачки плохо образован-

ны, они мало читают. Они не выиски-
вают ничего специально, видят только 
то, что лежит на поверхности. Чтобы 
случайно попасться им на глаза, нужен 
большой охват.

— Так все-таки инициатива «тащить 
и не пущать» идет снизу или сверху, 
по-вашему? 
— А это обоюдный процесс. Есть 

установка на строгость, на порядочек, 
как при Александре III. Недаром же 
президент так восхищался этим царем. 
И есть встречное движение снизу. Так 
что все удачно совпало, спрос нашел 
предложение, а предложение — спрос. 

— Много людей вас читает? 
— Не сказал бы. На сайте — тысячи 

полторы в сутки. В фейсбуке 90 с чем-то 
тысяч подписчиков. 

— Получаете обратную реакцию от 
читателей? 
— Пишут: «Да чтоб вы сдохли!» 

— Что у них вызывает такую ярость?
— Упоминание Путина или кого-

нибудь из властной верхушки. Обычно 
пишут так: читаю и люблю вас с 90-х го-
дов, а после шутки про Путина разлюбил. 

— То есть они считают, что наша 
власть — не предмет для юмора?
— Может быть, им понравились бы 

шутки, прославляющие власть, но мы их 
сочинять не умеем. 

— С трудом представляю себе шутку, 
прославляющую власть. Такое воз-
можно? 
— Шутки, прославляющие власть, — 

это шутки, громящие оппозицию. 

— А откуда вообще взялась 
«Красная бурда»? Я впервые узнал 
о вас по текстам, перепечатанным 
«Собеседником» и «Комсомольской 
правдой». Это было довольно давно, 
чуть ли не в 90-е. 
— Да, у нас во многих изданиях были 

рубрики. А появились мы еще раньше. 
«Красная бурда» выросла из авторско-
го коллектива команды КВН УПИ, 
Уральского политехнического институ-
та, в 1986-м. В какой-то момент у авторов 
случился конфликт с актерами, которые 
стали редактировать тексты. И захо-
телось издавать что-то свое, доносить 
свой юмор до людей без посредников. 
Надеялись, что «Красная бурда» будет 

мегапопулярна и мы заработаем состо-
яние, сравнимое с состоянием Руперта 
Мердока. Эти надежды быстро развея-
лись, и тогда стали думать о том, чтобы 
быть хотя бы как Гусинский. Аппетиты 
потихоньку уменьшались, пока не 
уменьшились до теперешнего нашего 
состояния. 

— Есть какая-то екатеринбургская 
специфика в том, что вы пишете? 
— Есть, потому что это взгляд из 

провинции. Екатеринбург хоть и не ма-
ленький город, но не Москва и не Питер. 
Мы пошли дальше и придумали город-
побратим Екатеринбурга — Скипидарск. 
Недавно губернатора Скипидарского 
края арестовали за коррупцию, и мы опе-
ративно опубликовали список богатств, 
изъятых у него при обыске. 

— Как на все это реагирует местная 
администрация? 
— Спокойно. Материалы о Скипи-

дарске печатались в той же «Областной 
газете» не раз, не два и не три. 

— С 1986 года российский юмор про-
шел большой путь. Появился стен-
дап, да много чего появилось. А вы 
стояли у истоков. Ощущается ваше 
влияние на молодых юмористов? 
— Нет, конечно. Где они, а где мы. 

Это абсолютно разные миры, непе-
ресекающиеся вселенные. Недавно в 
программе «ЧБД» («Что было дальше?») 
нас упомянул комик Алексей Щербаков, 
высказывание было довольно уничи-
жительное: «Они так же, как тысячу лет 
назад, как в XIX или в XVII веке, стоят, 
бубнят по бумажкам». Но парень прав: 
в нашем мегашоу маловато динамики. 

— Разные школы, да. Но есть офи-
циальный стендап, а есть независи-
мый, он вам должен быть ближе — 
Поперечный, Долгополов, тот же 
Мирзализаде, которого только что 
выгнали из страны. 
— Я слушал и смотрел всех, кого вы 

перечислили, но мы и к ним отношения 
не имеем. Может быть, они в детстве и 
читали нас, но вряд ли, скорее родите-
ли их читали. Знаете, к нам если где-то 
после концерта подойдет девушка и по-
просит автограф, то вслед за этим обя-
зательно скажет: «Моя бабушка очень 
вас любит». 

— Получается, вы даже не отцы юмо-
ра, а скорее деды. 

«ГРОМАТЕИ,
ВОЛИТЕ 
В ИЗРАЕЛЬ!»

Главный редактор «Красной бурды» 
Владимир ЛОГИНОВ — о том, надо ли отвечать 
за базар

За неделю до выборов 
Роскомнадзор заблокировал 
сайт екатеринбургской 
«Областной газеты». 
Причина — публикация 
текста «Как брать и давать 
взятки, чтобы за это потом 
не взяли», перепечатка с 
сайта «Красной бурды», 
известного сатирического 
ресурса. Поднялся 
скандал, «Областную» 
разблокировали, но осадок 
остался. Более того, РКН 
теперь утверждает, что 
не имеет отношения к 
блокировке, а «Областная» — 
что есть доказательства 
обратного. О том, что 
произошло на самом 
деле и почему власти не 
понимают юмора, говорим с 
главредом «Красной бурды» 
Владимиром ЛОГИНОВЫМ. 
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— Мне нравится слово «пращур». 

— Если вы знаете Поперечного, то 
наверняка в курсе, что сейчас идет 
атака на юмористов. Их штрафу-
ют, травят, заставляют публично 
извиняться за свои шутки. А недав-
но дошло и до высылки из страны. 
Похоже, власти всерьез взялись за 
искоренение юмора. 
— Атака идет на всех, на юмористов 

не больше, чем на кого-то еще. Но я не 
вижу тут чему удивляться. «Ах, цензура, 
какой кошмар!..» Цензура существовала 
все эти двадцать лет. Нам на государст-
венном телевидении с 2002 года начали 
говорить: «То, что вы произнесли, в эфир 
не пойдет». 

— И что вы такого произнесли? 
— Просто упомянули руководителей 

государства. В 90-е на том же канале 
мы могли сколько угодно шутить про 
Ельцина. А про его преемника — уже 
нет. Позиция властей описывается од-
ной нашей шуткой. Мы как-то сочиня-
ли объявления в подъездах, есть такой 
жанр. Одно из объявлений звучало так: 
«Прозьба громатеям исправляюшим 
ашибки в обявлениях адменестрации — 
не нравиться, съежайте, волите в свой 
Израель». И в этом смысле репрессии 
не такие страшные, как могли бы быть, 
потому что есть возможность свалить. 
Это пока. Посмотрим, что будет дальше. 

— А что может быть дальше? 
— Я думаю, будет как при позднем 

СССР: зачистят информационное поле, 
выдворят всех, кто чем-то там возму-
щался. К этому же стремятся наши ру-
ководители. 

— Вы так спокойно об этом говори-
те…
— Ну а что. Буду шутить про тещу. Я 

заметил, что шутки про тещу и котиков 
пользуются у нас на сайте успехом. 

— Или надо освоить эзопов язык, 
язык иносказаний, как юмористы в 
советские времена. Так им удава-
лось хоть что-то донести до людей. И 
самое интересное, что все всё пони-
мали. 
— Эзопов язык — это прекрасно, он 

украшает и юмор, и литературу в целом. 
А вот причины, по которым его прихо-
дится осваивать, — мерзость. Но у нас и 
без эзопова языка достаточно мягкие и 
безобидные тексты. Я не знаю, кем надо 

быть, чтобы увидеть в них экстремизм. И 
это не из-за цензуры, это свойство наше-
го характера и воспитания. 

— Самоцензура? Генетический 
страх? 
— Нет, не страх, а именно воспита-

ние. Мы и безо всякой цензуры пони-
маем, что если шутим про какого-нибудь 
депутата, шутка не должна оскорблять 
его лично. Мы не шутим о физических 
недостатках, о том, что один народ хуже 
другого и так далее. Это не страх, это 
моральные нормы, мы сами не станем 
их нарушать. 

— Но это не гарантирует, что никто 
не оскорбится. Не хотели обидеть, а 
обидели, так бывает. Должна быть 
ответственность за слова или ее при-
думали, чтобы ограничивать свободо-
любивых людей? 
— На практике идея «отвечать за 

базар» приводит к трагедиям типа той, 
которая случилась с «Шарли Эбдо». 
Мотивы, казалось бы, благородные, а 
кончается отрезанием головы. Отвечайте 
на слова словами, пусть даже по принци-
пу «сам дурак». Можно голову отрезать 
или в тюрьму посадить, а можно устроить 
полемику. Я за полемику, разумеется. 
Больше слов, меньше дел. При таком 
подходе никто не пострадает, по край-
ней мере. 

— Какую самую смешную новость вы 
прочитали за последнее время?
— Я очень смеялся, услышав на 

встрече Путина со школьниками, что 
во Всемирной сети есть интернеты, ру-
неты и чеготольконеты. Ну а самая све-
жая — та, с которой мы начали разговор: 
Роскомнадзор заблокировал газету за 
юмористический текст о взятках. 

— Что же тут смешного? 
— Были разные шуточные версии, 

почему они так поступили. Одна из них: 
статью о взятках заблокировали, потому 
что хотели взятку. По-моему, это очень 
смешно. 

— Абсурд какой-то. Ощущение, что 
мы живем не в России, а в текстах 
«Красной бурды». 
— Не самое плохое место, обустра-

ивайтесь тут с комфортом. Мы сделаем 
все, чтобы вам было тепло и уютно.  

Ян ШЕНКМАН,
«Новая»

прыжок в будущее

М 
оя подруга Агния Леонова, 
режиссер из Литвы, решила, 
что одного «нормального» 

театра ей мало. Она пошла работать в 
компанию, занимающуюся созданием 
контента для виртуальной (VR) и до-
полненной (AR) реальностей. Она счи-
тает, новые технологии «погружения» 
гораздо ближе к театру, чем к кино. В 
кино есть рамка: повернув голову, легко 
понять границу реальности с вымыслом. 
Монтаж подсказывает, куда смотреть, 
«протаскивает» нас через историю. 

Даже в экспериментах с нелинейно-
стью, вроде «Брандашмыга» (эпизода 

«Черного зеркала») или отечественного 
«#кто_ты, —это сюжетные развилки, но 
не open world. А театральное представ-
ление тотально — зритель сам выбирает, 
куда смотреть, и в идеальном мире «сце-
на» у него везде вокруг. Поставить на 
паузу нельзя. Из зала можно выйти — но 
тогда все просто продолжится без вас. 

Иное сравнение — видеоигра. 
Цифровая реальность на экране позво-
ляет (если позволят бюджет и фантазия 
разработчиков) контролировать героя 
и выбирать — кроме действий и реше-
ний — угол обзора камеры. По сути, 
этот угол обзора — единственный нюанс, 
который доводят до совершенства VR-
очки. Стирая границу реального и циф-
рового, они полностью помещают вас в 
среду, захватывающую все пространст-
во взгляда, лишая спасительной рамки. 
Показательно, что игровой индустрии не 
нужно даже создавать новые игры для 
VR-очков, достаточно адаптировать 
старые. Легендарный Skyrim, вышед-
ший в 2011-м, с самого начала ждал 
полноценного 360-градусного обзора 
для экспедиции в фэнтезийный мир, где 
буквально над вашей головой носятся 
драконы.

Дело не в «совершенной» графике. 
Наш мозг легко обмануть — он и сам по 
ночам так «обманывается», принимая 
сюрреалистические сновидения за ре-
альность. Как говорит Кончаловский, ка-
мера — это точка зрения. Раз физическая 
рамка пропадает и вы получаете свободу 
взгляда, вы действительно оказываетесь 
в иной реальности.

Насколько она виртуальная? Это 
спорно. Мы и так наполовину живем в 
VR-среде — от соцсетей до банковских 
счетов. Снести последние ограждения 
этой, уже и без того эфемерной грани-
цы очень просто. Тестеры VR-программ, 

проводящие в цифровых мирах почти 
все рабочее время, берут отпуск и едут 
на природу, обниматься с деревьями. 
Но имитация тактильных ощущений — 
просто задача, и ее решения уже есть.

Что же это для нас значит?
Два года назад, еще до пандемии, 

молодой доктор нейронаук Эрик Хоэль 
опубликовал статью «Добро пожало-
вать в Суперсенсориум». Он писал, что 
сегодня видеоигры и VOD-платформы, 
поддержанные динамичным нарративом 
и алгоритмами рекомендаций, предла-
гают буквально «бесконечное потре-
бление перед экраном». С развитием 
VR нас ждет настоящая «буря супер-
сенсориума с ее гипераддиктивными су-
перстимуляциями, когда 11 часов в день 
(столько средний американец тратит на 
потребление медиа) станут 13, 15 и т. 
д.» Коронавирус, самоизоляция, кома 
кинотеатров и взрывной рост платформ 
ускорили движение этой «бури». 

Проблема с конвейером контента в 
том, что он ломает нам восприятие ре-
альности. Он пожирает не только время 
и деньги, но и «креативную свободу», 
как выразился Павел Дуров. «Липкая 
грязь» основывается на создании реплик 
с удачных реплик. Понравился продукт 
А? Значит, впереди А-1, А-2… A-n. 
Человек, ставший заложником постоян-
ного потребления такого фейк-контента, 
перестает адекватно воспринимать не-
цифровой мир, а значит — и принимать 
адекватные решения в своей настоящей 
жизни, которая единственная и взаимос-
вязана с обществом. Личный эскапизм, 
таким образом, становится социальной 
проблемой.

«Воздержание», пишет Хоэль, не 
выход. Оно невозможно и тоже вред-
но. Будущее уже здесь, и отрицать 
его — значит ровно так же окукливать-
ся в выдуманном комфортном мирке. 
Спасение он видит в реанимации ста-
рой дихотомии: развлечения vs искус-
ство. Это раньше провокативно было 
утверждать, что постмодерн стер гра-
ницы между высокой и поп-культурой. 
Сегодня все наоборот — и как только 
«дискуссия теряет академичность… 
превращается в разговор о свободном 
времени, защита Искусства становится 
наиболее радикальной и необходимой 
позицией».

Цифровая гигиена и ответствен-
ное потребление невозможны, пока 
«фастфуд контента» лежит в одной 
корзине с искусством. Со всем слож-
ным, неоднозначным, дающим (или 
хоть пытающимся дать) новый опыт или 
точку зрения, раздвигающим границы 
чувственного или интеллектуального 
восприятия. Отделить его порой трудно, 
но возможно.

Критические и эстетические границы, 
наверное, каждому стоит проложить са-
мому. Их можно переходить, тем более 
что цифровые экосистемы и VR расши-
ряют не только доступ к развлечениям, 
но и арсенал для нормальных авторов. 
Важно только знать, что эти границы 
есть. Ну а «Матрица-4» нам скоро о 
них напомнит. 

Кирилл ФОКИН — 
специально для «Новой»

БУРЯ 
ЛИПКОЙ ГРЯЗИ

Куда можно ступить, 
перейдя эстетическую границу?

ПРОБЛЕМА С 
КОНВЕЙЕРОМ 
КОНТЕНТА 
В ТОМ, ЧТО ОН 
ЛОМАЕТ НАМ 
ВОСПРИЯТИЕ 
РЕАЛЬНОСТИ

«
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В 
начале июля этого года мос-
ковский «Локомотив» выдал 
сенсационную новость: дирек-

тором по спорту и развитию клуба стал 
выдающийся футбольный менеджер 
современности Ральф Рангник. Немец 
долгое время работал главным трене-
ром в различных немецких командах 
(«Шальке», «Хоффенхайм», «Лейпциг» 
и проч.), а затем руководил спортивными 
отделом сети клубов бренда «Ред Булл». В 
«Локомотиве» Рангник сразу начал актив-
ную работу на трансферном рынке. Этим 
летом «железнодорожники» потратили 
более 30 млн евро на новых игроков, что 
стало второй самой дорогой закупкой в 
истории клуба (в 2013-м потратили 32 
млн). Обращает на себя внимание и то, 
что часть новичков — перспективные 
иностранцы из передовых футбольных 
держав: Англии, Франции, Голландии… 
Для российского чемпионата подобная 
бизнес-модель — нечто совершенно но-
вое. «Новая газета» обсудила происходя-
щее в российском топ-клубе с бывшим 
президентом «Локомотива» Николаем 
Наумовым.

— Почему Ральф Рангник, один из 
самых передовых менеджеров в мире, 
работает сейчас в России?
— У меня есть ответ на этот вопрос. 

Российский чемпионат — это очень хоро-
ший рынок, здесь много денег. Рангник 
возглавляет агентство, которое хочет эти 
деньги зарабатывать. То есть просто на-
шли клуб, который готов платить за их 
работу.

— При этом других клиентов у агент-
ства Рангника сейчас, судя по всему, 
нет.
— Пока что начали с «Локомотива», 

да. Потом появятся и другие клиенты. 
Понимаете, Рангник давно не занимает-
ся футболом, он занимается футбольным 
бизнесом. Сейчас он заключил выгодный 
контракт с «Локомотивом» — почему бы 
не заработать на этом солидную сумму 
денег? Он ведь трудится не для того, чтобы 
российский футбол сделал рывок вперед. 
Он трудится, чтобы заработать, как и лю-
бой другой бизнесмен. Осуждать его за это 
не следует. Рангник не ворует, работает 
честно: предложил свои идеи клубу, клуб 
их принял — и сейчас он их воплощает. 
Но он делает трансферы, потому что они 
выгодны ему, а не потому, что они будут 
хороши для футбола. Может быть, они 
в какой-то момент и будут для футбола 
полезны, но это не самоцель. 

— Вы как-то говорили, что вам не 
нравятся трансферы в духе приобрете-
ния «Локомотивом» Бека-Бека и дру-
гих молодых иностранцев. Почему?
— Потому что эти трансферы не про 

футбол. Вот Рангник, к примеру, ку-
пил Бека-Бека или еще каких-нибудь 
молодых игроков. Что это означает для 
российского футбола? Это означает, что 
одно место для перспективного молодо-
го игрока из России уже закрыто. Может 
быть, Бека-Бека будет хорошим футбо-
листом. Но кто сейчас может это сказать 
наверняка? А наш Куликов, который 
прогрессирует и которым уже многие 
интересуются, может сесть на лавку. Его 
карьера может остановиться или вовсе 
завершиться. Должен сказать, я не против 
лимита. Нам надо приглашать тех легио-
неров, которые на голову выше наших. 
Эти футболисты должны давать результат 
и одновременно с тем помогать прогрес-
сировать российской молодежи. В при-
мер можно привести Дмитрия Баринова. 
Сейчас он играет в каждом матче за 
сборную России по 90 минут. Но ведь он 
когда-то очень тяжело вливался в основ-
ной состав «Локомотива». Благодаря по-
явлению в команде Мануэла Фернандеша 
(которого я считаю супермастером) он 
вырос — и вырос довольно быстро. Вот 
зачем нужно приобретать иностранцев. 
А не как с Бека-Бека: сейчас засветим, а 
потом выгодно продадим. 

— То есть модель Рангника России и 
«Локомотиву» совсем ничего хорошего 
не даст? 
— Эта модель приводит только к 

одному: к росту финансов агентства, 
которое занимается всеми этими транс-
ферами. Ничего другого за этим не стоит 
— я уверен. Преклоняюсь перед талантом 
Рангника — он нашел свою нишу и делает 
очень приличные деньги. Честь ему и хва-
ла! Но нам никакой пользы от этого не бу-
дет. Поверьте: пройдет немного времени 
— и все эти люди уедут. Тогда-то и очнется 
руководство «Локомотива», руководство 
РЖД, поняв, какие деньги затрачены. А 
деньги затрачены огромные. Агентство 
Рангника при этом не несет никаких фи-
нансовых рисков. Вот отдали за того же 
Бека-Бека 6,5 млн евро. Кто отдал? Клуб. 
Рангник ничего не платил. Если этот 
трансфер неудачный, он просто скажет: 
«Извините, ничего не получилось». Игрок 
уедет бесплатно — и средства будут потра-
чены впустую. А если удастся засветить 
футболиста, то его продадут миллионов 
за пятнадцать и Рангник получит хорошие 
деньги. Он при любых обстоятельствах не 
может здесь оказаться в убытке. 

— А репутационные риски?
— Да, репутацией Рангник рискует. 

Но для него важна не репутация футболь-
ного функционера, для него важна репу-
тация бизнесмена. Поэтому, конечно, он 
будет стараться, чтобы его проекты выиг-
рывали. А в случае неудачи просто уйдет, 
финансово ничего не потеряв.

— На трансферы «Локомотив» этим 
летом потратил более 30 млн евро. 
Откуда такие деньги? Не заинтересу-
ется ли всем этим УЕФА?
— На предмет финансового fair 

play УЕФА проверяет уже после того, 
как все свершилось. Допустим, сейчас 
«Локомотив» потратил эти 30–40 млн. 
Пройдет год или два — и УЕФА посмо-
трит отчеты клуба о полученной прибыли. 
Тогда они увидят, что затраты гораздо 
выше, чем доходы. Вот тогда-то и будут 
санкции. Сейчас можно тратить сколько 
угодно — главное, какая будет отдача. 
Чтобы получить отдачу с этих трансфе-
ров, «Локомотив» должен играть хотя бы 
два года подряд в Лиге чемпионов. А я не 
вижу оснований сегодня полагать, что 
«Локомотив» непременно в нее попадет.

— Но то, что вопросы у УЕФА воз-
никнут, можно прогнозировать?
— Ни на минуту не сомневаюсь! 

Отбить такие деньги практически не-
возможно. Где их взяли — это загадка 
для многих. Может быть, это креди-
ты. Может, это частные вливания в 
«Локомотив». Ни вы, ни я не можем 
наверняка сказать, откуда эти деньги. 
Глубоко сомневаюсь, что они от РЖД. 
Если это кредиты какого-то банка (хо-
дили слухи о ВТБ) и кредит оформлен 
на клуб, это будет катастрофа. Такого, 
чтобы «Локомотив» возвращал кредит, 
никогда не было. Его можно реструкту-
рировать, как-то изменить, простить, в 
конце концов! Но вернуть — для клуба, 
работающего с убытками (а у нас такие 
почти все) — практически невозможно. 
Дай бог, чтобы это были вливания каких-
нибудь меценатов. Это можно только 
приветствовать. Пусть в клуб приходит 
больше денег любителей футбола, круп-
ных корпораций. Это должны быть чи-
стые деньги.

Глеб ТОМАШЕВСКИЙ — 
специально для «Новой»

Николай НАУМОВ:

«ЭТИ ТРАНСФЕРЫ

НЕ ПРО ФУТБОЛ»
Бывший президент «Локомотива» — о некоторых 
приобретениях клуба, возможных последствиях, 
а также о деятельности Ральфа Рангника 
на посту руководителя по спорту и развитию 
«железнодорожников»
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Алексис Бека-Бека — ФК «Локомотив» (Москва) (слева) Алексис Бека-Бека — ФК «Локомотив» (Москва) (слева) 
и Никола Моро — ФК «Динамо» (Москва) в матче 6-го тура чемпионата России по футболуи Никола Моро — ФК «Динамо» (Москва) в матче 6-го тура чемпионата России по футболу
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Ф 
инал US Open завершился как-
то буднично — Новак Джокович 
в очередной раз не смог принять 

подачу Даниила Медведева, а новый ко-
роль Нью-Йорка ничком рухнул на корт, 
замерев на несколько секунд. Полагаю, 
мало кто понял, что происходит, — так, на-
верное, еще никто из победителей турни-
ров Большого шлема не праздновал свой 
триумф. Обычно это выплеск эмоций, 
живой и непосредственный, кто бы ни 
был триумфатором — привычные монстры 
в лице Федерера, Надаля и Джоковича, 
у которых по 20 таких побед, или редкие 
нарушители спокойствия на тройствен-
ном троне. Медведев, кстати, стал вторым 
после Доминика Тима, кто после 2017 года 
не только бросил вызов великой тройке, но 
еще и победил.

После Даниил объяснил, что изобра-
жал: празднование гола в футбольном 
симуляторе ФИФА, понятное только тем, 
кто увлекается киберспортом. И это ведь 
не было спонтанным поступком — он все 
продумал, все просчитал и исполнил. Все 
празднуют кто во что горазд, мало у кого 
есть какая-то своя фишка, а вот его празд-
нование должно отличаться, и оно точно 
запомнится. Хотя еще вопрос, будет ли 
Медведев продолжать повторять трюк под 
названием «мертвая рыба».

На меня и жест, и объяснение произ-
вели не меньшее впечатление, чем непо-
средственно выдающийся итог большого 
финала. Сам подход, пожалуй, очень четко 
зафиксировал наступление новых времен 
и смену поколений. Великие еще про-
держатся на вершине — 34-летний Новак 
Джокович точно еще год-два пошумит, 
если обойдется без травм, но пришла пора 
приходить другим людям, которые могут 
просчитывать не только непосредственно 
игру, но заранее выстраивают и то, что 
будет после. Причем сразу после.

 До финала, конечно, надо было дой-
ти, а потом еще и выиграть. У великого 
Новака Джоковича. Который в этом году 
на трех турнирах Большого шлема одер-
жал 27 побед подряд и шел на абсолют-
ный рекорд — к 21-му «Шлему». Мало 
того — он мог повторить достижение Рода 
Лэйвера, который 50 с лишним лет назад 
собрал урожай из четырех «Шлемов» за 
один календарный год. То есть зрители, 
собравшиеся на корте имени Артура Эша, 
могли стать свидетелями события, которое 
случается раз в полста лет. И могли стать, 
и должны были. Потому что Джокович — 
уже великий, а Медведев только посягает 
на величие. И вообще, где Новак, и где 
Даниил? Да, из пяти последних матчей 
Медведев выиграл три, но финал откры-
того чемпионата Австралии-2021, который 
традиционно открывает сезон, был проиг-
ран россиянином безнадежно в трех сетах. 

У россиян всего-то было десять фина-
лов и четыре титула на турнирах Большого 
шлема — по два у Евгения Кафельникова 
и Марата Сафина. Первый финал, и 
единственный на Уимблдоне, случился у 
потрясающего Александра Метревели в 
бесконечно далеком 1973-м. Последний 
финал с титулом — у Сафина в 2005-м 
в Нью-Йорке. К середине нулевых уже 
прорезался Роджер Федерер, уже выхо-
дил на первые роли Рафаэль Надаль, уже 
маячил на горизонте Новак Джокович, 
швейцарско-испанско-сербский триум-
вират окончательно еще не оформился, 
но России с той поры, если иметь в виду 
мужской одиночный разряд и Большой 
шлем, места уже не находилось. Нужно 
было ждать. Ждать и работать.

Ж 
и з н ь  С е р г е я  и  О л ь г и 
Медведевых по меньшей 
мере в течение десятка с лиш-

ним лет была заточена на взращивание 
будущего чемпиона. Семье пришлось 
перетерпеть многое, прежде чем мечты 
начали воплощаться в жизнь. Даня вырос 
в большого мастера, причем непохожего 
на других. Нетипичного, своеобразного, 
неудобного. Новак Джокович еще со спар-
рингов, которые он проводил в Монако 
с молодым теннисистом, подметил эту 

особость Даниила Медведева. Но и он, 
наверное, не мог предполагать, что когда-
нибудь ему придется уступить Медведеву 
не где-нибудь, а на Центральном корте в 
финале US Open.

Стадион болел и переживал за Новака 
Джоковича, может, не всегда корректно, 
но его можно понять. Зрители собрались 
не просто посмотреть большой финал — 
они пришли пережить вместе с победи-

телем исторический момент покорения 
четвертой вершины за один сезон. Это 
было для теннисного мира куда важнее, 
чем возможная дебютная победа россия-
нина. Медведев, которому к обструкции не 
привыкать, на этот раз ни одного плохого 
слова в адрес болельщиков не произнес. 
Он прекрасно понимал, что чувствовал 
Джокович и что чувствовали болельщи-
ки — не все, но большинство. Но ему-то, 
Даниилу Медведеву, второй на данный 
момент ракетке мира, не имеющему при 
этом титула Большого шлема, что было 
делать? Проявлять великодушие, подыг-
рывать публике, оправдывать ее ожида-
ния, не портить исторический момент? А 
Джокович в снисхождении и не нуждался. 
Он и не таких съедал, он из девяти послед-
них финалов выиграл восемь.

И 
все-таки Медведев заставил тен-
нисный мир ужаснуться и однов-
ременно восхититься. Великий 

Джокович заплакал не потому, что безна-
дежно уступал, — он плакал потому, что 
не смог соответствовать настрою зрителей, 
которые, как могли, заряжали его энер-
гией, а он не мог им адекватно ответить. 
Старался, бился за каждое очко — но не 
был похож на самого себя. Новак скажет 

после финала: «Сложно принять пора-
жение, учитывая все, что было на кону. 
Но… Благодаря зрителям я ощутил нечто 
особенное. Они просто удивили меня. 
Я ничего подобного раньше не ощущал, 
и такую поддержку и любовь я запомню 
навсегда. Эмоции были слишком силь-
ными. Такими же сильными, как если бы 
я выиграл 21-й титул. Именно поэтому я 
заплакал…» Это называется — катарсис. 

Да, матч с победителем, которого не 
ждали, продолжался чуть больше двух 
часов, и всего три сета, завершавшихся 
с одинаковым счетом 6:4. Медведев был 
не просто хорош — он был безжалостен, 
иначе победить даже такого Джоковича, 
у которого был не самый лучший вечер, 
невозможно. Медведев с самого первого 
розыгрыша ухватил свой шанс, и не со-

бирался его отдавать. Он разбивал убий-
ственными эйсами защиту Джоковича, он 
не давал ему дышать, он гонял фаворита 
по корту, он почти не обращал внимания 
на реакцию публики, он был предельно 
сконцентрирован и абсолютно хладнокро-
вен, он держал судьбу матча в своих руках. 
Когда Медведев во втором сете вышел из 
довольно трудной ситуации — Джокович 
не был бы Джоковичем, если бы так про-
сто отдал едва ли не главный финал в его 
блистательной карьере — я уже больше 
симпатизировал тому, кто уступает, упу-
ская шанс сотворить историю. 

Джокович практически сразу призна-
ет, что Медведев был лучше, и победил 
совершенно заслуженно. Самые нужные 
слова нашел и сам триумфатор, отдавший 
должное «величайшему игроку». Про пре-
дыдущее поражение Медведев сказал, что 
в Мельбурне «не оставил на корте сердце». 
Понятно было, что здесь, на стадионе, 
названном в честь первого победителя US 
Open в «Открытую эру», Даниил сердце 
оставил. И во многом поэтому — победил. 
Исторического достижения благодаря ему 
не случилось, и теннисному миру придется 
ждать повторения уникальной ситуации 
сколь угодно долго. 

 Как сказал новый король, «это мой 
первый титул на турнире Большого шлема. 
Я не знаю, выиграю ли второй и третий. 
Сейчас я просто счастлив». 

Он не робот и не машина, он вполне 
себе живой человек, взявший высоту, 
которая не покорялась российскому тен-
нису долго, даже слишком долго. Даниил 
Медведев не запрограммирован на по-
беды. Но что-то мне подсказывает, что 
большого перерыва не будет. 

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

ШАНС 
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смотрите, кто пришел

Даниил Медведев порадовал российских болельщиков, но 
расстроил остальной мир
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Х 
отелось бы спросить, как вы 
отметили праздник в минув-
шее воскресенье. Если нем-

ного выпили, закусили, а потом долго и 
задумчиво смотрели в небо, то это пра-
вильно. Ведь 12 сентября жители Земли, 
и в первую очередь экологи, орнитологи 
и баснописцы, отмечали Всемирный 
день журавля. 

Ну а если вы его проворонили, то 
ждите Дня синицы. Синичкин день, 
правда, не всемирный, он отмечается у 
нас 12 ноября, и хорошо, что отмечает-
ся. Синица — это что-то реальное. То, 
что иной раз может оказаться у нас в ру-
ках после отлета журавлей, обещанных 
народу перед выборами. 

Исполнение предвыборных и всяких 
других обещаний у нас такая редкость, 
что оно должно приобретать какие-то 
торжественные атрибуты — допустим, 
при сообщении о выполненном обеща-
нии, как при исполнении гимна, следует 
вставать. 

Невыполнение обещаний по тра-
диции сопровождается насмешками и 
даже анекдотами. Самая, пожалуй, при-
мечательная шутка на эту тему родилась 
в советскую пору: «Вместо обещанного 
к 1980 году коммунизма в СССР состо-
ялись Олимпийские игры». И сейчас, 
когда в Москве заговорили о намерени-
ях провести в России Олимпиаду 2036 
года, а президент Татарстана Рустам 
Минниханов заявил, что Казань готова 
принять лучших спортсменов мира и 
болельщиков со всех континентов, так 
и хочется спросить: а это вместо чего?  

К 
2036 году нам уже много всего 
наобещали. Стаи журавлей 
кружат и курлычут над кры-

шей Министерства экономического 
развития. По прогнозу ни в чем себе 
и нам не отказывающих финансовых 
аналитиков, составленному еще три 
года назад, к 2036 году наша экономи-
ка вырастет в 1,7 раза и почти так же 
уверенно возрастут доходы населения. 
Спасибо, конечно, но такие предска-
зания мы слышали не раз. И хорошо 
еще, если взамен получим Олимпиаду, 
а не астероид Апофис, эту здоровенную 
каменную глыбу, которой какие-то ино-
планетяне пульнули из рогатки в Землю. 
По расчетам некоторых образованных 
людей (с которыми, к счастью, не со-
гласны другие образованные люди), 
Апофис долбанет нашу планету как раз 
в 2036 году. И если он все же не про-
махнется и наступит конец света, то это 

сильно отвлечет россиян от контроля 
над выполнением правительственных 
обещаний. 

Впрочем, граждане эти обещания 
обычно и не контролируют. Что вы пом-
ните из обещанного, но не выполнен-
ного «Единой Россией»? А если кто-то 
и вспомнит, то ему хоть и с нарушением 

логики, но вполне доходчиво объяснят, 
что все дело в несовпадении сроков: 
обещанного у нас три года ждут, а Думу 
избирают на пять лет. 

Иногда население по привычке дает 
депутатам наказы. Их записывают, ку-
да-то складывают, теряют и находят 
только при генеральной уборке. Но 

уже не находят тех, кто должен был 
их исполнять. И тут впору учреждать 
ФСИН — Федеральную службу испол-
нения наказов. 

А на днях у нас — это попросили вам 
напомнить — пройдут выборы. И снова 
курлыканье журавлей заглушает тинь-
канье синиц. Понятно, нет обещаний 
обнищания, есть обещания процвета-
ния. Вот обещают справедливое рас-
пределение природных богатств. А их 
разве еще не распределили? Ну да, после 
того как наиболее достойные граждане 
поделили нефть, газ, алюминий и лес, а 
народ подобрал валежник, осталась еще 
зола от сгоревших лесов. Почему бы не 
предложить ее мирному населению для 
удобрения грядок на садовых участках? 
При этом можно даже разрешить выби-
рать из двух зол: от сгоревшей листвен-
ной древесины или хвойной. 

В 
ам хочется честности от тех, 
кого выбираете? Для ее дости-
жения в их обещаниях иногда 

достаточно заменить всего лишь одну 
букву. Допустим, написал кто-то из 
них: «Наша цель — сбережение наро-
да». Ну, имеется в виду экономика, 
экология, медицина… То, от чего зави-
сит продолжительность жизни. И тут 
хватит опечатки, чтобы все поверили: 
«Наша цель — сбережения народа». Да, 
у народа после всех повышений цен 
и инфляции остаются еще кое-какие 
сбережения, но государство с его эко-
номической политикой, налогами и 
штрафами готово свести их на нет, что 
уже случалось. Остающиеся у населения 
рубли продолжают обесцениваться и 
настолько утратили свои свойства, что 
мелочь в карманах при проходе сквозь 
подкову металлоискателя уже не звенит. 

Но не будем сгущать акварель, гу-
ашь и масляные краски. Картина на-
шей жизни не такая уж безрадостная. 
И для народа все-таки кое-что дела-
ется. Кому десять тысяч перед выбо-
рами, кому пятнадцать. В Москве мэр 
Собянин снизил некоторые цены за 
проезд в общественном транспорте. 
А в Перми во Всемирный день журав-
ля… Ни за что не догадаетесь, что там 
придумали! Там людям с фамилией 
Журавлевы в этот день разрешили бес-
платно посетить зоопарк. 

Интересно, много ли набралось 
счастливых посетителей с этой фами-
лией? И сильно ли им позавидовали 
Волковы, Лисицыны, Медведчуки и 
Зайцманы?  

УЛЕТНАЯ ПОГОДА
После выборов обещанные нам журавли 

в небе обычно строятся клином 
и скрываются за облаками

НЕМЫСЛИМЫЕ 
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