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ОФИЦЕРЫ ФСБ ВЫМАРЫВАЮТ ИЗ УГОЛОВНЫХ ДЕЛ 

ИМЕНА СТАЛИНСКИХ ПАЛАЧЕЙ, ЧУВСТВУЯ СЕБЯ 

ИХ ПРЕЕМНИКАМИ

ШТРИХБРЕЙКЕРЫ

РОССИЯ ДОГНАЛА 

АФРИКУ ПО ВИЧ, 

И ДЕЛО 

НЕ В НАРКОТИКАХ

ЗИМБАБВЕ  281

КЕМЕРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ  206

КОНГО  155

  РОССИЯ    66

КАЗАХСТАН   20

ПОРТУГАЛИЯ   7,6

ЕС   4,9

СЕКС СЕКС 
БЕЗ ПРОСВЕТАБЕЗ ПРОСВЕТА
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повестка

темы недели

Провокаторы сорвали показ фильма 
в «Мемориале». Приехала полиция 
и заставила мемориальцев оправдываться 
за то, что на них напали

— Ян, что это вообще было?
— Что-то странное, сплошные вопро-

сы. Причем действия правоохранитель-
ных органов вызывают больше вопросов, 
чем действия хулиганов, назовем их так. 
Поскольку нападавшие в основном ретиро-
вались, как только была вызвана полиция, 
и пострадали мы не столько от них, сколько 
от правоохранителей.

— Выходит, на вас напали не 
гопники, а полиция?
— По крайней мере, нам никто не 

объяснил, зачем было задерживать лю-
дей на несколько часов (фактически 
это лишение свободы безо всяких на то 
оснований), зачем изымать регистраторы 
и вообще вести себя так, как будто во 
всем виноваты мы. Требование пустить 
нашего юриста было отклонено, тоже без 
оснований. И так далее.

— Насколько важен в этой исто-
рии фильм или реальная причи-
на была другой?
— Фильм по всей видимости сочли 

удобным поводом. А сегодня неожиданно 
пришли представители отдела по борьбе 
с экономическими преступлениями и кор-
рупцией и потребовали копию фильма, 
документы о регистрации и установочные 
данные сотрудников организации. Там 
длинный список того, что они хотят. Полный 
комплект документов за тридцать лет —  
это абсолютное безумие. Срыв показа 
в «Мемориале» можно квалифицировать 
как мелкое хулиганство. Какое отношение 
к нему имеет наша регистрация и все про-
чее? По-моему, никакого.

— Это же не первое нападение 
на вас?
— Нападения были, но они несколько 

отличались от этого, составом нападав-

ших в первую очередь. На нас нападали 
НОД и SERB, наши сотрудники многих из 
них уже знают в лицо. А здесь были мо-
лодые люди примерно одного возраста 
спортивной выправки, то есть несколько 
другой контингент. Трое из них были 
задержаны, полицейские фотографиро-
вали их паспорта. Станут ли известны 
их имена? Будут ли они допрошены под 
протокол? Очень сомневаюсь в этом, судя 
по действиям полиции.

— Как вы думаете, их действи-
тельно волнует голодомор?
— Про это не знаю, но их главный те-

зис: надо гордиться своей историей. А все, 
что нашу историю не украшает —  ложь 
и клевета. Такая у них позиция.

— Что будет дальше? Их нака-
жут? Возбудят дело?
— Не знаю. Пока что объяснения 

главным образом даем мы. Но будет 

жалоба с нашей стороны на нарушения, 
которые допустила полиция, это я знаю 
точно. Вообще, очень неприятная ситуация. 
Больше всего я переживаю за наших по-
сетителей. У одной женщины стало плохо 
с сердцем. По счастью, обошлось без тяже-
лых последствий, хотя могло быть всякое.

— Сколько людей было в зале?
— Человек 20–25, примерно столько 

же сколько ворвавшихся молодчиков.

— Фактически домашний по-
каз. Неужели кто-то считает, что 
такое крошечное событие может 
повлиять на ситуацию в стране?
— По-моему, очевидно, что их раз-

дражает деятельность нашей организации, 
а не конкретное событие. Конкретное со-
бытие —  только повод.

— Этот наезд —  явный сигнал для 
вас. Как его трактовать?
— Как попытку контролировать исто-

рические исследования. Власти нужна 
лакированная история, а мы изучаем 
реальную.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

ГОПОТА 
НА РАЗОГРЕВЕ

Выглядит дико и непонятно: компания гопников 
ворвалась на показ фильма о голодоморе 
в «Международный мемориал»*. Трудно 
предположить, что в Москве есть гопники, 

зацикленные на теме голодомора. Слышат это 
слово —  и сразу в драку. Трудно вообще представить 

себе гопников, которые знают, что такое «Мемориал» 
и где он находится. Какие-то необычные гопники.

Еще более странно, что преступниками в этой ситуации оказались 
пострадавшие. Полиция довольно жестко наехала на зрителей, заперла 
их в зале на несколько часов, изъяла видеорегистраторы, и теперь 
мемориальцам предстоит оправдываться за то, что им сорвали показ. 
И в очередной раз предоставлять горы документов, доказывающих, что 
они вообще имеют право существовать. Ради этого все и было затеяно, 
считает председатель правления «Мемориала» Ян РАЧИНСКИЙ.

*Внесен Минюстом РФ в реестр НКО-
«иноагентов».

Фильм «Гарет Джонс», ко-
торый показывали 14 октября 
в «Мемориале», сняла поль-
ский режиссер Агнешка Холланд 
в 2019 году. Это историческая 
драма, основанная на реальных 
событиях. Главный герой, известный 
английский журналист, приезжает 
в Советский Союз, чтобы взять ин-
тервью у Сталина. Из Москвы он 
тайно уезжает на Украину писать 
о голодоморе. Репортажи Джонса 
имели мировой резонанс. После 
их публикации журналисту был за-
прещен въезд в СССР, его обвинили 
в шпионской деятельности.

справка «новой»

Ф 
ракция КПРФ в Думе, вдохновленная своим 
успехом на выборах, напитанная живой кро-
вью электоральной поддержки, как выразилась 

Екатерина Шульман, и раскрасневшаяся до состояния 
почти реальной оппозиции, потребовала провести парла-
ментское расследование обстоятельств пыток заключен-
ных в учреждениях ФСИН. Видеозаписи пыток накануне 
были опубликованы проектом Gulagu.net, и у разумного 
человека любых политических взглядов нет сомнений в 
том, что изображенного на видео не должно происходить 
ни с кем — вне зависимости от статьи, по которой заклю-
ченный сидит, или от степени удовольствия, которое этот 
процесс приносит палачу. 

С заявлением о необходимости расследования высту-
пил 14 октября коммунист Алексей Куринный, который 
обосновал ее «широким резонансом и регулярным харак-
тером сообщений о подобных преступлениях». На том же 
заседании Куринный пошел дальше и заговорил о репрес-
сиях в отношении членов КПРФ после выборов, потре-
бовав вызвать в Думу для дачи объяснений генпрокурора 
Игоря Краснова и министра внутренних дел Владимира 
Колокольцева. Куринного в части наличия репрессий 
поддержал Геннадий Зюганов. А вот Вячеслав Володин, 
переизбранный накануне спикером Думы, в ответ призвал 
фракцию КПРФ «не политизировать итоги выборов», что 
бы это ни означало. Такой дерзкой дискуссии российской 
парламент, кажется, не видел уже несколько лет. 

Лидер фракции «Новых людей», в которую в итоге 
вошло 15 депутатов, бизнесмен Алексей Нечаев неожи-
данно выступил в защиту задержанного ректора Шанинки 

Сергея Зуева, которого подозревают в хищении 21 млн 
рублей. Нечаев заявил, что давно знает Зуева лично и что 
считает ситуацию, в которой человека такого возраста, 
пользующегося заслуженным уважением, вытаскивают из 
больничной постели и везут под арест, позорной. «Я рад, 
что ему дали домашний арест. Но странно, когда в России 
мы радуемся, что человека не посадили в изолятор, а дали 
всего лишь домашний арест», — сказал Нечаев. 

Показательно, что заявлениями дело не кончилось. 
Коммунистам в итоге удалось инициировать голосование 
по проекту Куринного — в части парламентского рассле-
дования. В его поддержку проголосовали 96 депутатов, 
в том числе почти все представители фракций КПРФ и 
«Справедливой России», почти половина представите-
лей ЛДПР и половина «Новых людей». Интересно, что 
среди этих 96 депутатов оказался и один представитель 
«Единой России». 

Заблокировать расследование пыток удалось после 
консолидированного выступления единороссов, 258 депу-
татов которых сказали твердое «нет» призраку парламен-
таризма. Глава комиссии по безопасности и противодей-

ствию коррупции Анатолий Выборный, представляющий, 
естественно, «Единую Россию», высказался в том духе, 
что Минюст уже ведет проверку, а СК возбудил уголовное 
дела, так что депутатам тут делать нечего. 

Возможно, если бы Россия жила по своей писаной 
Конституции любой из последних двух редакций, то есть 
была бы демократической и многопартийной республи-
кой, подобные события не требовали бы специального 
анализа. Ведь в конечном счете речь идет об обычной 
функции оппозиционных фракций, да еще и находящих-
ся в подавляющем меньшинстве, — о критике действия 
исполнительной власти и, в частности, правоохрани-
тельных структур. 

Но на фоне актуального кладбищенского полити-
ческого пейзажа демарш Куринного, конкурентное 
голосование по парламентскому расследованию и заяв-
ление Нечаева в поддержку Зуева выглядят настоящей 
экзотикой. 

Преувеличивать важность конфликта, произошед-
шего на пленарном заседании 14 октября, конечно, не 
стоит. Вполне возможно, что речь идет лишь об инерции 
предвыборной кампании и о той самой «электоральной 
крови», которая еще бродит между двух фракций, до-
бившихся наибольшего для себя успеха (КПРФ расши-
рила свое представительство, а «Новые люди» впервые 
получили его — из всех новых проектов, пытавшихся 
играть на фланге «согласованного либерализма в твер-
дых рамках»).  

Но если попытки говорить с трибуны Думы неприят-
ные для силовиков вещи, что-нибудь понемногу «поли-
тизировать» и навязывать единороссам голосования по 
альтернативной повестке будут продолжаться, это может 
стать симптомом расширения нынешнего политическо-
го кризиса — его выхода на качественно новый уровень. 
Первые шаги здесь уже сделали власти, обнажив дубины 
политического террора и доказав тем самым, что других 
конкурентных преимуществ, кроме насилия, у них не 
осталось. Второй шаг сейчас обозначен теми структура-
ми, которые в эпоху Владислава Суркова было принято 
называть системной оппозицией. Выходит, что даже очень 
системные политики не могут молча смотреть на то, как 
страна уходит в политическую тьму. 

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

В восьмой Думе нашлись 
вольнодумцы: что это значит?

ПРИЗРАК ПРИЗРАК 

ПАРЛАМЕНТАПАРЛАМЕНТА

Алексей Алексей 
Нечаев Нечаев 

заступился заступился 
за ректора за ректора 

Шанинки Шанинки 
Сергея ЗуеваСергея Зуева
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Т 
омское управление СКР 
закрыло уголовное дело 
о незаконной рубке леса 

в Карегодском заказнике —  особо ох-
раняемой территории, месте обитания 
краснокнижных птиц. Закрыло тихо: 
даже без пресс-релиза, ограничившись 
заявлением для портала «В Томске»: 
«Положение о заказнике допускает 
проведение подобных мероприятий. 
<…> Доводы главного специалиста-
эксперта отдела охраны и защиты лесов 
о незаконности сплошных санитарных 
рубок в заказнике «Карегодский» и на-
личии переруба древесины предвари-
тельным следствием подтверждения 
не нашли и являются его ошибочным 
мнением». Одномоментно —  просто 
по совпадению —  пресс-секретарь 
томского следкома ушла в отпуск. 
Получить подробный комментарий 
ведомства сейчас невозможно.

Открывали это дело совсем иначе: 
новости о превышении полномочий 
чиновниками департамента лесного 
хозяйства Томской области разошлись 
по региональным и федеральным СМИ. 
О выявленных нарушениях писала 
Генеральная прокуратура.

А предшествовали возбуждению уго-
ловного дела две публикации —  томского 
агентства ТВ-2 («Карегодский заказник: 
уничтожение разрешено?») и «Новой 
газеты» («Деньгорубы»). Напомню ко-
ротко: в 2012 году в Томской области 
прошли крупные лесные пожары. На 
севере они затронули территорию за-
казника, где гнездятся краснокнижные 
орлан-белохвост, черный аист и скопа. 
Пять лет лесники предлагали срубить 
пострадавшие от пожара деревья, но 
начальство им отказывало. А в 2017 году 
департамент лесного хозяйства внезапно 
опубликовал акты лесопатологических 
обследований, в которых говорилось, 
что последствия пожара в Карегодском 
заказнике настолько серьезны, что в нем 
нужно вырубить весь лес на площади 
770 гектаров.

И это бы еще ничего, но в скором 
времени местные жители и лесники 
начали бить тревогу: по Чулыму и Оби 
со стороны заказника поплыли баржи 
с совершенно здоровым лесом.

Мы выехали в заказник со специ-
алистами по лесному хозяйству: эко-
логом и кандидатом наук Никитой 
Дебковым, руководителем программы 
по особо охраняемым природным 
территориям российского Гринписа 
Михаилом Крейндлиным, экс-дирек-
тором областного охотуправления 
Евгением Мурзахановым и охотоведом 
Владимиром Рогоевым. По лесопато-
логическим правилам мы обследовали 
пни. И оказалось, что 75% деревьев на 
момент рубки были живы. При этом, 
по официальным данным, картина 
была ровно обратной —  71% сосен, 82% 
осин и от 79 до 100% берез были при-
знаны усыхающими и сухостойными 
деревьями.

Мы не остановились и начали выяс-
нять, кто же рубит лес. Оказалось, это 
компании «ИнтелСтрой» и «Фаворит» 
томского бизнесмена Валентина 
Широкова. Интересно, что до 2013 года 
соучредителем «ИнтелСтроя» вместе 
с Широковым был Артем Конев, на-

чальник регионального департамента 
лесного хозяйства.

За право проведения санитарной 
рубки леса в Карегодском заказнике 
Валентин Широков заплатил госу-
дарству всего пять миллионов ру-
блей —  лес ведь по документам сухо-
стойный. При этом даже официальные 
лица, например руководитель томской 
Рослесзащиты Александр Чемоданов, 
оценивали запасы деловой древесины 
на выделенных под санрубку участках 
в 100–132 тысячи кубометров. Цена 
одного куба леса на тот момент —  от 
3000 до 5000 рублей. То есть бывший 
бизнес-компаньон начальника лесного 
департамента мог заработать на заказ-
нике порядка 300 миллионов. И нужно 
признать, дела у него в прошлом году 
действительно пошли в гору: выручка 
«ИнтелСтроя» по сравнению с 2019 го-
дом выросла с 69 до 163,8 млн рублей, 
«Фаворита» —  со 109 до 186 млн.

Уголовное дело о превышении пол-
номочий возбудили на следующий ме-
сяц после публикаций «Новой» и ТВ-2. 
К нему изначально были вопросы —  
сумму ущерба следователи оценивали 
всего в 9,5 миллиона рублей. Но пока 
следствие шло, была надежда: разбе-
рутся. В нем месяцами не появлялось 
фигурантов (и так и не появилось), но 
в СКР заверяли: работаем.

Доработались. Это сейчас следком 
заявляет: «Доводы главного специа-
листа-эксперта —  ошибочны». А как 
быть с фактами, выявленными проку-
ратурой? Это ведь прокуроры трижды 
выезжали в заказник, находили нару-
шения, и именно они стали инициа-
торами возбуждения уголовного дела. 
Природоохранная прокуратура тоже 
ошиблась?

Кстати, хотелось бы познакомиться 
с главным специалистом-экспертом, 
который пришел ровно к тем же вы-
водам, что и мы: удивительно —  неза-
висимые эксперты в области лесного 
хозяйства, государственный специалист 
и природоохранные прокуроры прихо-
дят к одному и тому же выводу, но все 
они  неправы.

Закрытие уголовного дела о рубках 
в Карегодском заказнике дает зеленый 
свет «освоению» и других особо охраня-
емых территорий. Интерес промышлен-
ников к Прибайкальскому заказнику 
в Бурятии, к Тунгусскому заповеднику 
в Эвенкии, к заказникам Удмуртии 
и Южного Урала хорошо известен. 
И теперь как минимум известно, что 
даже самые очевидные доказательства 
нарушений могут быть не сочтены та-
ковыми.

Мы, конечно, это так не оставим. 
«Новая газета» направит запрос в СКР 
с просьбой рассказать, какие следст-
венные действия в принципе были про-
ведены в рамках уголовного дела. Мы 
направим запрос и в природоохранную 
прокуратуру: согласны ли они с выво-
дами СК?

Леса Карегодского заказника, судя по 
торговой цепочке компаний Валентина 
Широкова, могли продать в Китай.

Стоп. Хватит. Оставьте заповедные 
леса расти в России.

Иван ЖИЛИН , «Новая»

РУБИТЬ 

БЕЗ ПАМЯТИ
Следственный комитет дал зеленый свет 

уничтожению лесов в российских заказниках

Ч 
еловеку надо, чтобы его слу-
шали.  Иногда позарез.  В 
Красноярске срочно ищут вы-

слушивателя мата за 40 тыс. рублей в ме-
сяц. Вакансия опубликована на «Авито» 
и в соцсетях. Работа — на телефоне, на 
открытой в конце сентября стресс-линии 
«Наори бесплатно!». 

Вакансию разместила руководитель 
тренингового центра Ольга Бондарь 
Требования к соискателям: психологи-
ческое образование, аналитический 
склад ума, «слушать придется именно 
мат и даже подыгрывать в беседе, чтобы 
человек смог выговориться и улучшить 
настроение». 

Динамика рынка труда — точное сви-
детельство перемен в стране и мире. Где, 
скажем, те кукушки (уличные диспетчеры), 
гордость нашего генофонда, что в соро-
каградусный мороз с полшестого утра и 
до вечера показывали пальцами водилам 
автобусов, на сколько минут они разде-
лены с конкурентами? (Особое развитие 
эта профессия получила в таких вытянутых 
линейно городах, как Красноярск.) Где 
рэкетиры и челноки? Ушли на пенсию, и 
смены им нет. 

Хаос, на первый взгляд, отступа-
ет, жизнь очеловечивается, и сейчас в 
Красноярске ищут то отпугивателя ворон 
на гольф-поле (за 50 тыс. запускать воз-
душных змеев и искать мячи, сворованные 
птицами), то вот человека, который будет 
слушать вопли, рычание, мат. Примеры 
таких звонков работодателем приведены: 
обычно табуированная лексика иссякает 
через пару минут, потом идут просто жа-
лобы на жизнь, а в конце еще и благодар-
ность за то, что выслушали. 

Надо ждать вытирателя слез и соплей. 
Впрочем, и эти предложения, сформули-
рованные чуть иначе, уже есть. Наряду 
с этим нельзя не упомянуть также устой-
чивый рост популярности тиров и всяких 
забав вроде избиения чучел начальников. 

Бондарь рассказывает, что бесплат-
ную линию она открыла для менеджеров 
по продажам и риелторов. «Выскажите 
все, что думаете, даже матом, и вам станет 
легче. Это быстро, бесплатно, поможет 
выговориться и продолжить работать или 
жить. Представьте, что вы звоните боссу, 
коллеге или клиенту, который вас бесит, — 
снимите эмоциональное напряжение и 
ощутите прилив сил! Длительность бес-
платного антистресс-сеанса до 10 минут». 
Если не помогло, можно прийти на личный 
прием по записи и уже платно. Звонить 
могут (и звонят), конечно, не только ри-
елторы и продавцы. 

Психолог констатирует, что выразить 
скопившийся негатив негде: на начальника 
не поорешь, на домашних тоже вроде как 
неприлично. Все это приводит к психо-
соматическим заболеваниям, и предло-
женный ею метод снятия стресса быстро 
обретает популярность в Красноярске — 

каждый день поступает до 50 звонков, и 
сама она уже не успевает выслушивать 
всех, поэтому объявила кастинг. 

Жизнь всегда была причиной невро-
зов, а уж современная и вовсе несовме-
стима с изначальным человеком, с ин-
стинктами. И что? Менять не жизнь, а свое 
отношение к ней, иначе психосоматика 
сожрет. Ирония и покорность. Позвони 
на бесплатную линию, перебери крупу, 
пощелкай семечек. А еще есть традици-
онные технологии социальной анестезии: 
религия и водка. И — все по барабану. 
Делай с этими людьми что хочешь. 

Красноярские пивовары, например, 
сварили новый сорт пива и назвали его 
«Черное небо» — в честь перманентного 
смога над городом. Отличный продукт — 
черный, плотный, крепкий. А горожане 
прямо так и написали в инстаграме губер-
натору Уссу: «Если у нас нет возможности 
свободно дышать, нам надо учиться жить 
с черным небом». И предложили запре-
тить выводить воспитанников детсадов 
и учащихся школ на воздух в периоды 
неблагоприятных метеоусловий (НМУ, он 
же режим черного неба или безветрия). 
Ранее Роспотребнадзор и краевой мин-
здрав по инициативе «Русала» (главного 
загрязнителя воздуха Красноярска и 
главного же бенефициара смога) разра-
ботали для детсадов особое питание — с 
целью «повышения адаптационного по-
тенциала к химическому загрязнению для 
Красноярска». То есть не завод закрыва-
ют, а детей приучают дышать его выбро-
сами. Это не капитулянтство называется, 
это — трезвость. Не борьба за чистый 
воздух, а управление химическими ри-
сками. А она состоит не в минимизации 
этих рисков, а в адаптации к ним наро-
да. Это тренд, его можно проецировать 
практически на все стороны сегодняшней 
российской жизни. 

Не проблему решай, а собой займись. 
Не пенься, не пузырись (в выкипающей 
кастрюле). Успокойся. Вовне тебе ни-
чего не изменить. Да там и нет ничего. 
Выпусти пар. 

Все вроде верно: если зло берет, 
то оно как ртуть, в организме копится, 
надо выплескивать. Но это же и профи-
лактика борьбы и решения проблем. 
Профилактика свободы и ответственно-
сти. «Кролик был очень воспитанным». Но 
штука в том, что это именно про кролика 
и его жизнь. 

Субъективный идеализм родился на 
Западе, а побеждает у нас, несмотря 
на долгие годы марксизма-ленинизма и 
воспитание покорителей и преобразова-
телей природы. Эти поколения уходят. А 
будущее прекрасно: там, где нет сопро-
тивления, насилие не требуется. 

Алексей ТАРАСОВ, 
обозреватель «Новой»,  

Красноярск

СРАЧ И НЕНАВИСТЬ — 
БЕСПЛАТНО

В Красноярске ищут выслушивателя мата 
по специальной линии. Религия и водка, 

ирония и покорность — так победим
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Село Крыловка с населением 1321 
человек административно относится 
к Орску, хоть и расположено на рассто-
янии больше 30 километров от горо-
да. 44-летняя жительница села Галина 
Насонова, мать пятерых детей и трудяга, 
работала в одном из здешних фермерских 
хозяйств. Точнее, в фермерское хозяйство 
Галина нанималась во время уборки уро-
жая, когда рук не хватало, а после возвра-
щалась сортировать вторсырье в орскую 
компанию «Чистый город». Там Галина 
за каждую отработанную смену получала 
500 рублей «в конверте» (работала она без 
договора), а в фермерском хозяйстве —  от 
700 до 1000 рублей. Поэтому осенью она 
шла работать в поле.

7 октября Насонова работала на убор-
ке моркови. Вместе с ней морковь уби-
рала жительница Крыловки Виолетта 
Кулипанова, которая позвала Галину 
после смены в гости —  на бешбармак. 
К Кулипановым Насонова пришла в во-
семь вечера —  с бутылкой водки, которую 
она купила в продуктовом магазине непо-
далеку от своего дома. Вероятно, просто 
чтоб не идти с пустыми руками. На водке 
была этикетка несуществующей торговой 
марки «Родники Сибири», акциза не было, 
но Галину это не смутило. В Крыловке три 
продуктовых магазина, лицензии на про-
дажу крепкого алкоголя нет ни у одного 
из них, но, по утверждениям сельчан, два 
магазина всегда продавали водку из-под 
полы —  в пластиковых бутылках без эти-

кеток и в стеклянных бутылках с этикет-
ками вроде «Родников Сибири». И многие 
местные, Галина в том числе, эту водку 
брали: во-первых, дешево (например, 
водка в пластиковой бутылке стоила все-
го 120 рублей за пол-литра, это в два раза 
меньше минимальной розничной цены на 
водку), а во-вторых, за «лицензионной» 
водкой надо было ехать в город. О проис-
хождении этой водки мало кто задумывал-
ся, ведь никто в Крыловке от нее никогда 
не умирал, максимум —  голова болела.

Вместе с Галиной и Виолеттой вод-
ку пил муж Кулипановой Бесимбай 
Кулипанов. Застолье вышло недолгим: 
поели, выпили бутылку на троих и в десять 
часов вечера Насонова вернулась к себе 
домой. Это не поведение алкоголиков. Это 
типичный вечер трудового дня россий-
ской глубинки, где другой отрады, кроме 
бешбармака у друзей под 50 грамм, народ 
просто не знает.

8 октября Насонову и Кулипановых 
увезли в больницу с признаками отрав-
ления метанолом. Кулипановых удалось 
спасти, Насонову —  нет, она скончалась 
в тот же день.

У Галины Насоновой остались трое 
несовершеннолетних детей —  сыновья 
14 и 15 лет и 17-летняя дочь —  и двое со-
вершеннолетних сыновей, старшему из 
которых всего 21 год.

Историю гибели Галины Насоновой 
мне рассказывает Виктор Мартынов, 
руководитель администрации села. Мы 
ездим с ним, 57-летним невысоким лысым 
энергичным мужчиной, в его недорогой 

серой иномарке по Крыловке —  развозим 
местным листовки, предупреждающие об 
опасности «приобретения и употребле-
ния спиртосодержащей и алкогольной 
продукции в бутылках с признаками кон-
трафактности» и рассказывающие про то, 
как должна выглядеть акцизная марка. 
Еще 8 октября, на следующий день после 
первых отравлений, Мартынов вместе 
с сотрудниками сельской администра-
ции, «выполняя указание губернатора», 
успел раздать такие листовки «почти всем 
жителям» («Пешком обходили людей, 
на столбах развешивали, на магазинах, 
в группы во «ВКонтакте» закидывали»), 
но несколько адресов «остались незакры-
тыми», и Мартынов решил их закрыть сей-
час: «Все, конечно, и так в курсе. Но вдруг 
обидятся —  скажут: «Всех посетили, а меня 
нет». Рассказывая о Галине Насоновой, 
Мартынов понижает голос.

— То, что произошло, —  это траге-
дия, —  говорит он. —  Она  мама-одиночка, 
с мужем в разводе. Одинокая женщина, 
конечно, не может быть совсем благопо-
лучной —  выпивала она, но не так, чтобы 
прям сильно. Детки у нее всегда ухожен-
ные ходили, накормленные, чистенькие, 
обутые. Муж ей помогал, сама она не-
сколько раз писала в Комплексный центр 
социального обслуживания населения 
города Орска заявление на матпомощь, 
в прошлом году ей выделяли средства на 
приобретение поросят.

С виду Крыловка —  типичное россий-
ское село, каких тысячи. Церковь, детсад 
на 90 мест (по словам Мартынова, детсад 

«не заполнен даже наполовину»: «Никто 
не хочет рожать»), школа, почта и па-
мятник воинам-односельчанам. В степи 
(Орск и близлежащие районы располо-
жены практически в центре Евразийской 
степи, до границы с Казахстаном меньше 
30 километров), за домами, под высоким 
серо-голубым небом пасутся коровы, 
за гнилыми деревянными и новыми, из 
профлиста, заборами чернеют огороды. 
На балконах немногочисленных серых 
двухэтажных панелек с обшарпанными 
стенами сушится разноцветное белье. 

7 октября стало известно 
о массовом отравлении 
суррогатным алкоголем 
на востоке Оренбургской 
области. Сначала 
местные власти сообщали 
о 10 погибших жителях 
региона, но число 
отравлений продолжило 
расти. На момент публикации 
этого текста число погибших 
достигло 35 (последняя 
смерть была зафиксирована 
13 октября), случаи 
отравлений были выявлены 
в шести населенных 
пунктах Восточного 
Оренбуржья. В крови 
погибших был обнаружен 
метанол. Водку, которую 
они купили в небольших 
магазинах из-под прилавка 
и с рук у знакомых 
распространителей, 
подпольно разливали 
в городе Орске —  
оперативники обнаружили 
там склад с суррогатным 
алкоголем и бочки 
с метиловым спиртом. 
Следователи возбудили 
14 уголовных дел по факту 
массового отравления, 
задержаны уже 15 человек.
Корреспондент «Новой» 
отправился на восток 
Оренбургской области, 
чтобы выяснить, как регион 
подсел на суррогат и почему 
такое будет повторяться 
и повторяться.

«У НАС ТУТ«У НАС ТУТ
 ТРУП ТРУП

 ЗА ТРУПОМ.  ЗА ТРУПОМ. 
ОДНОГО КАМАЗИСТА 

ПРЯМО С КАМАЗА 
СНИМАЛИ»

Репортаж из Оренбургской области, Репортаж из Оренбургской области, 
где суррогатный алкоголь убивает где суррогатный алкоголь убивает 

честных трудягчестных трудяг
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Многоквартирный дом Многоквартирный дом 
в Крыловкев Крыловке

Галина Галина 
НасоноваНасонова
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Низенькие деревянные домики с по-
черневшими крышами порой кажутся 
заброшенными —  а потом раз, и выходит 
из калитки старик в тюбетейке, закури-
вает сигарету и прищурившись глядит 
на мужиков, бесцельно курсирующих 
с мрачными лицами по Крыловке на ве-
лосипедах. На дорогах лежит старый, но 
еще живой асфальт. Выбеленное здание 
местного клуба с триколором на крыше 
посреди этой серости слепит глаза своей 
белизной и как бы намекает на славное 
прошлое Крыловки —  на те времена, ког-

да здесь был совхоз, училище, в школе —  
400 учеников, а не 100 и у всех сельчан 
была работа.

Безработица —  именно ее сельчане 
считают главной причиной отравлений 
суррогатом в Оренбуржье, в селах, похо-
жих на Крыловку.

— Умирают-то не алкаши, уми-
рают нормальные люди, —  объясняет 
62-летний житель Крыловки Анатолий 
Трункин, принимая из рук Мартынова 
листовку. Глубокие морщины вокруг 
прищуренных глаз, оранжевая спецовка, 

старенькая вязаная шапка с застрявшими 
между ворсом веточками —  мы застаем 
Трункина во время работы, он ломает 
свой старый сарай, чтобы потом постро-
ить новый. —  Алкаши у нас все в 90-х 
еще поумирали. Ну устали люди целый 
день пахать за копейки —  почему бы не 
выпить вечером, после бани, например. 
Водку берут по дешевке. А куда денешься? 
Эта женщина, которая умерла, она сейчас 
работала каждый день. Ну отработала, за-
платили ей 700 рублей, взяла она бутылоч-
ку посидеть —  всё, тут ничего такого нет, 
так все живут. Перебиваются разовыми 
заработками у фермеров. Заработали где-
то что-то —  выпили. Потому что работы 
тут нет. Я был главным энергетиком сов-
хоза, совхоз развалили, и мне пришлось 
в Орск ездить работать. 18 лет работал 
охранником. И все отсюда едут в город: 
кто в Орск, кто в Москву, кто в Питер, 
кто на вахту на север.

— Безработица —  вот основная при-
чина, —  говорит 69-летний пенсионер 
Анатолий Жидов, протягивая мне руку 
в мазуте. Завидев машину Мартынова, 
он выходит вместе с женой, Светланой 
Ивановной, из калитки и зовет нас в свой 
двор, заставленный покосившимися 
шкафами с инструментами, деталями 
от машин и проводами. —  Я работал 
в совхозе мотористом, попробуй вы-
пить —  прогул поставят. Сейчас если бы 
была работа, то люди бы подумали, что 
им утром выходить, не стали бы пить. 
В русскую рулетку играют. Хорошо, что 
я 20 лет как бросил пить из-за печенки. 
А так бы тоже сдох.

2
Село Акжарское Ясненского город-

ского округа, расположенное в 48 ки-
лометрах от Крыловки, стало одним из 
самых крупных очагов отравлений. От 
суррогатного алкоголя здесь погибло 
восемь человек, в том числе семья —  муж 
и жена, у которых осталось пятеро ма-
леньких детей.

На въезде в Акжарское меня встречает 
ржавая железная стела с годом основания 
села —  1929 —  и две коровы, которые 
бродят вдоль гигантского солончака по 
правую сторону от дороги, слизывая соль 
с его поверхности.

Главная достопримечательность 
села —  выкрашенный серой краской 
памятник воинам-землякам с красной 
звездой наверху. Напротив памятника 

стоит прислоненный к забору выцвет-
ший баннер «С юбилеем, родное село», 
который почему-то так и не убрали 
с 2019 года. Низенькие домики, деревян-
ные заборы и лежащие за ними ржавые 
бороны, три бродячих собаки, несколько 
заброшек без окон и новая желтая двух-
этажная школа на 90 мест, из которых 
занято лишь 36, —  вот, пожалуй, и всё 
Акжарское.

Село словно пребывает в анабиозе. 
Лишь изредка по центральной ули-
це проедет какая-нибудь машина или 
пройдут дети со школьными ранцами за 
спиной. И снова тишина.

— Вот так, вымирает село, —  говорит 
66-летняя местная жительница Наталья 
Филипповна, приглашая меня к себе 
во двор, в беседку, увитую пожухлыми 
цветами.

Я увидел Наталью Филипповну с ули-
цы и попросил рассказать о жизни в селе. 
Узнав, что я «журналист из Москвы», она 
зашла домой, накрасила губы, надела 
алую куртку и пригласила меня в бе-
седку. —  Раньше все бегали, работали. 
Механизаторы ездили, все было такое 
зеленое. А сейчас совхозов нет, дотаций 
нет, тут одни пенсионеры почти оста-
лись. Школу большую построили, а люди 
уезжают. У меня внук в этом году окон-
чил школу. Поступил в Орский нефтяной 
техникум. Химии у нас не было, черче-
ния не было, потому что преподавателей 
нет. Как он окончил —  я не знаю. И дети 
вот ходят в эту школу —  у нас есть хутор 
рядом, в котором вообще освещения нет, 
представляете, дети утром зимой, вот 
такие крохи, ползут в эту школу с фона-
риками на лбу. Чтобы молодежь как-то 
занять, клуб у нас есть. Моя соседка там 
работает. Придет с работы и трясется: 
продрогла. Там электрическое отопле-
ние, но его не разрешают включать —  
много денег мотает. Кто в этот клуб будет 
ходить? Автобус раньше ходил, а сейчас 
перестал —  теперь ни в больницу, нику-
да не уехать, ладно хоть фельдшерский 
пункт тут до сих пор есть. Вот из-за этого 
и пьют у нас. Но я отсюда не хочу уез-
жать, мне тут нравится жить. И к Путину 
я хорошо отношусь, он просто не в ка-
ждую щель может залезть, —  внезапно 
резюмирует пенсионерка.

Первые случаи отравления сурро-
гатным алкоголем в селе произошли 
6 октября. До этого никаких отравлений 
тут никогда не было, хотя местные, как 
и жители Крыловки, на протяжении 
многих лет покупали нелицензионную 
водку (лицензионной в селе просто не 
водится —  у единственного сельского 
магазина лицензии на продажу крепкого 
алкоголя нет). Покупали на дому у своих 
же односельчан.

— 6-го числа мне позвонил Мурат 
(отец пятерых детей, отравившийся сур-
рогатом. —  А.Р.), сказал, что его жене 
Айслу плохо, —  рассказывает сельский 
фельдшер Елена Клецкая, 50-летняя 
женщина с проседью на висках. —  Они 
сделали ремонт, купили мебель и решили 
5 октября обмыть. Проснулись —  с утра 
плохо. Подумали, что с похмелья. Он 
ее еще и похмелил этой водкой. Мы ее 
увезли в больницу в Ясный. У Мурата 
стресс —  он берет и еще выпивает этой 
водки, сначала же было непонятно, что 
жена водкой отравилась, я вообще дума-
ла, что инсульт. Оба умерли. У них пятеро 
детей осталось —  10 лет старшему ребен-
ку. И потом у нас труп за трупом. Одного 
камазиста я прямо из КамАЗа забира-
ла —  его коллеги позвонили, я пришла, 
а он лежит на коробке передач, рядом 
пузырек валяется. Что меня поражает: 
уже все село знало про отравления и все 
равно некоторые умудрились выпить. 
В общем, на той неделе жило в селе 320 
человек, а сейчас 307 осталось: восемь 
умерло, пятерых детей забрали.

Окончание материала 
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Жители села уверены, что все погиб-
шие покупали водку в одной точке —  
у Анны и Ильдара Суншалиновых, пожи-
лой пары, живущей на окраине села. Пока 
я иду до их дома, представляю, что увижу 
сейчас кирпичный коттедж с коваными 
воротами и большим гаражом (все-таки 
дельцы, водкой торгуют!). Но их дом ока-
зывается совсем не таким: «дельцы» жи-
вут в старом маленьком кирпичном доме 
с гнилым деревянным забором, возле 
которого валяются какие-то покрышки, 
по двору ходят гуси. Даже «тарелки» у них 
нет —  только ржавая антенна торчит из 
шиферной крыши.

— Хозяев нет, меня попросили 
присмотреть за гусями! —  говорит мне 
худая женщина в цветастом халате и га-
лошах, вглядываясь в мое лицо. Узнав, 
что я журналист, просит поговорить с ее 
мужем —  и сама бежит в дом, располо-
женный напротив дома Суншалиновых, 
чтобы позвать его.

— Я родной брат Ильдара, —  гово-
рит мужчина в камуфляжной фуражке 
и в трико, заправленном в носки, садясь 
на лавку возле своего сарая и закуривая 
сигарету. У него широкое рябое лицо 
и неподвижные массивные брови. Для 
газеты он представляться отказывает-
ся. —  Брата сейчас задержали, его жена 
лежит в больнице —  у нее давление под-
нялось, гипертония. На него все смерти 
повесили, хотя у нас тут как минимум 
четыре такие точки и четыре челове-
ка [погибших в результате отравления 
суррогатом] не у него брали. Почему 
остальных прикрывают? Наверное, им 
так проще, чтоб не расследовать. Ему 
сейчас шьют такую статью, как будто 
и изготовители, и распространители все 
связаны между собой, хотят групповую 
повесить. Дело резонансное —  им нужны 
ордена, медали. Но он только покупал 
на продажу где-то —  пусть его накажут 
за сбыт. Посмотрите, как он живет: он 
работает в Ясном охранником, потом 
приезжает —  идет к фермеру и на уборке 
урожая работает. Обычный 60-летний ра-
ботящий мужик. Он же не чтоб нажиться 
продавал. Я его не оправдываю, я вообще 
с ним поругался, не скажу почему, и по-
следний год с ним не общался.

Внезапно разговор сворачивает в дру-
гую сторону.

— Тут нет будущего, —  вздыхает мой 
собеседник. —  Коронавирус начал нас 
валить —  человек шесть-семь уже умер-
ло. Тут еще эта трагедия. Работы нет, 
мужикам делать нечего. Скотину тяжело 
держать, да даже птицу —  не знаешь, как 
накормить. Мешок корма фермер у нас 
продает за 700 рублей. Откуда у людей та-
кие деньги? Я 40 лет отработал, я ветеран 
труда, у меня 12 тысяч пенсия. 300 рублей 
за ветеранство дают мне. Еще 500 рублей 
за коммунальные услуги возвращают —  
три тысячи за коммуналку платим, 500 
мне возвращают. Люди все в кредитах. 
Чтобы что-то купить, надо взять кре-
дит, потому что так денег не соберешь. 
Такое ощущение, что нас выживают от-

сюда, чтобы эту территорию освободить. 
Только кому она нужна? На нас, можно 
сказать, плюнули. Мы —  отработанный 
материал.

3
Если Крыловка и Акжарское выгля-

дят как типичные российские села, то 
Орск —  как типичный провинциаль-
ный промышленный город. Выцветшие 
двухэтажные сталинки, многокиломе-
тровые бетонные стены, огоражива-
ющие когда-то процветавшие заводы, 
Дворец пионеров, бронзовый Ленин на 
Комсомольской площади, указывающий 
потомкам рукой путь в светлое будущее, 
старые трамваи и даже «Магнит», уве-
ренно расположившийся в ДК маши-
ностроителей, монументальном здании 
с колоннами и огромной хрустальной 
люстрой под потолком супермарке-
та, —  все здесь напоминает о недавнем 
прошлом. Только реклама ломбардов 
и контор по списанию долгов с граждан 
(регион сильно закредитован, согласно 
статистике, почти 29% доходов жителей 
области уходит на оплату кредитов), 
налепленная прямо на спинки лавочек 
на центральной улице города,  проспек-
те Ленина,  возвращает в настоящее. 
И местные, когда просишь их рассказать 
об Орске, рассказывают о прошлом: 
«Был у нас огромный Южно-Уральский 
никелевый комбинат (доля комбината 
в мировом производстве никеля состав-
ляла более 1%. —  А.Р.) —  закрылся, 
руководство выдавливало из него все 
соки, в модернизацию не вкладывалось. 

Был у нас «Южуралмашзавод» —  пред-
приятие остановлено, выставлено на 
торги, никто не покупает. Был у нас 
мясокомбинат —  в 30-е годы строили, 
привозили сюда специально инженеров 
из США, суперсовременное предприя-
тие построили. Он до 1/3 потребностей 
советской армии в тушенке закрывал. 
От комбината остался мясоконсервный 
цешок, всех поувольняли». Несмотря на 
то что за последние годы многие крупные 
промышленные предприятия города за-
крылись, орчане продолжают жаловаться 
на плохую экологию —  например, в фев-
рале 2019 года город накрыл плотный 
смог, в воздухе стоял едкий химический 
запах, замеры показали превышение 
предельно допустимой концентрации 
сернистого газа в четыре раза, сероди-
оксида —  почти в пять раз. Местный 
Росприроднадзор тогда заявил, что 
промышленные предприятия ни в чем 
не виноваты —  якобы воздух загрязняли 
автомобили и отопительные системы, 
установленные в частных домах. Ответ 
Росприроднадзора местных не удивил: 
те немногочисленные заводы, которые 
продолжают работать в Орске, являются 
самыми крупными налогоплательщика-
ми города, этакими священными коро-
вами. Население Орска с начала нулевых 
год от года сокращается —  сейчас в горо-
де проживает 224 тысячи человек (в 2001-
м проживало на 50 тысяч больше), при 
этом 3% населения города (больше 6700 
человек) заражены ВИЧ-инфекцией: 
в 90-е через Орск проходил трафик на-
ркотиков из Средней Азии, с тех пор 
уровень заболеваемости наркоманией 

снизился, но ВИЧ продолжает распро-
страняться —  теперь половым путем. 
В 2015 году этот показатель был выше на 
полпроцента, Орск был лидером среди 
всех малых городов России по распро-
странению ВИЧ.

В общем, Орск сложно назвать благо-
получным городом. Причин выпить тут не 
меньше, чем в окрестных селах. Наверное, 
поэтому каждый таксист в Орске может 
показать магазин, в котором 24/7 прода-
ют алкоголь из-под полы, —  такие точки 
у местных пользуются популярностью, 
и клиенты нередко заказывают ночью 
такси до таких магазинов, чтобы купить 
бутылку водки без акциза за 150 рублей. 
(Я заходил в один из таких магазинов, 
расположенный в подвале жилого дома 
неподалеку от мясокомбината: «Никакой 
водкой мы никогда не торговали. У нас 
лицензии нет. Вот, у нас тут только пиво. 
У нас уже две проверки за последние дни 
было», —  испуганно заявила мне про-
давщица.)

О том, почему местные не боятся поку-
пать алкоголь неизвестного происхожде-
ния, и о том, откуда такой алкоголь вообще 
берется, я решил расспросить журналиста 
портала Orsk.ru Павла Лещенко —  он мно-
го лет занимается этой темой. Мы встре-
чаемся с Павлом, коротко стриженным 
широкоплечим мужчиной с бородой, возле 
орского кинотеатра «Мир», садимся на 
лавку с рекламой ломбарда, и он начинает 
рассказывать.

— В Москве вам, может, кажется, что 
эта история как в Иркутске, когда алка-
ши умирали от боярышника (в 2016 году 
в Иркутске в результате отравления 
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концентратом боярышника, содержащим 
метиловый спирт, погибли 76 человек. —  
А.Р.), но это другая история совершен-
но, —  начинает Павел свой длинный 
рассказ. —  Чтобы купить боярышник, 
нужно быть человеком опустившимся. 
А у нас умирают не маргиналы какие-
то, а обычные люди. Просто у населе-
ния здесь другое отношение к дешевому 
алкоголю.

Это из-за близости к Казахстану. 
В конце 90-х —  начале нулевых водка 
стоила там в три-четыре раза дешевле, 
чем здесь, у них были низкие акцизы. 
В Актюбинске (местные по привычке на-
зывают так город Актобе, расположенный 
в Западном Казахстане, в 170 километрах 
от Орска. —  А.Р.) хороший ликеро-во-
дочный завод. И водка у них очень ка-
чественная. И все, кто ездил в Казахстан 
тогда, обязательно покупали алкоголь 
и везли сюда. Даже я когда по делам туда 
ездил —  обязательно захватывал. Тогда 
был лимит, по-моему, два литра на чело-
века —  то есть больше двух литров через 
границу ты не мог провезти. Но вода 
всегда дырочку найдет —  в Орске и в со-
седних районах можно было легко ку-
пить ящик такой водки с казахстанским 
акцизом. Понятно, что если ты собрался 
выпить с другом, то вряд ли ты пойдешь 
по нелегальным складам искать такую 
водку, но если нужна водка на свадьбу 
или корпоратив, то будешь искать того, 
кто продает «казашку» (так местные на-
зывают алкоголь из Казахстана. —  А.Р.), 
чтобы сэкономить. Кстати, местные, 
если ты сейчас скажешь слово «казашка», 
подумают не про женщину казахской 

национальности —  вот такое устойчивое 
восприятие сформировалось.

Потом наступает 2010 год. Казахстан, 
Россия и Беларусь создают Таможенный 
союз. И вообще отменяются все барьеры. 
Ты можешь в Казахстане загрузить фуру 
водки с прицепом —  и никто тебе на 
границе слова не скажет. Если гаишник 
тормознет и спросит типа: «Дружок, а ты 
куда везешь столько ящиков?» —  ты ему 
отвечаешь: «Я очень-очень люблю водку, 
майор, и буду сам ее пить». Люди на этом 
бизнес строили. Поймали тебя за руку, что 

ты продал кому-то эту водку без нашего 
акциза, —  это всего лишь администра-
тивная. Потому что водку отправляют на 
экспертизу —  а она нормальная, никакой 
уголовщины нет. Весь наш регион был 
наводнен этой водкой, и у людей нет в го-
ловах, что если ты идешь покупать из-под 
полы, то это что-то плохое. Если дешево, 
то почему бы не купить?

Потом наступает 2014 год. Казахи 
чухнули, что у них происходит нездоро-
вая фигня: у них уходит водка из страны, 
и пьют ее русские. Они подняли акцизы 
в два раза —  водка там резко дорожает, 
население Казахстана, кстати, было не-
довольно таким раскладом. Вдобавок 
к этому в том же 2014-м курс тенге от-
носительно рубля сильно вырастает. 
Короче, водка становится не такой уж 
и дешевой —  она все еще дешевле на-
шей, но сверхприбылей на ней уже не 
сделаешь.

А у нас за эти годы уже сформирова-
лась бизнес-империя, за счет которой 
кормилось огромное количество людей. 
Были фуры, которые занимались чисто 
водкой. Были какие-то решалы, которые 
утрясали вопросы с таможенниками. 
Были арендованы склады, была целая 
сеть распространителей. Эту машину 
уже не остановить —  рынок-то уже есть, 
спрос тоже никуда не делся.

И вот тут начинается настоящий кри-
минал. Простым людям же по барабану, 
вырос там тенге, упал, они уже привыкли 
брать «казашку». И «казашку», конечно, 
кто-то тоже продолжает возить, но некото-
рые хотят тех сверхприбылей и под видом 
«казашки» начинают продавать суррогат. 
Дельцы покупают 200-литровыми бочка-
ми технический этиловый 96-процентный 
спирт, разбавляют его водой в соотноше-
нии две части спирта и три части воды, 
разливают по бутылкам (согласно сайту 
одной из столичных компаний, продающих 
стройматериалы и стройхимикаты, опто-
вая цена десяти литров технического эти-
лового спирта —  355 рублей, тогда как ми-

нимальная цена закупки этилового спирта, 
произведенного из пищевого сырья, по приказу 
Минфина с 1 января 2020 года составляет 
57 рублей за литр; получается, что литр 
технического этилового спирта стоит 
дешевле литра пищевого этилового спирта 
как минимум в 1,6 раза. —  А.Р.). И это еще 
ничего —  разница между техническим эти-
ловым спиртом и пищевым практически 
неосязаемая. Но дельцам хочется, чтобы 
прибыль была выше, и они думают, как 
сэкономить. Больше воды нальешь —  тебя 
тут же спалят, человек засунет спиртометр 
и увидит, что у него 32 градуса, а не 40, при-
едет и морду набьет. Чтобы не спалиться, 
нужно добавить по плотности и по запаху 
такую же жидкость, как этиловый спирт, 
но более дешевую. И вот они начинают 
добавлять копеечный метиловый спирт 
(оптовые цены за тонну метилового спир-
та в интернете начинаются от 25 тысяч 
рублей, в тонне метанола —  1263 литра, 
получается, что литр метанола стоит 
меньше 20 рублей, то есть метанол почти 
в два раза дешевле литра «технички». —  
А.Р.). Если соблюдать пропорции, то все 
будет нормально —  ну будут люди чуть 
больше с похмелья болеть. Но жадность 
берет свое: метилового спирта начинают 
добавлять все больше. В итоге в 2015 году 
в Гае (город в Восточном Оренбуржье не-
подалеку от Орска. —  А.Р.) умирают два 
мужика. Нормальные мужики, не алкаши, 
не маргиналы —  купили две бутылки виски 
по 200 рублей, а там оказалась чертова уйма 
метила. В том же году в Орске девчонка 
решила отпраздновать с подругами свое 
18-летие и купила у одного знакомого бу-
тылку виски. В итоге девчонка погибла, 
подруги оказались в реанимации. Тогда 
здесь кипеж был кошмарный, всех поста-
вили на уши, нашли мужика, который этой 
девочке продал виски, посадили его на три 
с половиной года.

И вот прошло шесть лет, те трагедии 
забылись. И сейчас все повторяется, 
но в других масштабах —  дельцы снова 
переборщили с метилом, и эта партия 
разошлась. А люди спокойно эту вод-
ку раскупили. Потому что человек как 
брал водку из-под полы 15 лет назад, 
так и продолжает брать у того же самого 
продавца. Представь деревню, где все 
друг друга знают. Приходит какой-ни-
будь Петрович в магазин, в который он 
каждый день приходит, и берет водку 
за 150 рублей из-под прилавка —  он так 
много лет делает. Он-то думает, что про-
давец проверенный, да и сам продавец 
думает, что он проверенный, он же не 
сам эту водку разливает, он ее покупает 
где-то на складе в Орске, а там ему никто 
не скажет, что водку в соседнем гараже 
разлили, там скажут, что привезли из 
Казахстана. Поэтому и после того, как 
сейчас все затрубили об отравлениях, 
люди все равно продолжили пить и уми-
рать. Народ у нас беспечный, и жад-
ность в нем побеждает здравый смысл: 
«Столько лет покупал и было нормально, 
а сейчас вдруг что-то случится?»

Конечно, такую водку из-под полы 
берут люди небогатые —  в основном 
в деревне и где-то на окраинах. Если 
человек получает нормальную зарплату, 
то он пойдет в «Красное&Белое» в городе 
и там купит, но и этот суррогат берут не 
какие-то алкоголики, а обычные работя-
ги —  алкаши фунфурики пьют.

И все это —  машина, огромная кор-
румпированная система, которая на ка-
захских дрожжах еще вспухла, и сейчас ее 
нельзя просто так взять и сдуть. Посуди 
сам: я участвовал как-то в рейде с одним 
участковым как журналист, мы ездили 
по точкам, где продавали «казашку», он 
что-то там изымал. Месяц назад я узнал, 
что его посадили. Оказалось, что он кры-
шевал точку, где разводили водку, и по-
лучал с этой точки десятку (десять тысяч 
рублей. —  А.Р.) в месяц. И сколько всего 
по городу таких точек?

Артем РАСПОПОВ, «Новая» 
Фото Михаила КУЗНЕЦОВА, 

специально для «Новой»

Вид на Орск из окон Вид на Орск из окон 
городской администрациигородской администрации

Журналист портала Orsk.ru Журналист портала Orsk.ru 
Павел ЛещенкоПавел Лещенко

Территория со складскими помещениями в Орске, Территория со складскими помещениями в Орске, 
в одном из которых разливали суррогатв одном из которых разливали суррогат

И ВСЕ ЭТО — ОГРОМНАЯ 
КОРРУМПИРОВАННАЯ СИСТЕМА, 
КОТОРАЯ НА КАЗАХСКИХ ДРОЖЖАХ 
ЕЩЕ ВСПУХЛА, И СЕЙЧАС ЕЕ
НЕЛЬЗЯ ПРОСТО ТАК ВЗЯТЬ И СДУТЬ

«
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К 
огда грузинская оппозиция пе-
ренесла свой «многотысячный 
протест» под лозунгом «Свободу 

Мише!» на четверг, 14 октября, я решила 
остаться в Тбилиси еще на 4 дня. И не пожа-
лела: я увидела наконец протест «здорового 
человека». Просто цивилизованный про-
тест в цивилизованной европейской стране, 
окрашенный грузинским колоритом. Если 
кто-то еще сомневается в том, что быв-
шая советская республика, устремившись 
когда-то к Европе, не дрейфует обратно 
в совок, ему надо было просто посмотреть 
на митинг, организованный грузинской 
оппозицией в поддержку Саакашвили на 
площади Свободы в центре Тбилиси.

Напомним, что экс-президент Грузии 
Михаил Саакашвили вернулся на роди-
ну, был арестован и с 1 октября нахо-
дится в тюрьме. Он объявил голодовку, 
требуя справедливого суда, а грузинская 
оппозиция — «многотысячную акцию 
протеста», требуя «свободу Мише».

До митинга оставались сутки, а далеко 
не все сторонники Саакашвили верили, 
что акция в его защиту и вправду выйдет 
многотысячной. Четырьмя днями ранее, 
в воскресенье, у здания парламента за-
щищать «Мишу» собралось меньше одной 
тысячи. «Подождите-подождите, все еще 
будет», —  с досадой повторяли предста-
вители фан-группы Саакашвили. Один 
из них рассказывал мне, что масштабные 
акции есть, они проходят у тюрьмы, где 
сидит третий президент Грузии. Причем 
проходят каждый день. Последние слова 
он написал мне капслоком.

И я поехала к тюрьме.

В 
середине дня в среду на малень-
кой площадке у тюрьмы № 12 
в Рустави действительно было 

много народу. Человек двадцать. Из них 
примерно семнадцать —  журналисты с те-
лекамерами, нацеленными на тюремную 
«проходную». Иначе не назовешь элегант-
ный домик с прозрачными стенами на 
входе в зону. Два охранника пропускали 
туда всех, не спрашивая документов, но 
снимать просили издалека.

— Здесь тюрьма по всем европейским 
стандартам, —  с гордостью показывали 
охранники рукой на «проходную» и дет-
ские качели в виде оранжевого зайца за 
ней, на колючую проволоку вдоль стены 
за зайцем и на аккуратные решетки на 
окнах за стеной.

В свободное от охраны тюрьмы вре-
мя один из охранников подрабатывает 
в Тбилиси гидом, рассказывает туристам 
об истории и культуре Грузии, но из-за 
ковида, жаловался он мне, туристов мало.

— При Мише заключенный не мог 
обратиться к сотруднику тюрьмы без слова 
«батоно», господин, —  с грустью продолжал 
охранник. —  А теперь у них больше прав, 
чем у нас. А при Мише у нас и форма новая 
появилась, а то донашивали обноски.

Журналисты, добавил гид-охранник, 
дежурят здесь третьи сутки: ждут, что прие-
дет кто-то из парламента или Мишин врач.

— Больше я вам даже вот так, по-дру-
жески, ничего сказать не могу, —  покрутил 
он головой.

Трое самых верных защитников 
Саакашвили дежурят здесь почти со дня 

его ареста. Ставят у ограды старенький 
«опель», спят в нем по очереди, обедают, 
приглашают журналистов угоститься 
курицей. Двоих из них, Тариела и Гиви, 
я знаю еще с воскресного митинга 
в Тбилиси. Сейчас с ними был третий —  
тоже, как оказалось, Тариел.

— Здесь по утрам очень много наро-
ду, очень много, —  уверял меня Гиви. —  
Наверное, пятьдесят! Или сто.

— Это разве много? —  удивилась я.
— Пятьдесят машин! —  вмешался 

Тариел (второй), чтоб я не подумала, 
будто Мишу в Грузии недостаточно лю-
бят. —  Каждый вечер приезжают. Акцию 
проводим, мы остаемся —  они уезжают. 
Зачем всем здесь стоять?

Но когда я пообещала вернуться ве-
чером, выяснилось, что как раз сегод-
ня-то никто приезжать не планировал.

— Дорого людям ездить, понима-
ешь? —  пристально смотрел на меня 
второй Тариел.

На следующий день я пошла к площа-
ди Свободы, ожидая снова увидеть разве 
что очень много коллег-журналистов.

Р 
азмер площади Свободы —  без 
малого 10 тысяч квадратных 
метров. На одном квадратном 

метре свободно размещаются два чело-
века средней комплекции, плотно —  три. 
Вечером 14 октября от улицы Леонидзе до 
памятника Георгию Победоносцу (рабо-
та скульптора Зураба Церетели), а потом 
к проспекту Руставели мне пришлось 
протискиваться между людьми, дер-
жавшими флаги Грузии и транспаранты 
с лицом ее третьего президента. Через 
четверть часа после начала акции там со-
бралось больше 30 тысяч человек. Дальше 
потоки людей разлились, и по улицам, на 
Руставели толпа уходила на много сотен 
метров. Даже если не считать, что жители 
Тбилиси приходили и уходили, а из других 
городов люди подъезжали и подъезжали, 
там собралось никак не меньше 50 тысяч 
человек. А население всей Грузии —  это 
примерно треть Москвы.

Вокруг площади стояли какие-то 
фантастические конструкции с прожек-
торами, и позже, когда стемнеет, здесь 
все равно можно будет снимать фото 
и видео без вспышки. По заказу орга-
низаторов митинга —  оппозиционной 
партии, имеющей в парламенте меньше 
четверти кресел, партии президента-
изгнанника, —  их начали монтировать 
в центре столицы за день.

В скобках замечу, мой вопрос о том, 
как оппозиция согласовала массовое ме-
роприятие, понимали только те грузины, 
что смотрят российское телевидение (оно 
в Грузии тоже вещает) и следят за рос-
сийской политикой. А таких тут немного, 
в основном —  недавние россияне. И найти 
на площади человека, который перевел 
бы мне, что говорят на сцене, было труд-
но. Люди постарше в Грузии неохотно 
переходят на русский —  не потому, что 
не любят, а просто незачем, вот и стали 
забывать. Молодые люди легко переходят 
на английский, а русского часто не знают 
вовсе. Эту пуповину Грузия перерезала. 
Поэтому снова, как несколько дней назад   
у парламента, я понимала только слова: 
Миша, коррупция, оккупация, Россия, 
Путин. Но и так все было понятно.

Н 
екоторые софиты поставили на 
пожарные машины, их выдели-
ла мэрия Тбилиси для митинга 

оппозиции. Со стороны Руставели тяну-
лись ряды биотуалетов. Вверх уходили 
длинные колонны динамиков, из них 
сначала неслись песни, потом —  речи 
лидеров оппозиции и самых ярых сто-
ронников Саакашвили, потом опять 
песни. На сцене, украшенной грузин-
скими флагами и звездами ЕС, натянули 
огромный экран, чтобы больше людей 
видело выступавших. Когда со сцены 
заговорил известный в Грузии репер, де-
монстранты сильнее потеснились, и те, 
кому не протестуется под музыку просто 
так, принялись танцевать. Полицейский 
из оцепления, охранявшего порядок на 
митинге, размахивал в такт рэпу надку-
шенным батончиком «Сникерс».

Все рестораны и кафе, окружающие 
площадь, продолжали работать, там мож-
но было просто присесть и отдохнуть, 
без заказа. Но я вот свободного места не 
нашла. На углу улицы Пушкина выстрои-
лась очередь в мини-маркет. Маркет был 
настолько мини, что покупателей в ма-
сках туда запускали человек по семь, не 
больше, из-за пандемии. У меня на глазах 

молодые и горячие грузины покупали ли-
монад и минералку. Ни у одного я не уви-
дела хотя бы пива. Там я опять встретила 
Тариела (второго), он обрадовался мне, 
как родственнице.

— А вы не верили! —  радовался он. —  
Здесь тысяч сто, не меньше! Кто-то из 
Зугдиди привез пять тысяч человек, кто-
то —  сто человек из Мегрелии. Здесь со 
всей Грузии приехали! Местные скоро 
расходиться будут, а приезжим торопить-
ся некуда.

Мимо нас к сцене пробиралась группа 
грузинских священников в черном. Тариел 
проводил их подозрительным взглядом.

— Грузинская церковь —  это наша 
большая проблема, она очень консерва-
тивная. Но! —  он радостно поднял вверх 
указательный палец. —  Несколько митро-
политов уже нас поддержали! Все понима-
ют, что так не может продолжаться долго.

Я догнала священников и спросила, 
зачем они тут, за кого они?

— Мы ни за кого, мы за справедли-
вость, —  ответил самый старший. —  Вот 
будет справедливый суд —  это справед-
ливость.

Совсем рядом две женщины обнима-
лись.

— Вот эта сказала, что хочет плакать 
от радости, —  перевел мне Тариел. —  А та 
говорит, что давай поплачем вместе.

Потом я потеряла Тариела в толпе…
В девятом часу выступавших на 

сцене окончательно сменила музыка. 
Демонстранты сначала размахивали фла-
гами, пританцовывая, потом площадь, не 
переставая петь и танцевать, стала все-таки 
потихоньку пустеть.

А на стену роскошного здания 
«Единого национального движения» 
в Тбилиси после возвращения Саака-
швили его сторонники повестили огром-
ный плакат с портретом президента-аре-
станта. Никто его почему-то до сих пор 
не сдернул.

Ирина ТУМАКОВА, 
спец. корр. «Новой», Тбилиси

МИША, КОРРУПЦИЯ, 
ОККУПАЦИЯ
Грузия вышла на многотысячный 
митинг за Саакашвили. И показала 
«протест здоровой страны»

ПРОСТО 
ЦИВИЛИЗО-
ВАННЫЙ 
ПРОТЕСТ, 
ОКРАШЕННЫЙ 
ГРУЗИНСКИМ
КОЛОРИТОМ
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В 
России в 10 раз чаще заболевают 
ВИЧ, чем в Евросоюзе, заявили 
в Роспотребнадзоре в конце сен-

тября. «Новая» изучила данные и готова 
дополнить: в некоторых регионах Урала 
и Сибири риск заразиться ВИЧ —  выше 
и в 20, и в 35 раз, чем в Европе, и уже 
сравним со странами Африки. Объясняем 
в пяти графиках, как ситуация в нашей 
стране оказалась настолько запущенной.

С вирусом иммунодефицита в России 
живет уже более 1,1 миллиона человек —  
это равно населению крупного города, 
Перми или Омска. И это только офици-
ально учтенные. На самом деле ВИЧ-
положительных может быть 1,5 миллиона. 
Ущерб для экономики от распространения 
вируса оценивается в 225,5 млрд рублей 
в год. Это прямые расходы государства 
на лечение, выплату пенсий по инвалид-
ности, а также косвенные потери из-за 
преждевременной смертности, говорят 
в Роспотребнадзоре. Однако стратегия 
правительства по борьбе с ВИЧ не пред-
усматривает кардинального улучшения 
ситуации и кажется экспертам неэффек-
тивной.

 

1. Еще одна пандемия
В России идет тихая эпидемия ВИЧ. 

Вирус иммунодефицита распространя-
ется в разы быстрее, чем в европейских 
странах и даже на постсоветском про-
странстве. Такого числа новых случаев 
нет ни в Украине, ни в Турции, ни даже 
в Таджикистане, граничащем с главным 
производителем опиума в регионе —  
Афганистаном. Более того, в 2019 году 
Россия вошла в топ-25 стран мира, где 
ВИЧ распространяется быстрее всего, сви-
детельствуют данные ЮНЭЙДС. И в этом 
топе — только Россия и страны Африки.

Сравните, сколько человек с им-
мунодефицитом выявляют в Австрии 
(из топ-5 лучших стран по ситуации 
с ВИЧ в Западной Европе) и Португалии 
(из топ-5 худших) — стране, которая, как 
и Россия, пережила эпидемию потребле-
ния героина. Также мы взяли для сравне-
ния Польшу, Турцию (из топ-5 худших 
в Центральной Европе) и Казахстан — 
антилидер в Средней Азии. Наконец, 
Зимбабве и Конго (из топ-20 стран), 
наиболее пораженных ВИЧ в мире (см. 
график).

Внутри России есть свой антирекор-
дсмен — Кемеровская область. В этом 
регионе выявляют в три раза больше 
новых случаев, чем в среднем в стране. 
В прошлом году в Кузбассе было зареги-
стрировано 125 человек с ВИЧ-инфекцией 
на 100 тысяч населения. В допандемий-
ном 2019-м — 171 новый случай. При 
этом по населению Кузбасс сопоставим 
с небольшой европейской страной: ска-
жем, Словенией или Литвой. В Словении 
в 2019 году выявили 1,6 человека с ВИЧ на 
100 тысяч населения. Это в сто раз меньше, 
чем в Кемеровской области.

Вадим ПОКРОВСКИЙ,
глава Федерального центра 
по борьбе со СПИДом, академик:
— У нас идет счет на десятки тысяч 

новых случаев. А, скажем, в Соединенном 
Королевстве в год выявляют 4,1–4,5 тысячи 
новых случаев. Еще меньше в Германии. 
А в сумме население этих стран сопоста-
вимо с населением России. Но что там 
в Великобритании? Там пропаганда ис-

пользования презервативов, программы 
по снижению вреда —  профилактические 
программы среди мужчин, имеющих секс 
с мужчинами, сексуальных работников, 
наркопотребителей… Плюс с этого года 
у них введено обязательное сексуальное 
просвещение в школах. Страны Западной 
Европы много средств тратят на профилак-
тические программы. А в нашей стране 
никаких подобных программ нет. Отсюда 
и возникает такая разница в цифрах.

2. 100 тысяч 
случаев в год

Первая волна распространения ВИЧ 
прокатилась по России во времена «ге-
роинового шика» —  в конце девяно-
стых. Тогда во всем мире, и в частности 
в России, выросло употребление инъек-
ционных наркотиков, а тема наркозави-
симости проникла в массовую культуру. 
«Большинство заражений происходило 
через грязный наркошприц», —  говори-
ла об этом периоде главный санитарный 
врач Анна Попова.

Кроме того, с 1995 года государство 
начало массовое тестирование граждан: 
призывников, всех, кто попадает в тюрь-
мы, колонии и изоляторы временного 
содержания. Также на ВИЧ с тех пор 
обязательно тестируют доноров крови, 
беременных, хирургов и иностранцев, 
получающих разрешение на работу или 
на жительство. Возможно, резкий всплеск 
заболевания в конце девяностых был свя-
зан и с тем, что инфицированных просто 
начали массово выявлять.

В начале нулевых распространение 
вируса немного притормозило. Возможно, 
это связано с началом борьбы с наркотика-
ми и с тем, что государству удалось выявить 
большинство инфицированных в 1990-е 
годы. Тем не менее уже с 2005 года забо-
леваемость снова начала расти. Оказалось, 
что сексуального просвещения не хватает 
не только подросткам, но и взрослым.

«Вторая волна была связана с тем, что 
ВИЧ вышел за пределы группы нарко-
потребителей и начал распространять-
ся половым путем (через незащищенные 
гетеросексуальные контакты. —  Ред.). 
Понимаете, те люди, кому сегодня 40–50, 
были молодыми в 1990-е, когда использо-
вание презервативов не было в ходу. И до 
сих пор молодежь более склонна, на мой 
взгляд, использовать презерватив, чем 
старшее поколение», —  объясняет Андрей 
Злобин, генеральный директор H-Clinic, 

которая специализируется на лечении 
людей с ВИЧ.

В 2017 году число новых случаев пе-
редачи вируса достигло рекордных 107 
тысяч человек. И к 2019-му снизилось до 
97 тысяч. Однако насколько нынешнее 
снижение будет устойчивым, пока сказать 
трудно. С 2020 года из-за пандемии ковида 
сократились и контакты людей, и объемы 
тестирования, поясняют эксперты.

В любом случае, согласно официаль-
ной стратегии по борьбе с ВИЧ, ждать 
резкого падения распространения вируса 
не стоит. К 2030 году, судя по целевым 
показателям правительства, диагноз ВИЧ 
будет поставлен еще 580 тысячам человек.

3. Столицы ВИЧ —  
на Урале и в Сибири
Больше всего новых случаев — на Урале 

и в Сибири: в Кемеровской, Иркутской 
областях, Пермском крае. В Кузбассе 
и Иркутской области инфицирован ви-
русом уже почти каждый 50-й житель. То 
есть люди с иммунодефицитом наверняка 
есть в каждом многоквартирном доме или 
даже подъезде.

Такой уровень распространения ви-
руса логичнее сравнивать не с Европой, 
а с маленькими и бедными странами 
Африки или Карибского моря. Доля ВИЧ-
положительных в Кузбассе сопоставима 
с распространением вируса в Гамбии, 
Гаити, Белизе. И это —  катастрофа.

Если нанести на карту регионы, где 
ВИЧ распространяется особенно бы-
стро, можно увидеть отдельно Крым, 
Севастополь и целостный пояс из 15 ре-
гионов Среднего Поволжья, Урала и юга 
Сибири. В них проживает более полумил-
лиона ВИЧ-инфицированных.

Все эти регионы включают крупные 
города —  экономические и промышлен-
ные центры. И все они сосредоточены 
вдоль границы с Казахстаном. Именно 
через границу с этой страной в Россию шел 
наркотрафик. Из Казахстана в девяностые 
и нулевые годы в Россию попадало 90% 
опиатов. С наркотиками (через общий 
шприц) распространялся и ВИЧ.

4. Обыкновенный 
контакт

В России принято думать о ВИЧ, как 
о болезни маргиналов. Но в последние 
пять лет ВИЧ перестал быть болезнью на-
ркозависимых. Теперь чаще всего вирус 

передается через обыкновенный незащи-
щенный сексуальный контакт.

Центр по профилактике и борьбе со 
СПИДом каждый год публикует данные 
о способах передачи ВИЧ. Примерно 
в половине случаев информации о путях 
передачи вируса нет. Однако из оставшей-
ся половины 65% в 2020 году было свя-
зано с гетеросексуальными контактами. 
И только меньше трети —  с употреблением 
наркотиков.

Вместе с тем наркозависимые люди 
и гомосексуалы остаются основной груп-
пой риска инфицирования ВИЧ. В этих 
группах случаев передачи в процентном 
соотношении гораздо больше. При этом 
профилактика передачи ВИЧ среди нарко-
зависимых в России почти не ведется. Как 
правило, этим занимались НКО: они раз-
давали одноразовые шприцы и презерва-
тивы. За последние годы уже 15 таких НКО 
признали иноагентами, по данным ОВД-
Инфо (также признанного иностранным 
агентом). Некоторые из них закрылись.

Кроме того, антиретровирусную, 
то есть подавляющую вирус терапию, 
в России получают только 55% от всех 
ВИЧ-положительных пациентов. Это зна-
чит, что остальные 45% потенциально про-
должают передавать вирус другим людям.

Вадим ПОКРОВСКИЙ, 
глава Федерального центра 
по борьбе со СПИДом, академик:
— Почему у нас появляются органи-

зации, которые получают деньги из-за ру-
бежа? Да потому, что наше правительство 
и региональные власти очень мало денег 
дают общественным, да и государственным 
организациям на проведение профилакти-
ческих мероприятий. Все средства броше-
ны на закупку лекарств и обслуживание 
больных. На профилактику, то есть на пре-
дупреждение новых случаев, по данным 
Аналитического центра при правительстве, 
идет меньше 1% всех средств.

5. Вирус становится 
старше

Еще один миф: ВИЧ —  болезнь мо-
лодых. Так было двадцать лет назад. 
В 2000 году четверть заразившихся со-
ставляли подростки 15–20 лет. Теперь все 
иначе. В 2019 году (это самые свежие опу-
бликованные данные) 40% новых случаев 
было зафиксировано в группе возрастом 
от 30 до 40 лет. И столько же —  в группе 
старше 40.

Подростки из девяностых повзрослели. 
Например, в группе 35–39 лет 2,6% росси-
ян ВИЧ-положительны. Условно говоря, 
если собрать пару бывших групп колледжа 
по 20 человек каждая, то один из выпуск-
ников окажется носителем ВИЧ.

Среди мужчин от 40 до 44 лет, по ста-
тистике, имеют ВИЧ и вовсе 3,4%. То есть 
один из 32 мужчин этого возраста иммуно-
дефицитен. И это число будет становиться 
все больше, потому что вирус как раз и рас-
пространяется в этих возрастных группах.

Андрей ЗЛОБИН, 
генеральный директор H-Clinic:
— Основная значимая проблема про-

грамм тестирования, профилактики и лече-
ния ВИЧ-инфекции —  это всегда вопросы 
стигмы. Из-за нее люди не хотят тестиро-
ваться. А есть люди, которые так боятся 
огласки, что не хотят, боятся обращаться за 
лечением и приходят только тогда, когда их 
прижмет, когда им плохо. (Это подтвержда-
ют и сами ВИЧ-инфицированные. — Ред.)

В 2016 году мы проводили опрос 
в рамках казанского марафона, а это как 
раз люди социально активные, достаточно 
взрослые, за 30. И эти люди нам отвечали, 
почему они не сдают регулярно тест на 
ВИЧ: потому что неудобно прийти в поли-
клинику и сказать терапевту, что хочешь 
протестироваться на ВИЧ. Поэтому вопрос 
жизни с ВИЧ —  это всегда вопрос стигмы.

Антонина АСАНОВА, «Новая»
Редактор Арнольд ХАЧАТУРОВ

При участии Татьяны ЗЕЛЕНКОВОЙ

СЕКС 
БЕЗ ПРОСВЕТА

 Россия догнала Африку по ВИЧ, 
и дело не в наркотиках
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«П 
уговиц 20 штук, фотокар-
точек 2, разная переписка 
3 штуки. При обыске гру-

бого нарушения не было». Владелец 20 
пуговиц георгиевский кавалер Алексей 
Бельченков домой не вернулся — сги-
нул в лагерях Коми. Его брата Анисима 
расстреляли через месяц. У Анисима 
дома при обыске не нашли вообще 
ничего — так и указано в протоколе. 
Реабилитированы оба в 1989-м. Из вы-
данных родственникам копий дел мож-
но узнать, как председатель сельсовета 
назвал братьев кулаками, как оба они не 
признали вины ни в антисоветской аги-
тации, ни в поджоге колхозного сена, ни 
в потраве полей. Но нельзя узнать, кто 
допрашивал, судил и расстреливал: имена 
чекистов заботливо скрыты от чужих глаз. 

Москвич Игорь Яковлев увлекается 
генеалогией. Восстанавливая историю 
семьи, они с женой и истребовали дела ре-
прессированных родственников (Анисим 
Бельченков — прадед Татьяны). Дела из 
псковского архива УФСБ пришли прош-
лым летом. С вымаранными фамилиями.

Так, например, начинается прото-
кол обыска: «1938 года февраля 10 дня, 
я, сотрудник Куньинского РО НКВД 
[фамилия скрыта], произвел обыск на 
основании ордера Куньинского РО 
НКВД № 7 в присутствии понятой гр-ки 
[фамилия, имя, отчество и год рождения 
скрыты]. Проживает в дер. Гороватка 
Ушицкого с/с. Произвел обыск у гр-на 
Бельченкова Алексея Егоровича, 1882 г. 
рождения». Автор обвинительного за-
ключения, согласно этим документам, 
выглядит так: «пом. о/уполномочен-
ного УГБ Куньинского РО УНКВД по 
Калининской области [звание скрыто] 
гос. безопасности [фамилия скрыта]».

Где-то фамилии причастных к пре-
ступлению — а фабрикация заведомо 
ложных уголовных дел есть преступление 
— при копировании закрыты полоска-
ми бумаги, а где-то замазаны маркером. 
Похоже, умышленно поврежден сам ори-
гинал документа: в самом деле, не делали 
же фээсбэшные архивариусы двойных ко-
пий — чистую, которую затем подвергали 
корректуре, а с нее уже второй экземпляр 
для отправки родственникам репрессиро-
ванных? Уж больно сложная технология, 
зачем? Значит, вполне могли мазать в 
оригинале, чтоб уж наверняка и никому.

Т 
о, что стыдливые заплатки в доку-
ментах — не эксцесс исполнителя, 
а позиция ведомства, подтвердила 

практика. Судебная. Яковлев, получив 
документы с купюрами, затребовал пол-
ную версию. Получил отказ от УФСБ по 
Псковской области со ссылкой на закон, 
по которому сведения о сотрудниках 
ведомства не разглашаются. Этот отказ, 
фактически подтвердивший, что псков-
ские кадры ФСБ считают себя наследни-
ками «славных традиций» НКВД, Яковлев 
обжаловал в Управлении регистрации и 
архивных фондов ФСБ России. Но и там 
выступили за преемственность поколений. 

А позже военная прокуратура 
Псковского гарнизона сформулировала 
свою, согласную с секретной службой пози-
цию. Формулировки прокурорского пись-
ма сводятся к следующему:  Федеральная 
служба безопасности стоит на страже чести 
и достоинства сотрудников, а коли их за 
фальсификацию дел не осудили, то, значит, 
и доброе имя не стоит марать. При этом 
прокурор Ратников (благо хоть имена сов-
ременников в погонах пока не вымараны из 
документов) ссылается на закон «О реаби-
литации жертв политических репрессий», 
согласно которому предусмотрена публика-
ция сведений о признанных виновными в 
фальсификации дел, применении незакон-
ных методов расследования, преступлениях 
против правосудия. А проведя проверку, 
псковские прокуроры не установили, что 
причастным к аресту Бельченковых выно-
сились приговоры за таковые деяния. 

Интересно, кстати, отчего в ходе про-
верки эти самые псковские прокуроры, 
узнав, что причастные к политическим 

репрессиям (уж это точно установлено 
прокурорским актом 1989 года) избежа-
ли уголовных дел, эти уголовные дела не 
потребовали завести? Да, сроки давности, 
но черное черным, а белое белым назвать 
должно. 

Тут стоит приостановиться. Много 
ли мы знаем судебных процессов над па-
лачами? Чрезмерно отличившихся свои 
же судили, а некоторых и расстреливали 
после упразднения «троек» — это факт из-
вестный. Главный палач Лубянки Блохин 
был уволен со службы с благодарностью, 
впрочем, вскоре лишен наград и званий, 
но умер в собственной постели. Вслед за  
расстрелами Ягоды, Ежова, Берии следо-
вали расстрелы в их окружении. Но вся 
эта «чистка рядов» — из разряда внутри-
видовой борьбы. Публичное же призна-
ние государством факта политических 
репрессий и прав жертв на реабилитацию 
не повлекло судов над дожившими. У них 
не отняли ни орденов, ни пенсий. Их даже 
не назвали поименно. 

Да, часть материалов доступна бла-
годаря открытым Украиной, Грузией, 
Латвией архивам республиканских КГБ. 
Да, есть список «Мемориала» (мы выну-
ждены упоминать, что Минюст считает 
организацию «иностранным агентом»), 
в котором 40 тысяч человек, умывших 

страну кровью (работа Андрея Жукова 
«Кадровый состав органов государствен-
ной безопасности СССР. 1935–1939»).

Н 
о публичного и открытого про-
цесса, который раз и навсегда 
поставил бы точку в попытках 

реставрировать ЧК, страна не знала и не 
знает до сих пор. 

И вот прокурор Ратников не дрогнув 
пишет, что, согласно ст. 6 закона о ФСБ, 
«полученные в процессе деятельности 
органов ФСБ сведения о частной жиз-
ни, затрагивающие честь и достоинство 
гражданина или способные причинить 
вред его законным интересам, не могут 
сообщаться органами ФСБ кому бы то 
ни было без добровольного согласия гра-
жданина, за исключением случаев, пред-
усмотренных федеральными законами». 
То есть арест по липовому обвинению и 
дальнейшая гибель двух человек, преступ-
ление которых состояло в том, что им не 
хотелось в колхоз, это эпизоды частной 
жизни товарищей офицеров. И на страже 
этой частной жизни стоит государство в 
лице прокуратуры и ФСБ. Пассаж о че-
сти и достоинстве, согласитесь, не менее 
изящен. 

С этим — о чести, достоинстве и част-
ной жизни — документом рядом надо по-

ставить обвинительное заключение пера 
неизвестного автора:

«Бельченков Анисим Егорович 1882 года 
рождения, беспартийный, грамотный, по 
национальности русский, гр-н СССР из кре-
стьян КУЛАКОВ дер. Гороватка Ушицкого 
с/сов., имевший в х-ве с отцом 60 десятин 
купленной земли, 3 лошади, 10 коров, бака-
лейную лавку, шерсточесалку, применялась 
наемная рабочая сила, х-во облагалось инди-
видуальным налогом, лишался избиратель-
ных прав. В царское время служил в полиции 
стражником. 

В достаточной степени изобличается в 
том, что, проживая на территории колхо-
за имени Ворошилова Ушицкого сельсовета, 
систематически ведет антисоветскую 
агитацию. Например, говорит: «Хорошо 
хозяйничаете, что не стало вдоволь хлеба. 
Колхозников довели, что ходят голые и бо-
сые. С колхозников берут непосильные на-
логи, которых также начинают грабить, 
но колхозники это не понимают».

15 апреля 2021 года в Кунцевский 
районный суд Москвы был подан иск 
к псковскому управлению ФСБ. В иске 
указывалось, что ФСБ России — право-
преемник Федеральной службы контр-
разведки (ФСК), а не НКВД. Поэтому 
скрывать имена чекистов, ссылаясь 
на ФЗ «О ФСБ», незаконно. 21 июня 

главная тема

Офицеры ФСБ 
вымарывают 
из уголовных 
дел имена 
сталинских 
палачей, 
чувствуя себя 
их преемниками

ШТРИХДокументы из псковского 
архива УФСБ с вымаранными 
фамилиями
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Кунцевский районный суд в удовлет-
ворении иска отказывает. 16 июля го-
товившая иск «Команда 29» вынуждена 
самораспуститься после обвинений от 
Генпрокуратуры в сотрудничестве с не-
желательной организацией. 13 октября 
Мосгорсуд отказывает в удовлетворении 
апелляционной жалобы. К тому време-
ни уже известно: в конце прошлого года 
псковское УФСБ от греха подальше при-
няло решение о сохранении ограничений 
на ознакомление и публикацию персо-
нальных данных сотрудников НКВД из 
всех дел репрессированных. 

В ходе процесса представитель ФСБ 
отказывается от идеи правопреемства, 
зато сообщает, что сведения о сотруд-
никах НКВД не подлежат разглашению, 
так как последние являлись военнослу-
жащими. Но и это неправда: до 1943 года 
сотрудники НКВД военнослужащими 
не были.

Но и такой версии Игорь Яковлев 
отчасти рад: «Меня до глубины души воз-
мущали слова о правопреемнике. Это не-
постижимо — сознательно придумывать 
такие связи с теми, кто творил произвол». 
Он считает, что попятная в суде — своего 
рода символ.

Для Игоря эта история личная вдвой-
не: занимаясь генеалогией, он обнаружил, 

что один его прадед — волоколамский 
железнодорожник Ефрем Палагин — был 
жертвой репрессий, а другой — двоюрод-
ный, иркутянин Иосиф Береза — репрес-
сиями руководил. Историю иркутского 
майора госбезопасности он опубликовал 
без купюр — все, что сумел разыскать. 

«Это шокировало абсолютно. Я ничего 
про этого человека раньше не знал. Нашел 
документы. Он руководил корейской и 
китайской операцией. Там были сотни лю-
дей, жестоко уничтоженных. Я мучился, 
переживал, а потом подумал, что нет, надо 
быть последовательным, нужно опублико-
вать. Раз я требую биографии этих людей и 
считаю, что они должны стать достоянием 
общественности, нужно подать пример. Я 
собрал его фотографии, опубликовал на 
своем сайте, сделал доклад об этом. Это все 
сложнее, чем «позор семьи». Я, например, 
знаю, что когда мой прадед ушел на войну 
в 1943-м, то он семью отправил в Иркутск. 
И тот самый человек, брат прадеда, помог 
им выжить. Все слишком сложно, чтоб 
искать простых оценок. И вот об этом 
нужно говорить, потому что человеческое 
измерение позволит обществу осмыслить 
травму, пережить, преодолеть».

Чтобы пережить травму, надо ее осоз-
нать. Но государство планомерно и посте-
пенно пытается вытеснить ее на перифе-

рию общественного сознания, закрывая, 
запрещая и засекречивая. 

П 
осле недолгого периода гласно-
сти с середины 90-х архивные 
дела стали выдавать только 

после подтверждения родства с репрес-
сированным. Ссылаются все так же на 
тайну частной жизни. Кажется, будто 
никто в стране коммуналок так не ува-
жает приватность, как ФСБ.

Если с момента событий прошло бо-
лее 75 лет, читать архивные документы 
теоретически может каждый. Но снача-
ла напиши ходатайство, обоснуй — а уж 
потом узнай, что дела, рассекреченные 
прежде, засекречены вновь. Бессрочно. 

Например, вот так: «Сообщаем, что в 
следственное дело были приобщены до-
кументы, содержание которых решением 
экспертной комиссии УФСБ от 30 октя-
бря 2015 года было отнесено к сведениям, 
составляющим государственную тайну 
и не подлежащим рассекречиванию». 
Такой ответ «Новая газета» получила от 
мурманского УФСБ, когда мы хотели 
ознакомиться с историями репрессиро-
ванных по делу о «саамском заговоре», 
по которому в 1938 году были осуждены 
28 человек саамской интеллигенции (15 
из них — расстреляны). Это дело давно 

было рассекречено, по его материалам 
даже повесть написана. Но в 2015 году 
вновь спрятано под спуд — навечно.

Или так: «С целью исследования 
литературного произведения, автором 
которого вы являетесь, УФСБ России 
по Мурманской области назначено лин-
гвистическое исследование. Согласно 
выводам психолого-лингвистического 
исследования экспертов, в книге содер-
жатся признаки экстремизма». Это из 
ответа областной прокуратуры на запрос 
Агнессы Хайкары, автора книги о ре-
прессированных финских и норвежских 
колонистах. 

К 
нигу год назад изъяли прямо 
из типографии под предлогом 
расследования некоего мошен-

ничества. Хайкара пыталась освободить 
тираж. И на днях ей выдали такое. «Это 
абсурд, конечно, какой экстремизм?» — 
Агнесса с трудом подбирает слова. Книга 
выросла из истории ее семьи, основана 
только на рассекреченных документах, 
часть из которых сами же архивариусы 
ФСБ выдали Агнессе по запросу. Просто 
в ней — самый полный список уничто-
женных семей. И имена тех, кто аресто-
вывал и допрашивал. 

Агнессу от допросов спасли, можно 
сказать, погибшие предки: накануне со-
бытий она, не подозревая ни о чем, пое-
хала работать в финские архивы — писать 
продолжение. С тех пор в Россию не воз-
вращалась, потеряв работу в Мурманске 
и находясь фактически на иждивении у 
родных. Она с горечью говорит, что исто-
рия ее семьи повторяется — арестована 
даже память о ее замученных родствен-
никах, а сама она в изгнании.

Ежели вы все же попадете в архив, 
за тем, как вы читаете дело расстрелян-
ного прадеда, будет пристально следить 
специальный сотрудник. И читать вы 
будете ровно столько, сколько у него 
будет времени. «Наедине с делами меня 
не оставляли ни на минуту, — говорит 
мне коллега, несколько лет назад ра-
ботавшая над исследованием о судьбах 
репрессированных мурманчан. — Часть 
страниц сотрудница закрывала белыми 
листами бумаги. Почему? Там фамилии 
сотрудников. «У них же дети, родствен-
ники, некоторые у нас работают» — такое 
объяснение».

Дети и сами иногда участвуют — на 
Дениса Карагодина, жителя Томска, 
который расследует обстоятельства рас-
стрела своего прадеда, уже дважды пода-
вали заявления. В одном случае — сын 
причастного к казни сотрудника НКВД, в 
другом — бдительный (и хорошо инфор-
мированный) гражданин. По первому, 
как сообщается на сайте исследователя, в 
возбуждении дела отказано, исход рассмо-
трения второго неизвестен. Обвинения все 
те же: нарушение тайны частной жизни, 
клевета, разглашение гостайны.

Чего хотят от Карагодина, Яковлева, 
Хайкары, «Мемориала» (признанно-
го «иноагентом»), Дмитриева? Права 
на забвение для палачей. Любителей 
расстреливать в кожаных фартуках. 
Умельцев, хвалившихся навыком тратить 
не больше минуты на удушение одного 
арестанта. Выносивших приговоры за 
четверть часа. Право на забвение для 
них — иммунитет для тех, кого вдох-
новляет их пример. Страна заходит на 
второй круг…

Этой осенью историк Сергей 
Прудовский подал в Верховный суд иск 
об отмене отдельных положений пре-
зидентского указа 1995 года о гостайне 
и приказа ФСБ, которые позволяют 
засекречивать в архивных документах 
фамилии сотрудников НКВД. Причина 
— вымаранные имена в документах 
«х арбинского дела», по которому было 
репрессировано 33 тысячи человек: 21 
тысяча из них расстреляна. Заседание 
назначено на 8 декабря.

Татьяна БРИЦКАЯ, 
соб. корр. «Новой» по Заполярью 

БРЕЙКЕРЫ
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От редакции:
Героиня этого интервью —  

человек, который в соответствии 
с новыми законами РФ 

обязан везде указывать: 
«ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ 
(МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО 

И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО 
ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ 
МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, 
ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, 
И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ 

ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, 
ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ 

ИНОСТРАННОГО АГЕНТА».

Ряды «иностранных агентов» в России 
ширятся каждую неделю, и Министерство 
юстиции все больше сосредотачивается 
не на организациях, а на конкретных 
людях —  правозащитниках, журналистах, 
общественных деятелях. Новый статус 
разом перечеркивает их прежнюю 
жизнь. Одна из таких людей —  юрист 
Галина Арапова, которая возглавляет 
Центр защиты прав СМИ. Для нее 
это «иноагентство» второе: сам 
центр признали таковым в 2015 году, 
руководительница получила это «звание» 
в нынешнем октябре. Арапова —  фигура 
максимально известная даже в мировой 
правозащите, она эксперт Совета Европы, 

и действия Минюста ее не удивляют. 
Более того, она намерена продолжать 
борьбу с дискриминационными законами 
об иноагентах —  теперь пользуясь 
собственным опытом.
Правоприменение оставляет силовикам 
и чиновникам большой маневр для 
трактовки того, кто должен оказаться 
следующим «врагом». В большом 
интервью «Новой» Галина Арапова 
рассказывает, кто находится в зоне риска, 
какие эксперты придумывают законы, 
в которых никто не может разобраться, 
и с какими проблемами столкнутся те, 
кого все-таки внесут в реестр физлиц-
«иноагентов».

ВЗДЕРНУТ НА РЕЕСТРЕВЗДЕРНУТ НА 
ВСЕХ

* Центр защиты прав СМИ признан Минюстом «ино-
агентом».

** Галина Арапова признана Минюстом СМИ-«иноагентом».

«Роскомнадзор суды 
не проигрывает»

— В своем монологе для проекта «Гласная» вы 
сказали, что в судах, где свои права отстаивают 
журналисты, государство ведет спор с самим собой: 
встретились два чиновника и договорились.
— Это даже не спор получается, а междусобойчик 

такой.

— Это было в тот момент, когда «иноагентом» был 
уже признан центр, но еще не вы. Сколько тогда 
в среднем дел вы выигрывали в такой ситуации?
— Этот статус не влияет на конечный результат. И мое 

«иноагентство» сейчас не влияет. В судах по-другому все 
работает. Там не проверяют, условно говоря, адвокат ты 
или юрист правозащитной организации —  «иностранного 
агента». Хотя должна сказать, что за последнее время нам 
встречались такие оппоненты в суде, которые использо-
вали подобный аргумент, но судьи, надо сказать, на это 
как-то смотрят скептически. Судьям надо отдать должное, 
они обычно говорят, что это не имеет значения по суще-
ству дела. Вот доверенность у человека есть, юридическое 
образование есть, какие вопросы? Сейчас у нас идет су-
дебный процесс, в котором представитель истца бьется 
просто в падучей, она там в истерику впадает, что и сам 
журналист —  «иностранный агент», и его редакция —  
«нежелательная», и вообще кошмар, посмотрите, с кем 
мы связались, да как мы вообще можем! И это они еще 
не знали, что юрист представляет организацию —  «ино-
странного агента», я думаю, что к следующему заседанию 
она еще и это в качестве аргументации добавит. Но все-
таки это не отражается на существе спора, именно этот 
аргумент. Потому что мы, как правило, в суде достаточно 
убедительны, у нас опыт хороший. И даже если судья бу-
дет прислушиваться к этим странным аргументам, то все 
равно у него будет возможность оценить нас как профес-
сионалов, как юристов.

Проблема в другом. Надо смотреть на то, как меняется 
в целом правовое регулирование работы журналистов. Мы 
видим, что в делах о защите чести и достоинства, а мы их 
ведем 25 лет, у нас всегда был и остается хороший про-
цент выигрыша. Пока не было этих мутных времен, когда 
началось ужесточение законодательства о СМИ, судьи 
более уважительно, так скажем, относились к практике 
Европейского суда, и сигналы сверху —  из Верховного 
суда, из Конституционного суда —  шли несколько дру-
гие. А сейчас —  опять откат назад. Состав судей сильно 
поменялся, очень много пришло молодых людей, которые 
раньше были помощниками судей, секретарями судебных 
заседаний. И мы все чаще слышим странные заявления 
типа: «А что, Россия еще не вышла из Совета Европы?» 
или «А что, разве мы обязаны применять европейское 
законодательство? У нас же есть свой Гражданский ко-
декс», «А что вы нам ссылаетесь на какие-то там законы 
других стран?» К сожалению, это означает, что юристы, 
которые оказались в мантии судьи в этом конкретном 
суде, не очень квалифицированны.

— Зато они слышали про поправки в Конституцию 
и приоритет национального законодательства над ме-
ждународным.
— Вот! И они даже не пытаются разобраться в том, что 

эта поправка ничего, по сути, не меняет. Потому что 15-я 
статья Конституции изменена не была, а 79-я, в которую 
внесли поправку, никакого влияния на приоритет норм 
на самом деле не имеет.

Изменилась очень сильно расстановка сил между редак-
циями и юристами  с одной стороны, и Роскомнадзором —  
с другой. Роскомнадзор не просто окреп, он расправил 
крылья и стал значимым цензурным ведомством. Юристы 
РКН, даже когда видно, что они не так уж и опытны, все 
равно довольно пафосно заявляют: «Роскомнадзор суды не 

проигрывает». И это произносится вслух не потому, что они 
хорошие юристы и демонстрируют какое-то невероятное 
ораторское искусство в суде, а потому, что им суды как раз 
подыгрывают. Это и есть междусобойчик. Пришел чинов-
ник в суд, а суд себя тоже воспринимает как чиновника. 
Получается, что ты не участвуешь в состязательном процес-
се, а фактически присутствуешь при избиении младенцев. 
Только младенец —  ты, и тебя избивают одновременно 
и судья, и чиновник.

— И еще получают от этого удовольствие.
— Какое-то, видимо, да. Каждый считает, что он вы-

полняет государственный долг, а ты тут вот просто пришел 
и пытаешься рассказать о том, что цензура —  это плохо, 
что на самом деле интернет —  это площадка для свободы 
слова. Для них это все зло, и цензура —  это единствен-
ный инструмент, который это зло может сдержать. Они 
искренне в это верят или делают вид, что верят, потому 
что зарплату за это получают.

Сейчас очень маловероятно, что спор с Роском-
надзором закончится как-то иначе, чем в его пользу. 
И поэтому почти все судебные дела, связанные с РКН —  
а их стало огромное количество, —  с самого начала ста-
новятся стратегическими. Ты понимаешь, что проигра-
ешь Роскомнадзору в Тверском районном суде города 
Москвы, и просто сразу ведешь это дело с прицелом на 
Европейский суд. Это уже становится рутиной, рвать душу 
и переживать по поводу того, что судья всегда подыгрыва-
ет Роскомнадзору, не надо. Надо вложиться в это дело гра-
мотной правовой аргументацией, эта игра будет вдолгую.

«Власти придумали 
паранойю про кольцо врагов 

и верят в нее»
— Статус иноагента лично для вас —  это месть за что-
то конкретное или «клеймо по совокупности»?
— Я не знаю, что у них в головах, и вообще очень 

трудно представить, кто те люди, которые вписывали 
мое имя, и что им не понравилось в моих комментариях. 
Может, я им сама лично не нравлюсь, или им не нра-
вится, что я возглавляю организацию правозащитную, 
или конкретная фраза им не понравилась. Пытаться 
это понять бессмысленно.

— Какое у вас конкретно иностранное финансиро-
вание?
— Я возглавляю правозащитную организацию, у ко-

торой есть благотворительные гранты. Невозможно ра-
ботать в некоммерческом секторе, заниматься защитой 
прав человека на чисто коммерческой основе, потому 
что мы работаем с такими темами, за которые обычно 
люди не готовы платить. Это не межевание земельного 
участка и не нотариальная деятельность, где есть четкая 
ставка за работу юристов. Правозащитная деятельность 
предполагает определенную работу pro bono, потому что 
она выстроена в защиту общественного интереса. Многие 
наши клиенты —  журналисты из небольших редакций или 
блогеры какие-нибудь районные, у них нет возможности 
оплатить консультацию или помощь хорошего юриста. 
Поэтому мы работаем в защиту прав человека, а для это-
го мы должны как-то финансировать свою работу. Эти 
средства черпаются, как и во всем мире, из разных бла-
готворительных источников, для того чтобы мозаично 
обеспечить функционирование офиса, зарплаты сотруд-
никам, выплату налогов.

У нас есть эти деньги, мы никогда этого не скрывали, 
и это нормальная, здоровая практика для всего некоммер-
ческого сектора, что бы ни говорило государство. Ему не 
нравится, что мы деньги берем у других? Но мы и у него 
не можем брать эти деньги, потому что очень часто на-
шими оппонентами в суде выступают как раз госорганы, 
и было бы совершенно нелогично нам идти в суд, получая 
государственные деньги и выступая на противоположной 
стороне в споре с государством. Так не бывает.

— Значит, в России НКО не может прожить без 
иностранных грантов в принципе?
— Я вам даже больше скажу: нигде в мире НКО не 

может прожить без грантов. Проблема лишь в том, что 
в других странах иностранное финансирование не счи-
тают токсичным, а у нас считают. Раньше у нас тоже так 
не считали, и государственные чиновники российские —  
те же судьи, полицейские, прокуроры —  на средства 
иностранных благотворительных организаций ездили 

спецнужды

«Иноагентом» рано или поздно признают любого 
из вас —  это новый вид гражданской казни. Интервью 
с главой Центра защиты прав СМИ* Галиной Араповой**
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перенимать опыт в другие страны, а государственные 
библиотеки пополнялись книгами, изданными на деньги 
различных международных благотворительных фондов. 
Потом их, правда, начали сжигать, но…

— Прямо сжигать?
— Прямо уничтожать, да. Если они изданы «неже-

лательной организацией» и в выходных данных об этом 
написано, распространение таких книжек относится 
к участию в деятельности «нежелательной организации». 
Директор библиотеки либо садится, либо удаляет эти кни-
ги из своего фонда —  что он, собственно, и делает. У нас 
придумали эту паранойю, что мы живем в кругу врагов, 
и власти сами верят, что если ты получаешь откуда-то 
деньги, то свято служишь тем людям, которые тебе пла-
тят. Они просто живут в другом совершенно измерении, 
не понимая, что можно работать не потому, что тебе кто-
то платит, а потому, что ты искренне веришь в то, что ты 
делаешь. Власть же все время об этом говорит: «Ваши 
заказчики». Нет заказчиков. Единственный заказчик 
у правозащитной организации —  это общество.

По поводу того, что у меня еще есть лично. У меня 
есть зарплата от моей организации, и они считают это 
иностранным финансированием. Я эксперт Совета 
Европы и иногда делаю какую-то экспертную работу на 
международном уровне, за что мне платят гонорар как за 
научный труд.

— Вы бы готовы были отказаться от этой работы?
— Зачем?

— А взамен с вас снимут этот статус.
— Не понимаю, почему нужно стыдиться, что я экс-

перт на международном уровне, и почему я должна де-
лать для всех работу бесплатно? Я не вижу, от чего нужно 
отказываться для того, чтобы просто с меня сняли этот 
статус. Ну ок, пусть будет статус. Я горжусь тем, что явля-
юсь экспертом в своей сфере, я для этого много работала 
и много училась —  больше, чем те люди, которые мне 
этот статус дали.

Помимо этого, я лектор в нескольких университетах —  
и не всегда российских. Опять же, потому что я что-то 
знаю, и мои знания востребованы. И, естественно, в нор-
мальных отношениях, если вы преподаете на журфаке 
какого-нибудь российского университета, вам платят 
зарплату? Платят. Почасовую, маленькую, но платят. 
Точно так же платят и другие университеты, когда они 
привлекают преподавателей к своей работе.

— А как же «где родился, там и пригодился»?
— Здесь я тоже пригодилась, преподаю на воронеж-

ском журфаке, пока не выгнали. С другой стороны, я вот 

как раз поэтому и здесь до сих пор и никуда не уехала, 
потому что согласна, что мой опыт и мои знания полезны 
здесь. Поэтому «где родился, там и сгодился» вполне ко 
мне подходит, иначе я уже давно могла бы с моим обра-
зованием, опытом и рабочим английским языком сидеть 
в другой стране.

«Ковыряние в грязном белье 
неприлично для государства»

— Вы уже начали инстинктивно считать, сколько 
вы тратите на кофе, покупки, проезд? Это же все 
теперь нужно прописывать.
— Пока, по крайней мере, требуется не подробный 

отчет с чеками, а укрупненный отчет указания направ-
лений расходования ваших средств. Примерно так это 
происходит в мобильном приложении банка, когда у вас 
диаграмма высвечивается по итогам ваших расходов за 
месяц: столько-то вы потратили на коммунальные плате-
жи, столько-то на супермаркеты, столько-то на поездки.

— Давайте конкретную ситуацию разыграем. Вот 
если я сейчас вас угощаю кофе…
— Вам за это ничего не будет.

— А если я не гражданин России? Не считается ли, 
что вам таким образом была оказана иностранная 
помощь?
— У нас вообще четыре варианта разных «иностран-

ных агентов» может быть. То, что касается иностранной 
помощи —  это иностранные либо финансовые средства, 
организационно-методическая помощь от иностранно-
го источника, и имущество еще может быть. Кофе —  это 
не имущество. Вот если вы мне, например, телефон 
свой отдадите для работы или компьютер предоста-
вите —  да, это могут рассматривать как финансовую 
помощь в имущественном эквиваленте —  учитывая, 
что вы гражданин Казахстана.

А вот в «закон Димы Яковлева», который поправили 
в прошлом декабре, ввернули формулировку «органи-
зационно-методическая помощь». И вот это совершен-
но непонятно что. Кофе, наверное, не будет признано 
организационно-методической помощью, а вот если, 
например, вы являетесь каким-нибудь очень видным 
экспертом из Казахстана, а я журналист, и я беру у вас 
комментарий и его встраиваю в свой текст, то это вполне 
может рассматриваться как организационно-методиче-
ская помощь. Или, например, вы каким-то иным обра-
зом организационно помогли. Самый банальный пример 
организационно-методической помощи —  это когда вы 
через Booking себе отель бронируете. Чем не организа-
ционно-методическая помощь иностранной компании? 

Она вам помогла забронировать отель в нужном месте, 
эффективно, быстро, вы при этом даете им деньги и ин-
формацию о себе, а они вам предоставили варианты отеля.

— Или авиабилеты.
— Авиабилеты, да. Да даже доставка каких-нибудь 

покупок через «Алиэкспресс». Понимаете, вот эта орга-
низационно-методическая помощь —  это вообще совер-
шенно непонятный, неизведанный наукой зверь. Минюст 
никак вообще не комментирует это, они устранились от 
какого-либо разъяснения. Я боюсь, что мы с вами поймем, 
что такое организационно-методическая помощь, когда 
кого-нибудь первого накажут с этой формулировкой, 
и тогда нам будет понятно: это чашка кофе, компьютер, 
комментарий эксперта или, условно, Booking.

— Вы наверняка уже видели образцы бумаг, кото-
рые нужно заполнять физлицам-«иноагентам».
— Видела.

— Если юридически посмотреть на них, как бы вы 
описали структуру этих документов? Насколько они 
избыточны?
— Во-первых, до сих пор нет отчетности, кото-

рая была бы адаптирована под физических лиц. Закон 
говорит, что СМИ-«иностранные агенты», кем бы 
они ни были —  «Медуза» (признана Минюстом СМИ-
«иноагентом». —  Ред.), или журналисты конкретные, или 
я, например, —  должны заполнять отчетность так же, как 
заполняют ее НКО, потому что это в законе написано. 
Статья 6 закона о СМИ говорит, что к СМИ-«иноагентам» 
могут применяться правила закона о некоммерческих 
организациях, относящихся к статусу «иностранного 
агента». И тут, конечно, возникает такой когнитивный 
диссонанс, потому что эта форма отчета разрабатывалась 
несколько лет назад под НКО. НКО —  это юридическое 
лицо. Как ты, человек, можешь заполнить отчет, который 
сформулирован для юридического лица?

Дальше возникает следующая проблема. Ты должен, 
как только тебя признают СМИ-«иноагентом», зареги-
стрировать юридическое лицо в течение одного месяца, 
которое тоже ставится на этот учет. Зарегистрировать 
некоммерческую организацию в течение месяца не-
реально. Если ты не успеваешь, у тебя получается на-
рушение и штраф —  поэтому все регистрируют ООО. 
Получается, мы открываем коммерческую организа-
цию, а отчитываться должны по бланку для некоммер-
ческих организаций.
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Вообще, Минюст сказал: окей, вы не заполняйте 
разделы, которые относятся к юрлицам. И даже сейчас 
издан какой-то приказ, где они пишут: вот эти разделы 
этой формы отчета заполнять, а вот эти не заполнять. 
Но даже это в общем-то создает массу сложностей на 
практике, потому что непонятно, что такое «фактически 
понесенные расходы», —  это надо собирать все чеки, все 
транзакции, каждый чек за купленные трусы или кофе 
или речь все-таки идет об укрупненных расходах? Минюст 
молчит, и что он скажет, мы не знаем.

— Он молчит, потому что не сформулировал позицию 
или сам не знает?
— Хороший вопрос. Если смотреть на примере об-

щения телеканала «Дождь» (признан Минюстом СМИ-
«иноагентом». —  Ред.) с Минюстом и Роскомнадзором, 
а телеканал «Дождь» пытается вытащить из них как раз от-
веты на вопросы, то это разговор немого с глухим. «Дождь» 
формулирует конкретный вопрос: «Скажите, пожалуйста, 
в какой срок, за какой период мы должны предоставить 
что-то?» Они отвечают: погода хорошая, хорошего дня —  то 
есть пишут: «В законе все написано, читайте».

— «Вы держитесь там, всего доброго».
— Да, а мы как раз пишем, что в законе об этом ни-

чего не говорится. Как мы должны это понимать? Они 
твердят: «Читайте закон». Получается, что они либо сами 
не знают, либо у них где-то там наверху эта позиция не 
сформулирована. Минюст ведет себя не как орган, кото-
рый уполномочен эти нормы применять и толковать, а как 
просто технический проводник чьей-то воли, и пока тот, 
кто эту волю не сформулирует для них, он ее нам не может 
передать. В этой ситуации мы вынуждены все действовать 
по интуиции.

Самое главное, государство выходит за границы нор-
мального взаимоотношения со своими гражданами. Этот 
отчет —  вопиющее просто вторжение в частную жизнь 
человека, не обоснованное необходимостью. Кажется, 
такие неприятные, труднопреодолимые бюрократические 
сложности создают для того, чтобы человек чувствовал, 
как его достоинство унижают. Власти же будут изучать, 
сколько он денег потратил в супермаркете, сколько кофе 
выпил, куда ездил. Это ковыряние в чужом грязном белье 
неприлично для государства.

— Похоже, ему это все-таки нравится.
— Возможно, я не знаю. Основная цель в том, что нам 

это должно стать настолько неприятно, что мы откажемся 
от своей работы, от иностранного финансирования, от 
международного сотрудничества, от статуса междуна-

родных экспертов, от высказывания своей публичной 
позиции. Мы должны сидеть тихо, молчать в тряпочку, не 
отсвечивать и работать бюджетниками без своей позиции 
и без публичных социальных сетей. И тогда, пожалуйста, 
выходи из этого реестра, не будешь отчитываться, сколько 
и чего ты покупаешь.

— Так не выйдешь же еще.
— А никого не выпускают. Но пока рано говорить про 

выход «физлиц», еще никто не закончил судиться.

«Все «иноагенты» 
пройдут через чистилище»

— Кстати, о «судиться». Механизм обжалования это-
го статуса напоминает ту же стандартную схему, как 
и общение вашего центра с Роскомнадзором в судах? 
То есть вы сразу понимаете, что нужно будет идти 
в Европейский суд и играть вдолгую?
— Безусловно. Надо сказать, что здесь практика 

уже сформировалась. Ее формировали некоммерче-
ские организации, которые с 2012 года обжаловали 
статус «иностранного агента», который им прилетал 
регулярно. Но никто же не выиграл. И вышли из этого 
реестра организации только в связи с ликвидацией, то 
есть «посмертно».

— Или те, кого перевели в экстремисты.
— Ну да, это вот последняя ситуация… Но те, кто отка-

зался от иностранного финансирования, себя обрекли, по 
сути дела, на сворачивание деятельности. Но ты пришел 
в эту сферу для чего? Для того чтобы работать. Значит, 
делай так, чтобы ты мог работать эффективно, стабиль-
но и помогать людям, делать свое доброе дело. А видите, 
нас всех принуждают к тому, чтобы мы отказывались от 
иностранных денег, и тогда мы вас выпустим из реестра. 
Поэтому из реестра выходят только те, кто отказались 

от иностранного финансирования, а потом «умерли». 
Но и в этом случае выйти можно только через год, у тебя 
стерильным должен быть счет в течение 365 дней, и лишь 
после этого Минюст проверит, посмотрит и, может быть, 
выпустит тебя. Но стоит тебе получить еще одну какую-
нибудь копейку краудфандинга иностранную, тебя опять 
могут включить в этот реестр, и все повторится заново. 
Правда, ты к тому времени растеряешь сотрудников и не 
сможешь работать.

То же самое все и здесь. Абсолютно все, кто получил 
статус «иностранного агента», пройдут через это же чи-
стилище, а судебные процессы будут напоминать Кафку. 
Понятно, что никого из этого реестра добровольно не 
выпустят. Не для того он создавался, не для того каждый 
год ужесточают это законодательство.

— Российский суд и российский Минюст в этом 
смысле чем-то похожи на отдел учета грязнокровок 
в Министерстве магии в «Гарри Поттере».
— Точно. Конечно, в этой ситуации единствен-

ный путь —  это обжалование. Ты не можешь пойти 
в Европейский суд, не пройдя все национальные этапы. 
Понятно, что не выпустят из реестра, понятно, что отка-
жут. Но это еще и возможность официально заявить свою 
позицию. Потому что нельзя с этим мириться, нельзя 
проглотить… Это же не просто оскорбление, это глубоко 
дискриминационная мера. И если тебя подвергают этой 
дискриминационной мере и ты соглашаешься, то потом 
лишаешься даже процессуальной возможности откатить 
дело. Ты не обжаловал —  значит, ты согласился.

— А как быть условной пенсионерке Людмиле 
Кузьминой (признана Минюстом «иноагентом». —  
Ред.) из Самары, у которой просто моральных сил на 
это все не хватит?
— Вот для этого нужны юристы правозащитных 

организаций, которые все это сделают. Я с ней тоже 

спецнужды

 страницы 12–13
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РЕЕСТРЕРЕЕСТРЕ

АБСОЛЮТНО ВСЕ, 
КТО ПОЛУЧИЛ СТАТУС 
«ИНОСТРАННОГО 
АГЕНТА», ПРОЙДУТ 
ЧЕРЕЗ ЭТО ЖЕ 
ЧИСТИЛИЩЕ, 
А СУДЕБНЫЕ 
ПРОЦЕССЫ БУДУТ 
НАПОМИНАТЬ КАФКУ

«разговаривала. Вообще, в реестре физлиц-«иноагентов» 
прекрасные и очень разные люди: и ученые; и телеведу-
щий государственной телекомпании, очень известный 
в городе, уважаемый, авторитетный человек из местной 
интеллигенции; есть совсем молодой журналист, двадцать 
с небольшим лет, который только вот на первом месте 
работы, и хлоп —  ему прилетел статус «иностранного аген-
та». Это же как надо ненавидеть своих соотечественников, 
своих граждан, чтобы награждать их статусом сразу, я даже 
не знаю, это какой-то… У кого-то это отбивает желание 
дальше работать в профессии, а кто-то и вовсе теряет веру 
в справедливость.

Безусловно, Людмиле Кузьминой будет тяжело, по-
этому рядом с ней должен встать юрист, который в этом 
разбирается, и сделать это для нее и за нее. Эту процедуру 
вполне можно пройти и без ее участия.

— Когда мы с Кузьминой разговаривали, то пришли 
к выводу, что одна из целей превращения человека 
в физлицо-«иноагент» в том, чтобы сделать его та-
ким прокаженным, чтобы вокруг него образовалось 
кольцо выжженное.
— Изгой, да.

— Не могу не спросить, как ваши родные и близкие 
отнеслись к тому, что…
— Слушайте, я уже семь лет в этой ситуации живу.

— Но одно дело —  центр-«иноагент», другое дело —  
когда лично вы.
— Знаете, вы мне задаете этот вопрос, потому что 

вы сами через это не проходили. (Стучит по столу.) Дай 
бог, чтобы этого не было. В каждой ситуации все по-раз-
ному. Это зависит от того, кто ты, чем ты занимаешься 
и кто люди, которые рядом с тобой. Я не исключаю, что 
у кого-то из людей, кто оказался в реестре «иностранных 
агентов», родственники могут быть на других мировоз-
зренческих позициях. Мне в этом смысле повезло: люди, 
которые вокруг меня, разделяют мой взгляд на мир, мою 
систему ценностей, у нас с ними одинаковое понима-
ние —  что хорошо, что плохо.

— Где гарантия, что этот статус не отразится на 
родных?
— Никакой гарантии. Я давно своему сыну выну-

ждена была (ему 20 лет будет через пару недель) сказать: 
«Имей в виду, что вот так сложилось, что у тебя мама не 
просто школьный учитель, не рядовой юрист, а возглав-
ляет правозащитную организацию». Я не собиралась быть 

никаким героем, я вообще юрист-цивилист, я белая, ти-
хая, мирная и пушистая. И если бы не вот эта вся ерунда, 
я бы спокойно жила более-менее обывательской жизнью. 
Но кто знал, что вот так начнут развиваться события? Это 
же безумие полное. 20 лет назад кто бы мог подумать, что 
журналисты окажутся вот под таким прессингом?

— Хорошо, если еще не заставят писать в анкете: 
«Сын врага народа».
— Мне кажется, мой сын к этому уже формально го-

тов, он уже достаточно взрослый и понимает все.

«Студентка падала на стол: 
«Ну что же за жизнь!»

— Что говорят ваши студенты об институте «ино-
агентства»?
— Если я об этом не говорю сама, всегда бывает кто-

нибудь, кто в аудитории скажет: «А вот мы знаем, что 
Центр признан «иностранным агентом». Что это такое? 
Почему? За что?» Я все честно рассказываю: они учатся 
на журналистов и должны это знать.

Что скажут мои теперешние студенты —  я пока не 
знаю. У меня будет у них очередная лекция, и я должна 
буду поставить вот эту бодягу из 24 слов на второй слайд 
в моей лекционной презентации.

— Главное, чтобы в зачетке не заставили это писать.
— В зачетке нельзя, потому что там утвержденная 

форма, некуда вписывать.

— А как вы будете объявлять оценки? По сути, вы уже 
выдаете сообщение, подготовленное «иностранным 
агентом».
— Я не буду доводить ситуацию до абсурда и каждое 

свое «здрасте» предварять пометкой в 24 слова. И таблич-
ку с собой носить не собираюсь с этой пометкой. Хотя 

если мне какой-нибудь художник красиво нарисует эту 
табличку, я сделаю ее картинкой и буду в соцсетях каж-
дый раз использовать, как такую вот авторскую подпись. 
А вообще, не знаю, как дальше будут складываться мои 
отношения с системой образования.

— Вот я хотел спросить, вы же работаете в государст-
венном вузе.
— Пока формально закон государственным уни-

верситетам не запрещает, чтобы преподаватели были 
«иностранными агентами». Если законодательство изме-
нится —  значит, меня уволят. Вот и посмотрим на моем 
примере.

— У студентов, которые спрашивают про «иноагент-
ство», после вашего объяснения в глазах нет разочаро-
вания от того, что вообще в принципе происходит?
— У некоторых есть. На последнем занятии мы со сту-

дентами разговаривали о регистрации СМИ и полномо-
чиях Роскомнадзора. Никаких жестких оценок, я просто 
рассказывала, как это регулируется, какие полномочия 
у кого есть и что может быть в том числе за «иноагентст-
во». И одна студентка каждый раз восклицала: «Господи, 
какая жесть!» И она так падала практически на стол: «Ну 
как же так, ну что же за жизнь!» Это было настолько ис-
кренне, мне хотелось как-то ее поддержать, потому что 
у меня не было цели рассказать, что все плохо. Но будучи 
журналистами, студенты обязаны понимать, как это ре-
гулируется законом. Мне пришлось как-то постараться 

смягчать лекцию, рассказывая о том, что можно сделать, 
как тем не менее можно работать в этой ситуации, какие 
есть возможности, какие положения законодательства 
журналистов все равно защищают.

Честно скажу, если ретроспективно смотреть, есть 
ощущение, что дети меняются. Студенты-журналисты 
очень быстро растут. Посмотрите на ребят из «DOXA». 
Ощущение такое, что все происходящее в стране студен-
тов подталкивает к быстрому взрослению и осознанию 
всего происходящего в профессии. И выбора: останешься 
ли ты в этой профессии или уйдешь куда-нибудь в пиар.

Кто-то, конечно, будет разочарован во всем этом и уй-
дет из профессии совсем, кто-то перейдет в SMM. Хотя 
сейчас, по нынешним временам, и СММщиком чтобы ра-
ботать, надо все это знать. Лет семь-десять назад студенты 
вообще не понимали, зачем вся эта юридическая лабуда 
им нужна. А сейчас они, открыв рот, все это слушают, 
потому что понимают: это повлияет на их дальнейшую 
жизнь и профессиональную судьбу гораздо больше, чем 
умение правильно выбрать жанр или придумать заголовок.

«Если всех объявите 
вонючками —  кто 

от этого выиграет?»
— С 2015 года, когда ваш центр стал «иноагентом», 
кто-то отвернулся от вас или отказался именно по этой 
причине?
— Я бы сказала, что нет. Даже государственные СМИ, 

которым мы помогали, продолжают у нас просить по-
мощи, и мы с удовольствием им эту помощь оказываем, 
потому что считаем, что правовое регулирование работы 
журналистов —  это сложная сфера. И если им нужен юри-
дический совет, мы должны его оказать. Поэтому от нас не 
отвернулся никто из тех, с кем мы работали до получения 
статуса, —  за одним исключением. И я уверена, что это не 

потому, что мы плохие, а потому, что это государственная 
политика: мы не можем теперь работать с судьями. Раньше 
мы проводили семинары, у нас много проходило тренин-
гов с областными судами разных регионов, несколько 
десятков мы провели точно. И региональные суды зна-
ли, что мы это делаем хорошо, им было интересно, они 
действительно заинтересованы очень были. А с момента 
признания центра «иностранным агентом» такое сотруд-
ничество вынужденно закончилось. Последним судом, 
в котором тренинг был запланирован, был Челябинский 
областной суд. У нас семинар был назначен на апрель, 
и в суде ждали, пока я освобожу место в своем графике, 
почти год. Но в феврале нас признали «иностранным 
агентом», и через месяц из суда написали, что, извините, 
мы не сможем провести этот тренинг. Я их за это не виню, 
потому что они люди подневольные.

— Вы говорили в интервью «Медузе», что вам неофи-
циально звонят судьи и чиновники, которые все еще 
просят у вас консультаций.
— Неофициально —  да, конечно.

— Они что-то вам говорят о происходящем?
— Нет, мы не обсуждаем эти вещи. Они звонят и го-

ворят: «Мы знаем вас как эксперта…» или «Вас нам реко-
мендовали как эксперта, вот у нас есть вопрос, не могли 
бы вы помочь, проконсультировать». Я считаю, что это 
один из сигналов искусственного размежевания, по сути 
дела, нас сегрегации подвергают: вот те плохие, те хоро-
шие. Но если вы всех экспертов в какой-то сфере объявите 
вонючками, все закончится тем, что просто невозможно 
будет обмениваться научным знанием и опытом. Кто от 
этого выиграет?

— Звонили вам когда-нибудь за помощью из 
Роскомнадзора и Минюста?
— Из Минюста нет, у нас с ним чисто формальные 

отношения, ведомство не занимается ничем в сфере на-
шей компетенции.

— А из РКН?
— Бывало из разных регионов, не федерального 

уровня.

— У вас у самой не было ощущения, что вы помогаете 
недругу?
— Они же не потому мне звонят, что к врагу обрати-

лись за советом. Если мы друг друга знаем лично, и я уве-
рена, что это нормальный специалист и есть сложный 
юридический момент в толковании какой-то нормы 
закона, почему нам это не обсудить? Человек не будет 
итог подобного обсуждения применять против журнали-
ста —  тут принципиальный момент для меня. Речь чисто 
о вопросах толкования права, как бы это было, например, 
на какой-нибудь научной конференции.

— Вы защищаете журналистов по всей России. Как 
воспринимают статус «иноагента» региональные чи-
новники? Есть ли ощущение, что там думают: «Вот 
напридумывали в Москве…»?
— Это сильно зависит от головы и мировоззрения 

конкретного чиновника. Уверена, что многие из них будут 
шарахаться, а многие будут вводить усиленный контроль 
и рассматривать каждую нашу пору на носу под двой-
ной лупой. Есть ведомства, не будем называть их вслух, 
у которых отдельная приоритетная задача: вот у вас есть 
в регионе «иностранный агент», следите за каждым его 
перемещением. А кто-то, может быть, и думает —  какая 
это все, прости господи, хрень.

— Но стереотипно кажется, что в регионах всегда 
проще к этому относятся.
— Не факт, регион региону рознь. В некоторых регио-

нах, наоборот, человека будут травить. Эта формулировка 
нацелена на то, чтобы нас сделать изгоями. И для чиновни-
ков или силовиков в регионе такая задача —  из категории 
«ничего личного, просто работа». Что этот силовик думает 
у себя в голове по большому счету даже не важно. Может, 
он на кухне своему другу и говорит: «Какая это все ерунда, 
понапридумывали», —  но он будет все равно эту работу 
делать. Потому что у него спросит начальник: «А что ты 
сделал, представь отчет, а куда этот «иностранный агент» 
ходил, а с кем встречался?» Он это так и сделает, потому 
что от этого зависит его зарплата, а у него дети, семья, 
ипотека. Они будут делать свою работу, потому что машина 
запущена и есть система отчетности, приоритетов, мы все 
равно там у них на отдельном счету, это все равно будет 
создавать на региональном уровне еще больший прессинг 
на «иноагентов». Скорее в регионах внимание будет куда 
более пристальным, нежели в крупных городах, где внима-
ние рассеяно: физлицо-«иноагент» будет ощущать каждый 
день под лупой. А это очень неприятное ощущение, ты не 
можешь никогда расслабиться.
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— Что вам известно в этом смысле о воронежских 
силовиках, вы вообще их знаете?
— Нет —  и знать не хочу.

«Противно, когда в роли 
преступника выступает 

государство»
— Вы сказали, что в России упало качество экс-
пертизы из-за низкой квалификации специалистов. 
Эксперты говорят не так, как это положено по науке, 
а так, как хочет услышать начальник.
— Я говорила об экспертизе именно в нашей сфере. 

У нас все законопроекты и законодательные инициативы 
проходят некое общественное обсуждение на разных пло-
щадках. И вот туда зовут экспертов, чтобы те высказались. 
Одно время нас тоже звали, и мы видели этих людей. У нас 
волосы становились дыбом. Эти люди на голубом глазу 
несут такой юридический бред! Когда человек, который 
называет себя экспертом, например, не знает термин 
«средства массовой информации», он просто называет их, 
например, «средствами информации», а при этом назы-
вает себя экспертом по законодательству о СМИ, —  это 
вызывает оторопь.

— Сократил для удобства.
— Да, но это юрист, он не может так делать, когда 

речь идет о юридической терминологии. Или, напри-
мер, когда эксперт говорит, что да, надо ограничивать 
право журналистов писать на темы, связанные с частной 
жизнью, потому что «нечего им совать нос куда не следу-
ет». И там никакой «общественный интерес» в качестве 
исключения не рассматривается, все отметается. Видно, 
что человек выступает флагманом Роскомнадзора в самом 
его радикальном виде. А если ты юрист и называешь себя 
специалистом в области информационного права, то ты 
должен знать и плюсы, и минусы, и исключения, и аргу-
ментацию «за» и «против», и нужно понимать вообще, как 
устанавливается баланс между конфликтующими права-
ми. Да, свобода слова может нарушить чьи-то права, когда 
вы рассказываете о дорогостоящей вилле чиновника. Это 
вторжение в его частную жизнь? Ну, в определенном смы-
сле —  да. Но вы же не подсматриваете с длиннофокусным 
объективом за его семейными отношениями в спальне. 
Вот это было бы необоснованным вторжением в частную 
жизнь. А рассказать о том, что у него вилла, которая явно 
стоит существенно больше, чем он имеет возможность 
финансово себе позволить, —  здесь очевидный обще-
ственный интерес. И этот очевидный общественный 
интерес является во всем мире исключением из общего 
правила, что нельзя вторгаться в частную жизнь человека. 
А вот эти псевдоэксперты, такое ощущение, этого даже не 
знают. Хотя речь идет о базовых вещах. Это катастрофа, 
это действительно выхолащивание экспертного знания 
в очень сложной юридической тематике.

А еще очень большие проблемы с написанием самих 
законов. Об этом очень хорошо говорили как раз кон-
ституционалисты-юристы —  Елена Лукьянова, Илья 
Шаблинский, Тамара Георгиевна Морщакова. Они 
говорили, что качество юридических текстов, качество 
законотворческого языка падает. Закон должен быть 
четким, ясным, недвусмысленным, понятным обывате-
лям. Вы читаете закон, вам должно быть понятно, что вы 
должны делать, а чего вы делать не должны. А когда ты 
читаешь закон и не понимаешь его, будь ты даже юрист 
или профессиональный эксперт в этой сфере, —  это не-
правильно. Да даже если государственный орган истол-
ковать это не может, тот же Минюст, каким образом вы 
как человек должны свое поведение подстраивать под 
эти требования? Чего вы не должны делать, чтобы не 
попасть в «иностранные агенты»? Непонятно.

— Ну законы в России давно пишутся не для людей, 
а против людей. Есть ли у реестра, в который вы внесе-
ны, предел?

— Нет, конечно. В принципе в этот реестр могут по-
пасть практически все жители этой планеты, кроме, может 
быть, людей, у которых нет никаких соцсетей и которые 
живут исключительно на российские бюджетные деньги.

— Есть один такой в России.
— Вот он, наверное, туда и не попадет. Иностранные 

СМИ, иностранный агент —  это кто? Это человек, орга-
низация или группа лиц, которые имеют иностранные 
деньги и распространяют публично информацию. То 
есть потенциально это житель любой другой страны: 
у него явно не российское финансирование, и он какую-
то информацию публично точно распространяет. Вот 
Дональд Трамп, Лондонская библиотека, университет 
Сорбонна, малайзийское правительство —  у них у всех 
есть свои сайты или аккаунты, и они точно работают не 
на российские деньги. Предела нет.

— Остановятся ли, по-вашему, охранители на нело-
яльных СМИ, или начнут прочесывать и государствен-
ные медиа?
— Нет, не будут они трогать своих, они же должны 

их удерживать в добродушном состоянии, чтобы они им 
помогали, распространяли информацию так, как госу-
дарство хочет. Они должны быть лояльными, а для этого 

их трогать нельзя, им поэтому платят хорошо, больше, 
чем остальным, поэтому для них льготы, всякие разные 
подачки, еще что-то такое.

— Но рано или поздно «иноагенты» кончатся, а систе-
ме нужно кого-то пожирать.
— Трудно сказать, как долго они будут отрезать хвост 

у кошки, как долго они будут продолжать вот это выва-
ливание нам по десять человек. В России много людей 
живет, а за пределами России —  еще больше.

— Вам когда было противнее: когда вам угрожали 
люди из РНЕ (в конце 90-х представители радикаль-
ной организации «Русское народное единство», большая 
часть отделений которой сейчас запрещена, публично 
обещали расправиться с Араповой после одного из су-
дебных процессов. —  Ред.) или сейчас?
— В обоих случаях противно. В той ситуации тоже 

было противно. Я понимаю, что это прямая угроза, и го-
ворю: ну давайте, государство, защищайте меня. А мой 
же однокурсник, следователь прокуратуры, мне отвечает: 
«Галь, ну был бы труп, было бы дело».

— Вот убьют, тогда и приходите.
— Типа того, да. Я говорю: «Знаешь, был бы труп, он 

был бы моим, очень не хочется, как-то рановато». А потом 
пришел человек из конторы соответствующей и сказал: 
«Мы с ними поговорили, они вас не тронут, они нам по-
обещали». Понимаете, когда государство с тобой разго-
варивает на уровне —  нам вот эти отморозки пообещали, 
что они вас не тронут, мы не будем поэтому доводить до 
ума уголовное дело по факту угрозы убийством, —  ты 
понимаешь, что что-то тут не то.

— Сейчас у государства другая лексика?
— А сейчас противно по-другому, потому что здесь 

другой уровень риска. Это все равно тоже неправильно, 
несправедливо. Но одно дело, это просто какие-то дейст-
вительно преступники, а другое дело, когда в этой роли, 
по сути, выступает твое родное государство, которое, ис-
пользуя бюджетные деньги, толкает своих сотрудников 
на то, чтобы они вторгались в твою частную жизнь, тебя 
преследовали, использовали свои административные ре-
сурсы, насылали на тебя нодовцев или еще кого-нибудь. 
Это другой уровень проблем, другой уровень рисков пра-
вовых. Но все равно на уровне риска для жизни раньше 
было страшнее.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, 
фото Ардена АРКМАНА, «Новая»

ВЗДЕРНУТ НА РЕЕСТРЕРЕЕСТРЕ
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В 
небольшом городке Усть-Куте 
Иркутской области директора 
общеобразовательной школы 

№ 4 Ольгу Зуеву уволили за видеоролик, 
записанный в поддержку кандидата от 
«Яблока» еще перед выборами. В похо-
жем видео снялась и директор школы 
№ 2 — Людмила Ленская, она находится 
на больничном с коронавирусом, и ее 
также планируют отстранить от работы, 
отправив на пенсию. 

В поддержку яблочника Алексея 
Тупицина в ходе избирательной кампа-
нии высказались многие местные жите-
ли: депутаты, ученые, спортсмены и даже 
бывшие силовики. Вскоре после видео-
обращений от Зуевой и Ленской министр 
образования Иркутской области Максим 
Парфенов заявил, что им придется 
написать заявление об увольнении по 
собственному желанию, если они «не в 
команде «Единой России», а активисты 
ультраконсервативного Национального 
освободительного движения (НОД) про-
вели пикет у правительства Иркутской 
области с требованием уволить Зуеву 
за поддержку Тупицина. Под петицией 
о ее увольнении они собрали аж девять 
подписей.

Несколько дней назад начальник 
управления образованием города по-
звонил Ольге Зуевой и сообщил, что она 
уволена в одностороннем порядке по 
статье о несостоятельности руководителя 
(п. 2 ч. 1 ст. 278 ТК) — без объяснения 
причин. 

Ольга Николаевна Зуева — почетный 
работник в сфере образования с опытом 
работы более 30 лет. «Новая газета» по-
говорила с ней об увольнении, образова-
нии и возможности совместить школу и 
политику.

— Что было в видео, за которое вас 
уволили, и почему вы решили поддер-
жать Алексея Тупицина от «Яблока»? 
— Обычный предвыборный ролик, 

абсолютно. Кандидат попросил <сделать>, 
увидев, что я поддерживаю его решение 
баллотироваться в Государственную думу. 
Оказалось, этот ролик получил какой-то 
интересный резонанс среди моих работо-
дателей. Выборы закончились, и я думала, 
что уже все позади. Никак не ожидала, 
что это обернется именно увольнением 
по статье. Вопрос <ролика> был в том, 
что мы его <Тупицина> действитель-
но знаем, он работал у нас в 90-е годы в 
образовании, занимался строительством. 
Работал добросовестно, был директором 
«Учпрофстроя». Конкретно я с ним обща-
лась по ремонтным работам в пионерском 
лагере в 1995 году.

— Вы давно работаете в образовании? 
— Очень давно. Я родом из Ташкента, 

училась в Уральском государственном пе-
дагогическом институте, после этого вер-
нулась в родную школу, в которой училась. 
Отработала 25 лет, из них 22 года — заме-
стителем директора. После этого меня на-
значили директором другой школы, № 4, 
кем я еще на сегодня являюсь. Проработав 
там семь лет, стала муниципальным работ-
ником — начальником управления обра-
зования. Год назад у нас сменились мэр 
и его команда, и я вернулась на прежнее 
место работы.

Я — почетный работник общего об-
разования, преподаватель математики 
высшей категории. 

Когда была директором школы, ста-
ралась, чтобы школа была на хороших 
позициях, и она действительно одна из 
лучших в районе. Наша школа является 

экспериментальной площадкой по вве-
дению федерального государственного 
образовательного стандарта. Мы ведем 
работу в рамках федеральных проектов 
«Учитель будущего», «Цифровая среда 
будущего». Активно участвуем во всех 
таких направлениях. Уже два года подряд 
в школе есть стобалльники, постоянно 
занимаем призовые места в очень пре-
стижных конкурсах: «Учитель года» и 
«Ученик года».

— Министр образования Иркутской 
области Максим Парфенов хорошо вас 
знает?
— Да, мы взаимодействовали очень 

тесно, это толерантный и грамотный 
руководитель, специалист высочайшего 
класса. Я его глубоко уважаю, такой ак-
тивный министр с хорошей жизненной 

позицией. Его все знают и уважают. И он 
очень хорошо меня знает.

— У вас в школе бывало такое, чтобы 
педагоги открыто поддерживали поли-
тиков?
— Знаете, во время предвыборных кам-

паний — очень часто. Что руководители, 
которые известны в регионе или в районе, 
являются доверенными лицами кандида-
тов. И неважно, какая политическая сила. 
И прецедентов не было, чтобы за такое 
увольняли по статье. 

— А какая у вас в школе социальная 
атмосфера, довольны ли педагоги зар-
платами?
— Зарплата зависит от нагрузки, от ка-

тегории, от стажа работы. Поэтому люди, 
в общем-то, понимают, что это зависит 

от их желания. В прошлом году, напри-
мер, была очень хорошая федеральная 
надбавка за классное руководство, и она 
стала стимулом для педагогов. Понятно, 
что хотелось бы более достойную зарпла-
ту в сравнении с другими отраслями, но у 
нас в школе такой вопрос не обсуждался. 
Конечно, у нас дефицит кадров, поэтому 
у моих коллег большая загрузка. С интере-
сом наблюдаем, как активно обсуждается 
вопрос единого подхода к оплате труда 
работников образования по всей стране. 
Считаю, что у нашего правительства курс 
верный. Надеюсь, что это повысит пре-
стиж нашей педагогической профессии.

— Для вас работа в образовании на 
первом месте? У вас есть другие вари-
анты заработка или, может, хобби? 
— Понимаете, когда полностью себя 

отдаешь работе 24/7 в школе, в которой 
очень много детей и 50 человек педаго-
гического состава, всегда держишься в 
тонусе, и когда стараешься работать с 
большой самоотдачей, времени на хобби 
или другое дело абсолютно нет. Я работу 
свою выполняла добросовестно, не имею 
по ней ни нареканий, ни предупреждений.  

Родители — мои помощники, я всегда 
нахожу время выслушать любые их про-
блемы и помочь, если нужно. Сейчас такое 
непростое время, родители школьников 
тоже заняты работой и иногда обращаются 
за помощью по воспитательным вопросам. 
На такую кропотливую работу уходит мно-
го времени. Очень люблю своих детей, они 
у меня особенные. Сразу видно, что они 
из нашей школы, у них какой-то особый 
взгляд. Мне кажется, они самые лучшие и 
понимающие.

— Как вы отреагировали на решение об 
увольнении? 
— Это было очень неожиданно, в кон-

це рабочего дня, ничто не предвещало 
такого исхода событий. Просто шоковое 
состояние и надежда на то, что справедли-
вость восторжествует, была именно в тот 
момент. Попросила объяснить причину 
<увольнения>, но начальник управления 
сказал, что без объяснения причин, но 
ничего личного, ему передали «свыше». 
С какого «выше»? Неизвестно. Понятно, 
что основная причина — мой ролик. 
Администрация района трижды разгова-
ривала со мной, дважды — с руководителя-
ми образовательных организаций по этому 
поводу. В обычной, корректной беседе эти 
события оценивали. 

Алина ДАНИЛИНА,
«Новая»

С КАКОГО «ВЫШЕ» ?
Директора школы в иркутском Усть-Куте 
с 30-летним стажем уволили за поддержку 
кандидата от «Яблока», с которым она вместе 
работала в образовании еще в 90-х

«НИЧЕГО ЛИЧНОГО, ПЕРЕДАЛИ СВЫШЕ».
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Ольга ЗуеваОльга Зуева

Н 
акануне в поддержку Ольги Зуевой прошли оди-
ночные пикеты у прокуратуры Иркутской области, 
а родители учеников школы № 4 вместе с жителями 

Усть-Кута опубликовали петицию за восстановление Зуевой 
в должности директора. На момент публикации статьи ее 
подписали около 350 человек. Кампанию в социальных сетях 
активно освещает яблочник Алексей Тупицин. Он рассказал 
«Новой», что увольнение может быть акцией запугивания тех, 
кто поддержал его на выборах.

«Я думаю, они <представители власти> испугались. Я за-
нял третье место на выборах в Усть-Куте, общество у нас до-
статочно прогрессивное. Хотя денежный ресурс был в десять 
раз меньше, чем у единороссов. И меня поддержали, в том 
числе, сотрудники полиции и прокуратуры, которых вызыва-
ли и говорили, за кого нужно голосовать и не голосовать за 
меня», — сообщил Тупицин. 

В министерстве образования Иркутской области изданию 
«Усть-Кут 24» сообщили, что все вопросы о причинах увольне-
ния Ольги Зуевой с поста директора школы нужно адресовать 

«инициаторам на местах», в частности мэру Усть-Кутьинского 
района Сергею Анисимову. 

Недавно в местных СМИ появилось видео с Анисимовым, 
который зачитал рэп о текущей ситуации в муниципалитете: 
«все в нашем районе тип-топ <…> я — Сергей Геннадьевич 
Анисимов, а ты кто?» 

Музыкальный дебют мэра состоялся на открытии контент-
студии в молодежном центре. Однако не все жители города 
довольны кадровыми перестановками, происходящими в 
Исть-Куте по инициативе мэра. В частности, большой резо-
нанс вызвало готовящееся увольнение главврача городской 
больницы Анны Самсоновой, а также смена руководства 
гостиницы «Лена» и новый заведующий гороно, ранее заме-
ченный в нетрезвом вождении автомобиля. 

По словам начальника отдела общего образования 
Виктории Фирстовой, глава регионального минобра Максим 
Парфенов во время поездки в Усть-Кут публично заявлял, что 
руководители учебных заведений имеют право озвучивать 
свою политическую позицию как частные лица.

под текст
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В 
роцлав — симпатичный, наряд-
ный город. Его старинный центр 
аккуратно отстроили после 

военных разрушений, восстановив все 
фасады (но, конечно, не то, что за ними). 
Погуляв немного, замечаешь странность: 
на центральных улицах почти нет памят-
ников. Лишь кое-где виднеются скромные 
бюсты и мемориальные доски в честь 
заслуженных поляков, и еще у самой 
ратуши стоит странный монумент коме-
диографу XIX века Александру Фредро 
(кто-то, возможно, помнит его пьесу 
«Дамы и гусары») — странный, потому 
что Фредро всю жизнь работал совсем в 
другом городе — Лемберге, ныне Львове. 

Общую причину легко было угадать, 
а экскурсовод Матеуш рассказал под-
робности. 

Монументов было много, но немец-
ких, потому что Вроцлав несколько ве-
ков назывался Бреслау, и в 1945 году 
он почти опустел: немецкое население 
изгнали на запад, а на смену ему стали 
приезжать поляки, особенно те, кого 
советские власти выселили из восточных 
областей Польши, присоединенных к 
СССР. Они убрали с городских улиц все 
знаки, напоминавшие о немцах, и на их 
место нужно было поставить что-нибудь 
другое — и вот городские власти, создан-
ные еще до взятия Бреслау советской 
армией (новоназначенный мэр несколь-

ко месяцев ждал, когда сможет въехать 
в свой город), перевезли сюда памятник 
Фредро из Лемберга-Львова, где он ока-
зался некстати при новых политических 
обстоятельствах. Монумент стал пере-
селенцем, последовав за гражданами 
Львова, которые в большом количестве 
переехали именно в Бреслау-Вроцлав. 

Так это делалось 75 лет назад. С тех 
пор многие улицы города успели трижды 
поменять названия — сначала немецкие 
на польские, потом «социалистические» 
на «национальные». В последние годы 
кое-где снова стали появляться памятные 
знаки в честь немецких жителей города: 
на чердаке университета нашли при ре-
монте спрятанный там скромный монумент 
погибшим солдатам Первой мировой 
войны и вновь установили его в малоза-
метном закрытом дворе, в том же дворе 
стоит статуя философа-мистика Ангелуса 
Силезиуса (правда, цитата из него на пье-
дестале написана по-польски), а на одном 
из корпусов университета висит новенькая 
мемориальная доска в честь поэта-ро-
мантика Йозефа фон Эйхендорфа (о ней 
даже еще не знал гид Матеуш). В общем, 
в мемориальной культуре мало-помалу 
идет процесс примирения. 

Но на улицах Вроцлава можно встре-
тить и кое-что еще: то там, то тут стоят 
маленькие бронзовые гномы (говорят, 
их уже несколько сотен), они работают, 

пляшут, выпивают… У Народного дворца 
музыки из них составлен целый оркестр с 
дирижером, рядом с туристическим агент-
ством — гном-путешественник с чемода-
ном, у стены отеля — постоялец, спящий 
на кровати. Этот забавный народец, но-
вейшая достопримечательность Вроцлава, 
возник неспроста. В последние годы 
коммунистической власти здесь действо-
вала акционистская группа «Оранжевая 
альтернатива», которая рисовала гномов 
на стенах и устраивала массовые ко-
стюмированные демонстрации под про-
тестно-абсурдистскими лозунгами типа 
«Гномы за коммунистическую револю-
цию». Теперь эти художественные акции 
застыли в бронзовых фигурках на троту-
аре; артистический протест, как обычно и 
бывает, присвоен коммерцией — отели и 
рестораны заказывают себе своих гномов, 
рекламируя себя. 

Однако драматическая мемориаль-
ная история Вроцлава придает этим 
потешным скульптурам еще один смысл. 
Они как бы заменяют недостающие, 
исчезнувшие памятники (вероятно, не 

только немецкие, но и коммунистиче-
ские) — пародируют их своими карли-
ковыми размерами и карнавальными 
ужимками, а тем самым сбивают градус 
монументальной пропаганды. 

Напоминают всем, что памятники — 
это хоть и важная, но все-таки условность, 
что они возникают и исчезают, переме-
щаются и переосмысляются, меняются 
вместе с жизнью людей. Не будем забы-
вать, что какой-нибудь горделивый исту-
кан, поставленный на площади власть 
имущими, — это просто особо дорого-
стоящий гном-переросток. И тогда с ним 
можно будет жить по-людски. 

Сергей ЗЕНКИН — 
специально для «Новой»

P.S. Автор был во Вроцлаве не 
туристом, а участником конферен-
ции «Иконоборчество: прошлые и 
нынешние вопросы», что пригла-
шало  наблюдать за визуальными 
изображениями и перипетиями их 
судьбы. 

ИСТУКАНЫ 
И ГНОМЫ
Почему так интересно наблюдать 
за перипетиями их судьбы

p
in

te
re

st
.e

s

И 
ра Паперная умерла. Казалось бы, 80 лет, но 
она так и не дожила до старости. Ирочка, 
Ирина Борисовна, будто никогда не менялась 

ни внешне, ни внутренне: всегда улыбалась, дружила 
с людьми всех возрастов, от детей до стариков, у нее и 
своя семья большая и разновозрастная, в ее дело вовле-
кались и они, поскольку это была не просто работа, она 
так жила — увлекательно. 

Сначала был клуб «Белый таракан», 1990 год. 
Наверное, тогда мы с ней и познакомились. В то время 
клубов нового, не советского формата возникло множе-
ство, у Иры был свой почерк: интеллигентно-артисти-
ческий, она приглашала выступать поэтов, музыкантов, 
актеров и публику звала именно такого свойства. 

Потом она ненадолго пришла в клуб «Вермель», а 
самый долгий ее клуб — «Китайский летчик Джао-Да». 

Многие думали, что ее клуб — значит, она владелица. 
Нет, она управляла этими клубами, была душой места. 
Где она — там уютно, дружелюбно, интересно. 

Казалось, что все происходит само собой, но Ира 
рассказывала мне, как трудно держать баланс: ее го-
сти — люди отнюдь не богатые, а хозяину нужна при-
быль, и ей удавалось делать так, чтобы гости чувствова-
ли себя «как дома», а хозяева клубов смирялись.

Казалось, что внутри Паперной работает перпе-
тум мобиле, что она работает от солнечной батареи, 
поскольку сама такая солнечная, в любую непогоду, 
но однажды, а было это месяца полтора назад, что-то 
случилось. Солнце внезапно погасло: непонятно откуда 
взявшийся менингит. 

Ну а дальше — долгое пребывание в реанимации. 
Алексей Паперный, ее обожаемый сын, известный 
музыкант, создал в вотсапе группу друзей Ирины 
Борисовны, где публиковал сводки от врачей, а друзья 
решили каждый вечер, в 22.30, мысленно браться за 
руки и коллективно молиться за Иру. 

10 октября Ире исполнилось 80 лет, и Алеша пред-
ложил всем участникам группы — поразительно, Ира 
и в таком состоянии сумела создать вокруг себя клуб — 
записать короткие поздравления с юбилеем. 

Их оказалось очень много, Алеша и внучка Таня 
собрали их в одну запись и включили возле Ириной 
постели. Им показалось, что она слышала эти слова 
любви, и, может быть, потому и не сразу ее солнечная 
батарея перестала впитывать свет, чтобы мы все могли 
в этом ее последнем клубе с ней попрощаться. 

Мне кажется, ей, оказавшейся на пороге, это было 
важно, она уходила не одна, ее провожали те, с кем она 
провела жизнь.

Я много раз выступала в Ириных клубах, делала в 
«Летчике» презентации книг, а последние два раза — 
вечера журнала «Вестник Европы», и было это совсем 
недавно, в мае, и Ира была, как обычно, молодой и 
красивой. Такой и ушла. Царствие Небесное.

Татьяна ЩЕРБИНА , поэтесса — 
специально для «Новой»

любимые люди

ОНА ОНА 
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В 
честь этой чудесной дамы с ра-
кеткой я когда-то назвал свою 
кошку. Потому что в переводе 

с чешского ее фамилия (спортсменки, а 
не кошки) означает «та, которая возвра-
щается». Пушистого зверька уже давно 
нет, а красиво стареющая обладатель-
ница почти всех мыслимых и немысли-
мых теннисных рекордов, если бы было 
нужно, и сегодня могла бы выпорхнуть 
на площадку с сеткой. По крайней мере, 
мне так кажется.

Навратилова всегда делала то, что 
хотела. Словно белая ворона, она твори-
ла и вытворяла, летая по жизни и корту 
сообразно своим правилам и желаниям. 
Помню, как резиденты US Open-2006, пе-
режидая ливень в громадной уютной сту-
дии, наблюдали в окошко за Мартиной, 
которая весело прыгала через лужи со сво-
ей маленькой собачкой, каталась с ней на 
детских качелях и заразительно смеялась, 
не обращая внимания на гром и молнии. 
И все бы ничего, но участнице форума 
было тогда, на минуточку, почти 50 лет. 
И, когда тучки рассеялись, «бабулечка» 
на пару с молоденьким Бобом Брайаном 
оформила итоговую «американскую» 
викторию (бог знает, какую по счету) в 
миксте. Аплодировавшая стоя публика 
требовала свежих фокусов, но героиня, 
признавшись, что мечтала стать самой 
молодой среди тех, кто возьмет турнир 
«Большого шлема», а не самой старой, 
откланялась и официально покинула че-
тырехугольную сцену.

Великий Джимми Коннорс как-то 
сказал, что карьеру Мартины повторить 
не удастся никому. С этим, разумеет-
ся, не поспоришь. Но ведь дело, как ни 
маши ракеткой, даже не в уникальном 
долголетии. Я попытался, не заглядывая 
в справочники, воскресить в памяти са-
мые выдающиеся матчи Навратиловой. И 
не смог. Да и как выделить главное, если 
левша-блондинка выиграла за карьеру 
167 соревнований в одиночном и 177 — 
парном разрядах, а всего в 1442 (!) личных 
поединках из 1649 огорчала противниц до 
слез? Процент ее побед, думаю, несложно 
вычислить и гуманитариям.

И еще чуть-чуть циферок. Начиная с 
Уимблдона-1983 и вплоть до открытого 
первенства Австралии-1984, уроженка 
Праги «закрывала мишени» в 74 пере-
стрелках подряд и 13 раз откупоривала 
шампанское в честь своих триумфов в 
крутейших состязаниях, шесть из которых 
значились под грифом «Большой шлем». 
А с апреля 1983-го по июль 1985-го вместе 
с Пэм Шрайвер она взяла восемь пре-
стижнейших чемпионских титулов кряду, 
проведя 109-матчевую беспроигрышную 
серию. Надо ли говорить, что случались и 
шедевральные гастроли, по ходу которых 
хитрая царица не отдавала дерзким пре-
тенденткам ни единого сета.

К 
рис Эверт и другие конкурентки 
наверняка прокляли тот день, 
когда неугомонной Мартинке 

бабушка Агнесса подарила овальную ло-
патку со струнами. Записываться в секцию 
будущая прима помчалась на следующее 
утро, спрятав в чулане горные лыжи, кото-
рыми она занималась до тех пор, пока не 
развелись ее родители. Сама Навратилова 
утверждает, что до 15 лет уделяла новому 
увлечению всего пару часов в день. Но вы 
бы видели эти занятия. Тренировки стри-
женной и одевавшейся по-мальчишески 
худышки напоминали подготовку бойцов 
спецназа: в любую погоду по склонам 
Татр она носилась с рюкзачком, набитым 
камнями. «Ты превратишься в лучшую 
спортсменку на планете», — уверял ее 
первый коуч и отчим Мирослав Навратил 
(именно его фамилию и получила малютка 
Шубертова), возивший Мартину на дет-
ские турниры на стареньком дребезжащем 
мотоцикле. Но и он вряд ли предполагал, 
что в мировой тур юная чешка ворвется 
дерзко и без стука.

Казалось, Навратилова специально 
создана исключительно для тенниса. 
К примеру, Билли Джин Кинг вполне 

можно представить за шахматной доской, 
Штеффи Граф — «увидеть» на плава-
тельной дорожке, сестренки Уильямс, 
уверен, не затерялись бы и в секторе для 
толкания ядра. А улыбчивая, но всегда 
сконцентрированная Мартина, чьи шу-
стрые ноги и волшебные жилистые руки  
разрешали любую теннисную задачку, 
только на корте и могла чувствовать себя 
раскованно и уверенно. К тому же она 
обладала редким даром предвидения и 
верила в собственное предназначение, что 
и отличает гениального спортсмена от вы-
дающегося. Навратилову, позаимствовав-
шую мужской элемент «подача — выход 
к сетке», считают родоначальницей сило-
вого женского тенниса. И, на мой взгляд, 
несколько ошибочно. В этом простом, 
но эффектном действии заключалась 
не сила, а невыносимая легкость бытия. 
Интеллигентная мастерица, внезапно 
очутившись в центре площадки, с апте-
карской точностью обводила соперниц, 
посылая желтый попрыгунчик в «мер-
твую» точку. Хотя ее стартовый выстрел и 
правда частенько сокрушал оппоненток, 
которые быстро попадали под влияние 
Навратиловой и плясали под ее музыку 
до полного поражения.

10 
июля 1978 года компьютер 
вывел Мартину на верши-
ну рейтинга. В том сезоне 

она завоюет первую из своих девяти 
уимблдонских корон, шесть из которых 
будут добыты беспрецедентным спосо-
бом — одна за другой. Однако к тому 
моменту 22-летняя теннисистка, по сути, 
будет являться человеком без родины.

Ведь тремя годами ранее, когда чинов-
ники из чешской компартии присвоили 
себе ее гонорар в размере 50 тысяч дол-
ларов, вручив тинейджерке в качестве 
компенсации две бумажки с изображени-
ем Франклина, Навратилова решится на 
побег из страны и попросит политическое 
убежище в США. При этом гражданст-

ва социалистической республики она 
лишится незамедлительно (его вернут 
эмигрантке в 2008-м), а звезднополоса-
тый паспорт, который позволит ей пред-
ставлять Америку на всех международных 
конкурсах, она получит лишь в 1981-м.

Впрочем, родина кока-колы и бигмака 
оказалась не такой свободной, как пред-
ставлялась. Когда на свою белоснежную 
тенниску Мартина прикрепит розовый 
треугольник «Экт Ап» (знак ассоциации 
сексуальных меньшинств по борьбе со 

СПИДом), разразится грандиозный скан-
дал. А после выхода мощного интервью «Я 
лесбиянка и горжусь этим» (Навратилова 
стала первой спортсменкой мирового уров-
ня, совершивший каминг-аут. — А. У.), 
ее едва не депортировали обратно в 
Чехословакию. «Аморальные шалости» 
обернулись для Навратиловой разры-
вом контрактов с фирмами-спонсорами. 
Примечательно, что в 2000 году Мартине 
присудят Национальную премию равенст-
ва — награду, которая вручается главным 
защитникам прав геев и лесбиянок. А не 
так давно ее родная организация чуть ли 
не вычеркнула заслуженную активистку 
из своих рядов, возмутившись тем, что она 
проявила неуважение в трансгендерам, за-
явив, что «соревноваться против женщин, 
просто объявив себя тетей, нельзя». Но в 
этом, опять-таки, вся Мартина. В ее по-
стели согревались сотни красавиц, вклю-
чая Мадонну. Романы, браки и разводы 

Навратиловой шокировали и до сих пор 
шокируют общественность, но страдать 
от неспортивного поведения любая игра, 
по ее мнению, не должна.

Игра же на корте звездной особы, 
взявшей паузу в середине 90-х, продол-
жилась с наступлением Миллениума. В 
Праге во время матча на Кубок Федерации 
публика встретила «невозвращенку» ова-
цией уже на разминке. А 7 июля 2003 
года, когда в возрасте 46 лет она в 20-й 
раз покорит Уимблдон в паре с индусом 
Леандро Паесом, даже российские но-
востные программы начнутся с репортажа 
о беспрецедентном событии на траве… 
А вот в 1978-м газета «Правда» о победе 
тогдашней «предательницы» умолчала, 
сообщив, что в «финале Уимблдона по-
ражение потерпела Крис Эверт».

На Кубке Кремля, куда Мартина с 
удовольствием приезжала в XXI веке, 
выступая в паре с юной Светланой 
Кузнецовой, я спросил ее о том, как она 
относится к тем далеким «советско-прав-

динским выкрутасам». Услышав вопрос, 
понимающая по-русски чемпионка сняла 
стильные очки, развела руки в стороны 
и, усмехнувшись, ответила: «Я ничего об 
этом не знала. Ну  было и было». 

А сколько детишек было на ее столич-
ных мастер-классах! Кстати, на одном 
из таких уроков среди двухсот короедов 
с ракетками Навратилова отметит бой-
кую девчушку и предскажет ей большое 
будущее. Школьницу, вообразите, звали 
Машей Шараповой… 

Сегодня 65-летняя юбилярша про-
должает шуршать по всем направлениям: 
занимается йогой, водит мотоцикл, ведет 
семинары для тех, кто столкнулся с диаг-
нозом «рак» (сама Мартина преодолела эту 
страшную болезнь), пишет книги и любит 
повторять, что «миг победы слишком ко-
роткий, чтобы жить только ради этого».

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

ЦАРИЦАЦАРИЦА

КОРТА
18 октября Мартина Навратилова 
отмечает юбилей

СЕГОДНЯ 65-ЛЕТНЯЯ РЕКОРДСМЕНКА 
ЗАНИМАЕТСЯ ЙОГОЙ, ВОДИТ 
МОТОЦИКЛ И ЛЮБИТ ПОВТОРЯТЬ, ЧТО 
«МИГ ПОБЕДЫ СЛИШКОМ КОРОТКИЙ, 
ЧТОБЫ ЖИТЬ ТОЛЬКО РАДИ ЭТОГО»
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ВЛАСТЬ ЗАЦИКЛЕНА НА «ВРАГАХ
РОССИИ». ЭТО ПАРАНОЙЯ — 
НАВЯЗЧИВАЯ ИДЕЯ ОБОРОНЫ, 
КОТОРАЯ ВСЕГДА ВЫВОРАЧИВАЕТСЯ
В АГРЕССИЮ

«

— Михаил, читатели «Новой» с вами 
еще не знакомы, расскажите о себе. 
Как вы оказались в Америке? И что для 
вас родина?
— Я много лет работал в НИИ кино-

искусства, а в 1991-м ушел оттуда в 
Институт философии РАН. Недолгое 
время я преподавал во ВГИКе. Уезжать я 
не собирался. Но тут неожиданно, так как 
никаких заявок я не подавал, пришло при-
глашение и годовая стипендия от Центра 
Гетти в Калифорнии. Я как раз собирал 
чемоданы, когда случился августовский 
путч, мимо окон нашей квартиры на 
Ленинградском проспекте шли танки, и 
я стал распаковывать чемоданы, но это 
все кончилось в три дня. Вот так я попал 
в Америку. После года в Лос-Анджелесе я 
получил приглашение в Нью-Йоркский 
университет и перебрался на восточное по-
бережье. Я очень полюбил этот город и так 
тут на 30 лет и застрял, хотя не собирался. 

 — В своем выступлении для Фонда 
«Либеральная миссия», которое меня 
привлекло, вы критикуете попытки 
объяснить происходящее в России со 
стороны политологов, чьи определе-
ния превращаются в ярлыки. А что вы 
предлагаете взамен?
— Выдающийся социолог Георг 

Зиммель когда-то сказал, что общество 
— это взаимодействие людей. Но частные 
взаимодействия остаются в узких рамках 
субъективности. Когда эти взаимодейст-
вия повторяются и институционализиру-
ются, они становятся социальными фор-
мами, отчасти независимыми от намере-
ний индивидов. Эти формы приобретают 
характер чего-то независимого от человека 
и даже объективного. Таких общественных 
форм много, и они связаны между собой. 

Предмет политологии — институты, 
связанные с властью. Но эти институты су-
ществуют внутри гораздо более широкого 
социального поля. Исследовать, как они 
работают, надо, но политологический го-
ризонт недостаточен, так как одинаковые 
формы могут наполняться совершенно 
разным содержанием. Парламенты в раз-
ных странах похожи друг на друга внешне, 
но работают, если вообще работают, совер-
шенно по-разному, то же самое — суды. 
Или вот выборы, только что состоявшиеся 
в России. Обычно их понимают как фор-
му легитимации власти. Но разве можно 
легитимизировать что-либо с помощью 
фальсификаций? Возможно, в них скрыт 
какой-то иной смысл, не предусмотрен-
ный институцией выборов. Давайте я у 
вас спрошу: какой в них смысл, что они 
легитимизируют?

— Это парад конформизма. 
Конформизм так укореняется и ста-
новится нормой, а, согласно Ханне 
Арендт, это необходимая база тотали-
таризма. А легализуют эти выборы не 
власть президента и тем более не новый 
состав Думы, а произвол, который 
творится в том числе в ходе самих этих 
выборов.
— Я думаю, речь идет не столько о леги-

тимации власти, сколько об утверждении 
суверенной воли власти вопреки любому 
выбору избирателей. Это процедура утвер-
ждения абсолютной власти над населени-
ем. Вы упомянули «самодержавие», с ко-
торым нынешняя власть все больше себя 

ассоциирует, возводя монументы самым 
реакционным монархам (мифический 
Сталин тоже символически инкорпори-
рован едва ли не в династию Романовых). 
Государство Романовых по своей культуре 
очень близко нынешнему. Ричард Хелли 
назвал русское царство «служилым госу-
дарством», где все были обязаны служить 
государю, а поскольку ресурсов в слабой 
русской экономике было мало, то монар-
хия перестала платить служилым людям, 
заменив «зарплату» правом кормления 
от постов и должностей (то есть прямой 
коррупцией). Именно оттуда тянется тра-
диция зависимых от власти бюджетников 
и тотальной коррупции. Все это никак не 
вытекает из современных политологиче-
ских анализов. Ярлык «электорального 
авторитаризма» лишь частично объясняет 
то, что невозможно понять без анализа 
культуры и традиций. Культ монархиче-
ской суверенности постепенно привел к 
«исчезновению» человека и человеческого 
из российского дискурсивного репертуара.

— Лукашенко, например, полностью 
растерял популярность, но все же удер-
живается — почему?
— Лукашенко все время опережает 

российские события, хотя похоже, что он 
задает вектор развития России. При этом 
он не стремится полностью растворить-
ся в символизме безраздельной власти. 
Он и картошку копает. Не царское это 
занятие. Оно и понятно, белорусская 
культура не была имперской и не знала 
культа безраздельного суверена. Я, одна-
ко, не думаю, что власть Кремля сегодня 
в состоянии держаться исключительно на 
этом монархо-церковном символизме, 
хотя в России символическое значение 
безличного государства гораздо выше, чем 
в иных регионах. Мне кажется, что основа 
его власти — это почти всеобщая корруп-
ция. Я говорю даже не о прямом подкупе 
избирателей, чрезвычайно древней, между 
прочим, традиции. В Риме это называлась 
клиентелой, когда сверхбогач содержал 
тысячи людей в обмен на их голосование 
во время сенатских выборов. Коррупция 
заключается в том, что люди боятся поте-
рять то небольшое благополучие, которого 
они добились. И в обмен на это зыбкое 
благополучие отказываются от свободы 
политического выбора. Модернизация 
Москвы — часть этого обмена. По сути, 
это опосредованный механизм конверта-
ции властью денег снова во власть. Кроме 
того, и это особенно важно, российский 
человек традиционно отделяет сферу влас-
ти от сферы частной «жизни». Предельно 
дистанцирует государство от себя, как в 
самых архаических царствах. Он старается 
жить вне государственно-политических 
образований, которые всегда ощущает 
как враждебные и чужие. В советские 
времена знаменитые кухни составляли со-
вершенно отдельный мир от мира КПСС. 
Культурные традиции многое объясняют 
в политике — например, почему выборы в 
России и на Украине совершенно разные 
и играют разную роль.

— Такие ли они разные, не всем ли оди-
наково морочат голову?
— Разные. Не случайно на Украине 

возможен майдан, и даже белорусы, ко-
торых русские наделили мифическим 
терпением, массово вышли на улицы в 

знак протеста против фальсификаций, а 
в России масштаб протестов даже в 2011 
году был несопоставимо ниже.

На площадке «Нового литературного 
обозрения» мы как-то обсуждали пробле-
мы рабства. Готовясь к этому обсужде-
нию, я открыл для себя поразительные 
вещи. Крепостное право в Российской 
империи традиционно сравнивают с 
рабовладением в США, но это тоже ин-
ституты, похожие лишь внешне. Рабы 
в США были «чужие», к тому же с дру-
гим цветом кожи, а в России в течение 
нескольких веков закрепощались свои. 
Если в Америке было заметно постепен-
ное улучшение отношения к рабам, то в 
России к крепостным, наоборот, вплоть 
до отмены крепостного права в 1861 году 
отношение становилось только хуже. При 
этом наибольшее число крепостных было 
именно в центральных губерниях России, 
на окраинах крепостничество не было так 
распространено или его не было вовсе, 
как в Польше, Финляндии, на Кавказе 
и в Сибири.

Это связано с культом государства и с 
идеей империи. Но культа государствен-
ности, и тем более империи, никогда не 
было по окраинам, которые традиционно 
осознавали себя через оппозицию с цен-
тром. На Украине и на Дону не случайно 
возникали разные анархические течения. 
И после развала советской империи рус-
ские и украинцы повели себя тоже совер-
шенно по-разному. На окраинах просто 

не существовала фетишизация власти и ее 
центра. Отсюда возможность демократии.

— Это напоминает рассуждения о рус-
ской колее, тут есть безнадега.
— Бездействие и пассивность «клиен-

телы» неотвратимо ведут к «колее». И все 
же ситуация более сложная, чем кажется. 
Взять хотя бы удивительный конфликт 
Кремля с Навальным. Навальный инте-
ресен тем, что подчеркнуто плюет на суве-
ренную волю власти и активно призывает 
ее игнорировать как нелегитимную. Все 
это прямо отражается в выборах. «Умное 
голосование» — это не электоральная тех-
нология (как многие считают), это страте-
гия общего противостояния воле суверена, 
которая должна быть разрушена помимо 
всяких несущественных (с точки зрения 
Навального) электоральных результатов. 
Ему, в сущности, все равно, кто победит, 
важен исключительно факт провала крем-
левской воли к власти, этой ницшевской 
одиозной Der Wille zur Macht (воля к влас-
ти. — Ред.). Вы хотите победы Х, а мы 
приведем к победе Y. Остальное не суще-
ственно. Тут установка на демонстрацию 
ничтожности суверенной воли. Отсюда, 
как мне кажется, такое неистовство вла-
стей в отношении «Умного голосования». 

Этот конфликт лежит совсем не в электо-
ральной плоскости. 

— Насколько колею задает то, что вы 
называете «дискурсивным коридором»?
— Дискурсивный коридор — это поле 

выбора различных точек зрения, аргумен-
таций и целей, которые вырабатывают 
члены общества. Чем богаче этот выбор, 
тем богаче само общество, и прежде всего 
«гражданское». Пропаганда, цензура, ре-
прессии постоянно сужают репертуар тем 
и подходов. Бедность дискурса сужает ди-
апазон политических и интеллектуальных 
возможностей и может вести к постепен-
ной деградации общества. Показательно, 
что «оппозиция» сегодня обладает доволь-
но узким и банальным дискурсивным ре-
пертуаром и в основном следует повестке, 
задаваемой властью, но с обратным зна-
ком. Нужны новые идеи, чтобы расши-
рить дискурсивный коридор. Дискурс все 
время развивается, это его природа, но 
если ему искусственно препятствовать, 
он приобретет уродливые, параноидаль-
ные формы. Власть зациклена на «врагах 
России», что тоже вполне традиционно: 
российская железнодорожная колея еще 
в позапрошлом веке была сделана отлич-
ной от европейского стандарта. Знаете для 
чего? Чтобы враг не завоевал Россию на 
паровозе. Это паранойя — навязчивая идея 
обороны, которая всегда выворачивается 
в агрессию. Российская империя всегда 
только оборонялась, пока не захватила 

шестую часть суши. А по мысли Карла фон 
Клаузевица, обороняющийся опасней, 
чем нападающий: нападающий стремит-
ся одержать победу и установить мир, а 
тому, кто в обороне, мир не нужен. И это 
старинное помешательство фиксируется в 
официальном дискурсе.

— Это помешательство коллективное? 
Вы где-то оговорились, что коллектив-
ное помешательство встречается чаще, 
чем индивидуальное.
— Ненормальные индивиды, каждый 

ненормален по-своему. Но если общество 
все строится на неком помешательстве 
как зиммелевской социальной форме, 
оно склонно охватывать собой все сооб-
щество и принуждать множество вести 
себя в рамках такого коллективного без-
умия. Есть важная работа Жиля Делёза 
о двух режимах безумия: имперском и 
капиталистическом. Имперское безумие 
характерно тем, что у него есть центр, 
где, по Делёзу, находится «деспотическое 
означающее», и режим стремится распро-
странить его как можно шире, оно, что 
называется, вещает из каждого утюга. В 
такой параноидальной системе психоз 
перестает быть вашим личным делом, он 
становится формой организации обще-

ИМПЕРСКИМ 

Путешествие 
по дискурсивному 
коридору 
с профессором 
Нью-Йоркского 
университета 
Михаилом 
ЯМПОЛЬСКИМ

МЕЖДУ 
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ства, что было характерно для империй 
прошлого. Но в современности ему на-
чинает сопротивляться капиталистиче-
ское безумие, тут цепочки означающих 
— денег, идей, товаров и т. д. — движутся 
хаотически по множеству направлений 
без единого центра. Нынешнюю Россию 
я попытался описать в книжке «Парк 
культуры» как диковинное сочетание 
этих противоречащих друг другу видов 
безумия. Капитализм порождает гомо-
генность некоего поля, основанного на 
циркуляции ценностей и денег, а струк-
тура власти вторгается в эту рыночную 
однородность сапогом «деспотического 
означающего». Это противоречие, как 
мне представлялось, находит выход в экс-
цессах насилия (Серебренников, Юрий 
Дмитриев и другие).

— Иван Грозный оказался бы бесси-
лен в современном обществе, которое 
упомянутый вами Делёз описывает как 
ризому — конструкцию, у которой нет 
центра и периферии?
— Да, в мире, несомненно, нарастает 

дисперсия, об этом свидетельствует по-
стоянное появление новых групп и «иден-
тичностей», которые требуют признания 
своего существования. Во многом этому 

способствует интернет, который кри-
сталлизует дробную, сетевую структуру. 
Демократия сталкивается со множеством 
проблем, в парламентах давно уже нет 
подлинного представительства масс, вы-
ступления делегатов стали формой пиара 
или чистой риторикой, и всюду господст-
вует партийная бюрократия. Бюрократия 
вообще расширяет сферу своего влия-
ния повсюду. Но и пресса, в некоторых 
сегментах претендующая на участие в 
политике, все более глубоко пронизана 
рыночными механизмами, в которые уко-
ренена ее так называемая объективность. 
Европейская модель общества, конечно, 
в кризисе, и об этом много говорится. 
Но противостоящая ей российская па-
раноидальная «имперскость» никак не 
соответствует вызовам «капиталистиче-
ского безумия», с которым она не может 
гармонично сосуществовать.

— Я вижу так, что в России живут два 
народа, каждому из которых присущ 
свой способ мышления: критический и 
мифологический — причем они не сме-
шиваются и не взаимодействуют друг с 
другом, как вода и масло. И это разли-
чие не между образованными и мало-
образованными, умными и глупыми, а 

какое-то иное. Помните показатель-
ную дискуссию про 28 панфиловцев 
с участием тогда министра культуры 
Мединского?
— Это разные режимы истины, сосу-

ществующие сегодня в мире. Существует 
«истина» документа, или, вернее, совокуп-
ности документов. А есть истина коллек-
тивной памяти, в которой прошлое пере-
рабатывается в некую неартикулирован-
ную область национальной или групповой 
идентификации. Эта область посылает 
отражающимся в ее зеркале идеализиро-
ванные образы их самих, используемые 
для выработки умиротворяющей иден-
тичности. Эта мифологическая область 
псевдопамяти, которая распространяется 
на исторические памятники и фикцию 
национального наследия, не терпит проти-
воречия со стороны документов и взывает 
к их уничтожению или замалчиванию. К 
сожалению, Вторая мировая война была 
превращена в такую мифологическую 
зону коллективной памяти и групповой 
идентичности. А потому всякое подлинное 
знание об этой войне, ее противоречиях и 
трагедиях становится недопустимым. 

— Многое еще хотелось бы обсудить, 
в частности, роль журналиста, кото-

рую я понимаю как роль историка, но 
работающего внутри истории, без ди-
станции, а также как «парресиаста», 
стремящегося выговорить правду с 
риском для себя. Вы как раз рассу-
ждали о парресии (термин Мишеля 
Фуко, обозначающий истинную речь 
философа перед лицом тираниче-
ской власти. — Ред.) на встрече в 
«Либеральной миссии».
— Я согласен с тем, что журналист 

должен быть по возможности честен, хотя 
понимание происходящего всегда требует 
дистанции и осмысления. Лукреций пи-
сал о том, что смысл катастрофы тонуще-
го корабля не может быть явлен тем, кто 
вместе с ним тонет, но лишь наблюдателю 
с берега. К тому же журналист в силу сво-
ей профессии не может по-настоящему 
расширять дискурсивное поле. Он всег-
да ему подчинен. Когда-то Фуко поднял 
вопрос о говорении правды ценой своей 
жизни и свободы. В Греции такая практи-
ка называлась парресия. В качестве при-
мера парресиастов Фуко называл Сократа 
и Диогена. Правдивость их высказываний 
обеспечивалась тем риском, который брал 
на себя говорящий. Многие журналисты 
в сегодняшней России кажутся парреси-
астами, так как рискуют не только карье-
рой, но иногда и жизнью. Вопрос, однако, 
в том, что правда Диогена опиралась не 
только на его готовность с риском для 
себя конфликтовать с властью, но и на 
силу его личности и огромный человече-
ский престиж. Философ Агнеш Хеллер 
говорила в связи с этим об «этике лично-
сти», способной вступить в противоречие 
с общепринятыми этическими нормами. 
Но, чтобы исповедовать такую этику (как, 
например, у Ницше), надо быть крупной 
и независимой личностью. А они встре-
чаются не так часто, в том числе и среди 
журналистов.

— В самом начале я задал вопрос, что 
для вас Родина, но вы не ответили. 
Герой моей повести «Белая карета» 
приходит к выводу, что Родина — это 
скорее время, чем место. Он говорит: 
«Место-то вот оно, а что ему сдела-
ется, но время очень изменилось за 
это время в этом месте». У меня такое 
чувство, что Родину у меня отняли, 
все тут переделали, меня не спросив, 
а я в самом деле какой-то «иностран-
ный агент». По-французски «ино-
странец» будет более выразитель-
но: L’etranger, что также означает 
«чужой».
— Покуда я жил в России, мне давали 

понять, что я, как еврей, чужак и должен 
ехать в «свой Израиль». В Америке опре-
деленная маргинальность порождается 
тем, что я вырос в иной культуре. Но чем 
больше я живу, тем больше убеждаюсь в 
том, что маргинальность — это не изъян, 
а привилегия, позволяющая видеть вещи 
со стороны и иногда лучше их понимать. 
Может быть, поэтому Родина для меня — 
это не только то, во что я укоренен культу-
рой и происхождением, но и то, от чего я 
отделен причудливостью моей биографии. 
Это нечто близкое, подвергаемое неустан-
ному дистанцированию.

Беседовал 
Леонид НИКИТИНСКИЙ, 

обозреватель «Новой» 

И КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМ

БЕЗУМИЕМ
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Т 
оржок пропах яблоками и тоской. 
Яблоки — красные, зеленые, ян-
тарные — устилают дворы, как 

брошенные на пол пестрые бабушкины 
половики. А найдя прореху в заборе, вы-
плескиваются разноцветным потоком на 
улицу, прямо под ноги.

Обходишь, стараясь не наступить.
«Вона как нынче, видишь, никому 

оно не надо, — комментирует наблюдаю-
щая за моими маневрами старуха. — Нет 
чтобы свезти в интернат какой, компоту 
всем наварить…»

Торжок — на полпути между Питером 
и Москвой, но остается лишь транзитной 
точкой для путешественников. Редко кто 
задержится больше чем на несколько 
часов, иногда еще на ночевку, отдохнуть 
от дороги. Обомлев от нечаянной его 
красоты — раскинутых по холмам над 
Тверцой десятков церковных маковок, 
деревянных домов с резными налични-
ками вдоль извилистых старых улочек, 
кое-где до сих пор покрытых булыжни-
ком, изумляются: какая сказка!

Только признанных памятников око-
ло трехсот. О Торжке теперь даже папа 
римский знает — с тех пор, как Владимир 
Путин преподнес Франциску золотую 
вышивку, созданную новоторжскими 
мастерицами. Этому здешнему промыслу 
свыше восьми веков, а самыми искус-
ными золотошвеями слыли насельницы 
Воскресенского женского монастыря.

С советских времен тут обосновалась 
фабрика — производство по пошиву 
пальто по сей день работает в стенах 
Воскресенского собора, обезображен-
ного выведенными наружу вытяжными 
трубами. А церковь Усекновения Главы 
Иоанна Предтечи служит складом.

Бывший келейный корпус, где затем 
жили фабричные люди, почти сложил-
ся вовнутрь — вот-вот рухнет с холма 
вниз, в густые заросли над рекой. Там 
до революции был бульвар, где прогу-
ливалась нарядная публика. Теперь не 
продерешься сквозь кусты, колючки 
и груды мусора.

Зато наверху, на площадке у швейно-
го цеха, куда выходят работницы на пе-
рекур, свои тропики — пальмы, собран-
ные, как конструктор, из обрезанных 
пластиковых пивных бутылок. Каждая, 
опрокинутая здесь с устатку на лавочке, 
идет в дело: коричневые — на стволы, 
зеленые — на листья.

Это, говорят, наши Канары. На дру-
гие тут не заработаешь.

Объективных причин быть Торжку 
депрессивным вроде бы нет. Идеальное 
расположение на главной туристической 
дороге страны, достаточно крупных 
предприятий, исправно получающих 
госзаказы. Сохранившаяся историче-
ская планировка и уйма архитектурных 
сокровищ. Но из почти 40 существовав-
ших к 1917 году храмов нынче действуют 
с десяток, плюс Борисоглебский мона-
стырь, а примерно 15 церквей остаются 

заброшены и разрушаются. С рядовой 
исторической застройкой не лучше — 
покосившиеся домики с обвалившимися 
крышами, пустыми глазницами окон, 
чуть ли не на каждом втором — «прода-
ется», «продается»… Охотников только 
на них не находится, так годами и стоят.

Поездка в Торжок сродни путешест-
вию на машине времени. Действующая 
колонка с питьевой водой на улице 
Водопойной. Указатель «Видеопрокат». 
Под вывеской «Скупка золота» объявле-
ние на запертой двери: «Мы работаем! 
Сотрудник находится где продают банки 
на Ильинке» (подкреплено изображе-
нием трехлитровых стеклянных банок). 
За забором блеет коза. Из печных труб 
тянет березовым дымом. И никакой 
туристической инфраструктуры. Да ка-
кое там — попробуйте хотя бы кофей-
ню найти. Ожидаешь — гармоничное 
продолжение антуража конца прошлого 
века — увидеть здесь сосисочную или 
пельменную.

И вдруг натыкаешься на «сказочную».
Именно так определил формат своего 

заведения Ник Ангелов, его создатель, — 
решив, что это будет место, где бесплатно 
подают сказки, под которые можно вы-
пить кофе или чаю с пирожными.

Ангелов — это, конечно, псевдоним, 
под ним и публикуются сказки, которые 
сочиняет этот большой мужчина, похо-
жий на любопытного добродушного мед-
ведя. Вообще-то он Роман, но не любит 
смешивать две своих ипостаси — мос-
ковского бизнесмена и новоторжского 
сказочника.

«В какой-то момент понимаешь, что 
жизнь — короткая штука. И заниматься 
тем, что не приносит тебе удовольствия, 
пусть даже принося деньги, смысла ни-
какого нет, — объясняет выбор нового 
пути Роман. — Нужно жить и делать 
только то, что нравится.

Три года назад он купил заброшенное 
двухэтажное историческое здание — в не 
самом проходном, но одном из самых 
красивых мест Торжка, на поднима-
ющейся к храму улице Красная Гора. 
Реставрировал и ремонтировал два с по-
ловиной года. И попутно сочинял исто-
рию о том, как двести лет назад мальчик 
Ник приходил сюда, в торгующую сла-
стями лавку, за знаменитым лихославль-
ским мармеладом. Как встретил здесь 
ангелоподобную девочку, в которую 
тотчас влюбился, как жизнь разлучила 
их на пятьдесят лет, а затем вновь свела 
в том же месте. Кроме двух главных ге-
роев, есть и другие: например, рыжая ку-
рица, несущая разрушение. Она мстит за 
сородичей, пущенных на прославившие 
Торжок пожарские котлеты. Но у этой 
курицы огненной масти есть и другое 
предназначение.

«Понимаете, она, с одной стороны, 
как птица Феникс — непременно возро-
ждается, что бы ни случилось, — пояснят 
автор. — А с другой — она как ангел, 
приносит добро».

В неделю выходило по одной новой 
истории — свежие стопки газет, где их 

ОНЕГИН, 
И ПАПА

Старый Торжок 
рождает новые мифы 
и параллельную 
реальность. 
Бизнесмен здесь 
становится 
сказочником, 
а работницы швейной 
фабрики создают 
свои Канары

Ник АнгеловНик Ангелов

Сказочное кафеСказочное кафе
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печатали с рисунками автора, разбирали 
при входе в кофейню. Каждая серия — 
не только воспоминания дожившей до 
седин влюбленной парочки, но и погру-
жение в историю Торжка и его окрест-
ностей, с попутным мифотворчеством, 
явно вдохновляющим Романа.

В которое он и сам вносит посиль-
ный вклад.

Чего стоит одна история с могилой 
Онегина, наделавшая шуму прошлой 
осенью и из-за которой краеведы едва 
не пошли стенка на стенку.

«Пушкин, как известно, много раз 
бывал проездом в Торжке, — поясняет 
Роман. — И в те годы на здании напро-
тив гостиницы Пожарских была вывеска 
«Евгений Онегин, портновских и бу-
лочных дел мастер». Предполагаю, что 
Пушкин мог видеть ее, а мог и услышать от 
лавочника или хозяина гостиницы исто-
рию про торжокского Евгения Онегина 
и дать такое же имя герою своей поэмы, над 
которой тогда работал. Род Онегиных тут 
довольно известен, на старом Пустынском 
кладбище несколько захоронений членов 
их семьи. Но достоверно установить, где 
чья могила, очень сложно — в таком все 
запустении, да и сквозь заросли было не 
продраться. Я подумал — почему бы по 
аналогии с «Том Сойер Фестом» не запу-
стить в Торжке «Гекльберри Финн Фест»? 
И перво-наперво привести в порядок мо-
гилу Онегина!»

Отыскать к ней путь среди колючих 
зарослей было отдельным квестом.

«Нашего Онегина спас Ленин!» — не 
сомневается Роман. Могила новоторжца, 
однофамильца Ильича оказалась самой 
ухоженной, а потому приметной — на 
нее шли, как на маяк во тьме. А бла-
годаря ухоженному Ленину и Онегин 
сохранился».

Роман с волонтерами покрасили оград-
ку, расчистили тропинку и могилу от сор-

няков. А главное — привели на нее прав-
нучку Онегина, Тамару Константиновну 
Шестакову-Соловьеву. Которой до того 
пробраться к захоронению предка не было 
никакой возможности.

Тамара Константиновна, отметившая 
накануне 91 год, очень расчувствовалась, 
когда Роман вручил ей букет и отрисо-
ванное им масштабное генеалогическое 
древо Онегиных.

Акция встретила резкую критику 
некоторых местных краеведов, вплоть 
до возмущения «бесовщиной вокруг 
Евгения Онегина и могилы его сына». 
А заодно активизировала новый виток 
давних дискуссий между самими иссле-

дователями (кто хочет погрузиться в нее 
глубже, может обратиться к статье 
Нины Лопатиной и ее же книге «Пушкин 
и Торжок. Евгений Онегин из Торжка»).

Слушая фонтанирующего идеями 
Романа, разделить вымысел и факты 
бывает непросто. Что, может, не так уж 
и важно, если чуть ближе становится 
заданная им цель: придумать новые сю-
жеты и «якоря», способные заинтриго-
вать, вызвать интерес, задержать путника 
в Торжке больше чем на день, несмотря 
на всю его необустроенность и разлитую 
среди развалин тоску.

За час разговора он успел рассказать 
о масонской подоплеке работ архитек-

тора Львова и тайных смыслах погре-
ба-пирамиды в его родовом имении, о 
загадочном месте силы близ деревни 
Арпачёво — «круг среди поля, куда все 
время попадают молнии, я только девять 
деревьев, сожженных молнией, там на-
считал, а местные говорят, что то и дело 
НЛО над ним видят». О том, почему 
от медовухи один вред, а от ставленого 
меда холодного брожения — сплошная 
польза. О собственном опыте хлебопе-
чения, с которым экспериментирует 
уже лет десять. И о новых задумках — 
выращивать амарант («крутейший злак, 
зерно долголетия») и наладить выпечку 
хлеба из амарантовой муки, «как предки 
наши делали». А еще — запустить вы-
пуск фигурок своих сказочных героев из 
лихославльского мармелада, привести 
в порядок прилегающую к «сказочной» 
территорию — чтобы было интересное 
общественное пространство, а то мо-
лодежи и собраться-то в Торжке негде.

«Идей у меня много. Главное — со-
здавать надо то, что способно удивить. 
А Торжок — очень мистический, загадоч-
ный город. Вот я так его вижу, поэтому 
и сочиняю такие сказки. И мне бы хо-
телось, чтобы, находясь в моей «сказоч-
ной» в Торжке, пусть даже в окружении 
развалин, ты в то же время был немножко 
в другой реальности — такой, какой она 
может стать, если есть любовь».

Татьяна ЛИХАНОВА,
фото Дианы Аветисян
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ШАНИНСКОЕ

По Пастернаку*, стиль вампир
С годами будет все кровавее
И правит свой убогий пир
В года бесправья и бесславия,
Но вот примета из примет:
Масштабам местного величия
Грозит не образ мыслей, нет,
А самый факт ее наличия.
Донос бушует, как понос,
Бурлит, как ведьминское варево,
А дно-с в России не одно-с,
И пробивай – не пробивай его…

Иноагентом стал «Росбалт»;
Простись, «Република»**, с надеждами;
«Мемориал»*** — добыча банд,
Они в итоге не задержаны,
Страна опять себе равна,
Но всех наглядней случай Зуева:
Не видя своего бревна,
Нашли соломинку в глазу его.
Он был лоялен, но умен —
И надоел верховным мумиям:
Ведь лозунг нынешних времен — 
Лояльность в паре с малоумием.
Пришли такие времена,
Что неуместна даже Шанинка
(Хотя не нравится она — 
Другую сделай, кто мешает-то?).
Мозги теперь не ко двору,
И, так сказать, открылась бездна им:
На скудном нынешнем пиру
Должно быть сладко только бездарям.
Образованцев не щадя,
Эпоха отторгает Зуева:
Во дни холодного дождя
Наивно бегать между струй его.

Имей ты опыт Собчака,
Чубайса ум и внешность Збруева — 
Не даст новейшая ЧК
Уйти от зева амбразурьева.
Ты неизменен, старый друг,
Реинкарнация Расплюева — 
Он ненавидит все вокруг, 
Превосходящее соплю его.
Их строй хомячит всех подряд,
Равно от Блока и до Клюева,
Он и тебя затопчет в ад,
В какую точку ни целуй его.
Он хочет сделать образцом
Свое убогое Кукуево,
Быть честью, совестью, отцом,
Чтобы дивился мир уму его!
О, эти влажные мечты!
Но заменить собою Зуева
Не сможешь, душенька, ни ты,
Ни вся твоя контора 

(на этом рукопись обрывается).

* Из письма к Ивановым от 8 апреля 1942 г.
** Признана властями иноагентом.
*** Признан властями иноагентом.

Масштабам местного величия грозит не образ мыслей, нет, 
а самый факт ее наличия
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