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О 
ни о нас думают. А мы — о них. 
И все опасаются, как бы не на-
чалось. Как бы развести руками 

нагнанные политиками тучи. 
В дни обещанной войны мы реши-

ли показать фильм «Родные» Виталия 
Манского — ключевого режиссера отече-
ственной документалистики. На экране в 
России его практически не было, только 
на «Артдокфесте». Прокатное удостовере-
ние картине долго не давали, сочтя абсо-
лютно пацифистскую работу агиткой. Ну 
у нас теперь все, что против войны, можно 
обозвать злобным антипатриотическим 
памфлетом. 

Посмотрите этот фильм. Он о самых 
близких. Кровных. Которых не отстроить 
от нас стеной, приказом главнокоманду-
ющего, воплем пропагандистов. 

Он — не только «о них», но и о нас.  
Для Виталия Манского это личная, 

исповедальная работа. Трагедия его се-
мьи, разбросанной по всей Украине — от 
запада до востока, разорванной по-жи-
вому. Теперь фрагменты большой семьи 
пытаются выживать отдельно. Манский 
родился во Львове — столице Западной 
Украины. Его родственники живут 
в Одессе, Севастополе, Киеве, Донецке.

Начнется действие весной зна-
менательного и очень сложного для 
Украины 2014-го во Львове. Потечет через 
Киев, Одессу, Севастополь, Донбасс — 
в Москву. Для автора его герои и есть 
«новая история». Но еще — живая, не-
отъемлемая часть его самого. Часть его 
памяти. И памяти его родных, помнящих 
автора ребенком — Виталиком Манским.  

Чтобы окончательно не потерять 
друг друга, тетки из Крыма и из Киева 
обещают друг другу не заводить в скайпе 
разговор о политике, чтоб она пропала. 
Они пытаются нащупать общие цен-
ности «по ту сторону баррикад». Но все 
равно сорвутся на крик. Вот же эта сука-
политика, в углу комнаты спряталась в 
незамолкающем телевизоре. Телевизор 
— полноценный герой фильма, обратная 
сторона героев, которые вдруг начинают 
говорить «как телевизор», его тоном, его 

словами. Политика постепенно заполняет 
пространство личной жизни, вымещая 
его. Семья расползается, распускается, 
как надорванный свитер, — на отдельные 
ветхие нитки.  

Абсурдность этой разгорающейся вра-
жды сегодня еще очевиднее, чем восемь 
лет назад, когда все только начиналось и 
долго тлело. Виталию Манскому удалось 
зафиксировать момент, когда из этих 
ветхих нитей стали вязать бикфордовы 
шнуры. 

«Родные» — вдумчивая драма одной 
семьи, словно взгляд изнутри на то, что 
с нами происходит. Почему свои прев-
ратились в чужих, родные — вчера еще 
жившие по соседству в единой стране — 
оказались в разных государствах и готовы 
солидаризироваться с массированной 
пропагандой. 

Камеру Александры Ивановой не на-
зовешь бесстрастной. Она всматривается 
в лица, нарушает границы, дистанцию. 
Пытается увидеть что-то важное за слова-

ми. Авторы сосредоточили свое внимание 
на лицах, на людях. Манский всего лишь 
задает вопросы. Он слушает.

Слово режиссеру. 

Виталий МАНСКИЙ: 
— Я начал снимать картину в мае 

2014-го, потому что навис дамоклов меч 
над нашими странами. Меч предчувствия 
войны. Возник страх войны. Не абстракт-
ный — из тостов 1970-х, «лишь бы не было 
войны», — а конкретный, осязаемый. Я 
попытался его зафиксировать, запечат-
леть на пленку. 

Этот фильм снимался не постфактум, 
а в развитии истории, в которую я входил 
вместе с ее героями. Входил вместе с ними 
в процесс материализации этого страха. И 
в съемках точка была поставлена ровно 
через год после крымских событий, когда 
возникло это неведомое нашему поколе-
нию чувство приближающейся войны. 

Из фильма мы выходим в неопреде-
ленность. Она длилась восемь лет. 

Сегодня мы понимаем, что занесен-
ный меч может опуститься под своей 
собственной тяжестью. Уже чувствуем 
холод булатной стали. Будто касается она 
нашего темени. 

И в этом смысле мы имеем возмож-
ность в кино отмотать, как в машине 
времени, назад, снова увидеть и понять, 
как все начиналось. Можно ли было 
куда-то свернуть, сгладить углы, найти 
другой путь для развития современной 
истории? Верю: cвернуть с тропы войны 
можно всегда — даже когда она уже идет. 
Поэтому анализ и трезвое ощущение 
времени необходимо для нас всех. Этим 
фильм отличается от новостных сводок, 
политических ток-шоу и прочих баталий. 

Несмотря на принципиальные разно-
гласия всех героев этой картины, между 
ними и мной, — они все остаются для 
меня родными. Может, это и есть ключ 
к выходу из патовой ситуации? 

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

ОНИ ЖЕ —
«РОДНЫЕ»
Посмотрите фильм Виталия МАНСКОГО о судьбах украинцев. И о нас

БРАТЬЯ И СЕСТРЫ, 

Виталий МанскийВиталий Манский
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темы недели

В 
се-таки администрация Байдена 
гениально троллит Кремль. 
Кремль такой: «Ща нападем! 

Ща как врежем! Уступайте нам, если не 
хотите войны».

Администрация Байдена: «Они сейчас 
нападут! Но мы стоим твердо! Вот наши 
предложения, хотите — принимайте, хо-
тите — нет!»

И чего теперь делать Кремлю? 
Конечно, принимать. 

Всю свою жизнь СССР готовился к 
войне, а для США не это было самым 
главным. СССР производил танки и 
пушки, ракеты и бомбы, и кричал, что 
империалисты вот-вот нападут. А США 
все, конечно, тоже производили, но в 
первую очередь — развивали экономику. 
И в конце концов, когда размер обоих 
экономик стал несопоставим (советская-
то надорвалась на вооружениях), Рональд 
Рейган взял и объявил «Звездные войны». 

И тогда СССР обанкротился. 
Оказалось, что советская промышлен-
ность, иссушенная оборонкой, не смогла 
соревноваться с США, когда они врубили 
форсаж.

В истории с войной с Украиной мы 
наблюдаем что-то похожее, но только по 
части пиара.

Вот уж полвека, как все страны-изгои 
самоутверждаются за счет США. Так при-
нято. Ираны, Суданы и Венесуэлы жгут 
американские флаги, их пропагандисты 
исходят на крик: «Ща как врежем!», а США 
отворачивают голову с олимпийским 
спокойствием. А все вопли до вершины 
Капитолийского холма не долетают. Там 
серьезные политики заняты единственной 
вещью, которая их волнует, а именно — 
выборами. Поэтому лаять на Капитолий 
легко и удобно. Как на бумажного тигра. 

После ухода США из Афганистана 
Кремль, судя по всему, решил не упу-
стить момент. Он начал перебрасывать 
к Украине войска, нагнетая военную исте-
рию и козыряя собственной непредсказу-
емостью. Штатные кремлевские пропа-
гандисты рассказывали, как от Флориды 
останется ядерный пепел, патриотические 
телемагнаты пророчили победу в 48 часов. 

На самом деле, было очень трудно пред-
ставить себе, чтобы Кремль открыто двинул 
танки на территорию Украины, предва-
ряя — как теперь утверждают неназванные 
источники из Белого дома, — эту «ужасную 
кровавую кампанию» «двумя днями воз-
душных бомбардировок». Для того чтобы 
усомниться в этом, не надо было быть во-
енным специалистом, умеющим считать 
батальонно-тактические группы.

Просто это — не манера Кремля. 
Он предпочитает воевать так, чтобы 

можно было все списать на добровольцев, 
«шахтеров и трактористов». Предпочитает 
наносить удар исподтишка, раньше, чем 
Запад опомнится и выработает единое 
мнение: аннексия Крыма и российско-
грузинская война случились, именно 
когда их не ждали.  

Предпочитает воевать так, чтобы вся-
кую победу (например, взятие Пальмиры) 
можно было бы показать по телевизору, 
а всякое поражение (например, гибель 
тех же российских наемников от амери-
канских воздушных ударов под Дейр-аз-
Зором или от турецких «Байрактаров» 
в Сирии и Ливии) можно было обойти 
полным молчанием. 

А танковые колонны, брошенные на 
штурм Киева, молчанием не обойдешь и 
на трактористов не спишешь.

Чем именно кончится для Кремля 
открытое военное вторжение в Украину? 
Займет ли российская армия Киев за 48 
часов или встретит ожесточенное сопро-
тивление, которое станет для Москвы 

военной, имиджевой и политической 
катастрофой?

Ответ: это неизвестно, и это и есть 
самое главное.

Это и есть главная особенность на-
стоящей войны: ее исхода никто не знает. 
«Передайте царю Крезу: перейдя через 
Галис, он разрушит великое царство». 
Какое царство будет разрушено — неяс-
но. Именно поэтому в Кремле и не любят 
настоящей войны и предпочитают ей 
войну гибридную, в которой главное не 
победить, а соврать.

В итоге Кремль подорвался на соб-
ственной гранате. Он бряцал оружием и 
торговал собственной непредсказуемо-

стью, он выкатил ультиматум, уверенный, 
что с главной, важной для России частью 
ультиматума согласятся, и это можно бу-
дет выдать за победу. 

Но оказалось, что в эту игру — игру 
фальшивой угрозы войной — могут иг-
рать двое. Что ультиматум Кремля никого 
не испугал. Что Запад начал поставлять 
Украине «Джавелины» и «Стингеры». Эти 
поставки ежедневно увеличивают цену 
вероятного вторжения, а главное — при-
ковывают к нему внимание всего мира. И 
самое главное — из Белого дома потоком 
хлынули утечки и даже прямые цитаты 
о том, что Кремль вот-вот вторгнется в 
Украину. Байден даже дату назвал: 16 
февраля. 

Почему 16 февраля?
Очень просто. Потому что на этой не-

деле Россия получит окончательные аме-
риканские предложения. Если Путин не 
желает воевать, ему не останется ничего 
другого, кроме как их принять, и Байден 
выйдет из этой истории победителем, 
который предотвратил ужасную войну. 
Очень полезно после позорного ухода из 
Афганистана.

Это позиция выгодна для США, они 
открыто поднимают ставки, в том числе 
и для того, чтобы привести к единому 
знаменателю колеблющихся европейских 
союзников.  

Кремль оказался в ловушке собствен-
ного изготовления. Воевать с Украиной — 
это, знаете ли, не мазать трусы Навальному 
«Новичком». Это даже не перевести с че-
ченского обещание отрезать головы. Это 
дело серьезное. В России есть традиция 
маленьких победоносных войн. Ее итоги 
не вдохновляют. Разумеется, можно повы-
сить ставки, признать «ДНР» и «ЛНР», как 
это только что попросила сделать Дума, 
но понимаете, в чем дело? Ведь если мы 

признаем независимость «ДНР» и «ЛНР», 
то мы уж точно не сможем требовать вы-
полнения Минских соглашений.

Если Кремль начнет войну, он про-
играет войну. Если не начнет — потеря-
ет лицо. Циничный расчет заключается 
в том, что Запад ничего не теряет. Если 
Кремль действительно так нерационален, 
что собирается воевать, то Западу гораздо 
лучше, если эта война начнется на терри-
тории страны, которая не является членом 
НАТО. С военной точки зрения это позво-
лит нанести России поражение чужими 
руками и отделаться поставками военной 
техники, не теряя на поле боя собственных 
граждан, что всегда приводит к падению 
рейтинга выборного политика. Конечно, 
война в Украине, с точки зрения Запада, — 
это плохо, но это лучше, чем если, к при-
меру, Кремль оттяпает Нарву и пригрозит 
НАТО ядерной войной, если те вздумают 
защищать территорию своего члена.  

США начали играть с Кремлем по 
его же правилам и, надо сказать, играют 
блестяще. Единственное, что меня сму-
щает, что прежний олимпийский игнор 
был сверхдержаве как-то больше к лицу. 

Вся эта свистопляска с утекшими пла-
нами вторжения и тремя, нет, четырьмя, 
нет, шестью источниками из Белого дома 
попахивает нехорошо. 

Получается, что Кремль вместо того, 
чтобы бороться с бедностью или заме-
чать, что доносящиеся из Чечни обеща-
ния резать головы подрывают его же 
собственную монополию на насилие, 
сажает подростков за взрыв здания ФСБ 
в «Майнкрафт». А США вместо того, что-
бы бороться с реальными угрозами вроде 
Китая, Ирана или Афганистана, борются 
с тем, с чем бороться легко и приятно: с 
глобальным потеплением, сексизмом, 
расизмом, ну и до кучи с Кремлем.

ВОЙНА 
ТРОЛЛЕЙ
Гонка вооружений в отношениях между США 
и Россией сменилась битвой дезинформаторов

Юлия 
ЛАТЫНИНА
обозреватель 
«Новой»

ЕСЛИ КРЕМЛЬ 
НАЧНЕТ ВОЙНУ, 
ОН ПРОИГРАЕТ 
ВОЙНУ. ЕСЛИ 
НЕ НАЧНЕТ —
ПОТЕРЯЕТ 
ЛИЦО. 
ЦИНИЧНЫЙ 
РАСЧЕТ 
ЗАКЛЮЧАЕТСЯ 
В ТОМ, ЧТО 
ЗАПАД НИЧЕГО 
НЕ ТЕРЯЕТ
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открытое письмо

МЫ, 
женщины из США и России, 
глубоко встревожены риском 
возможной войны между на-

шими странами, которые обладают 90% мирового 
запаса ядерного оружия.

Мы  — матери, дочери, бабушки, и мы сестры 
друг другу.

Сегодня мы стоим рядом с нашими сестрами 
из Украины, ее Востока и Запада, чьи семьи и чья 
страна страдает, уже погибли более 14 000 человек.

Мы выступаем все вместе за мир и дипломатию, 
с уважением ко всем.

Нас объединяет вера в то, что дипломатия, диалог, 
взаимное участие в решении вопросов и обмен прежде 
всего необходимы для того, чтобы положить конец 
возникшему кризису и предотвратить катастрофиче-
ский военный конфликт, который может выйти из-под 
контроля — и поставить мир на грань ядерной пропасти.

Для США и России единственный здравомысля-
щий и гуманный путь — это принципиальная при-
верженность ясной, созидательной и непрерывной 
дипломатии — никак не военные действия.

В этот опасный момент, вместо того чтобы обмени-
ваться обвинениями, мы должны искать альтернативы 
XXI века — альтернативы бессмысленным военным 
конфликтам и безрассудным тратам на войны. Настало 
время заново переосмыслить безопасность, чтобы жен-
щины, семьи и наши дети могли жить в мире.

Сейчас, когда мы находимся, быть может, в самый 
опасный момент со времен Карибского кризиса, мы 
призываем СМИ в обеих наших странах прекратить 
раздувать пламя войны. Мы призываем СМИ следо-
вать своей моральной ответственности, призываем 
журналистов напоминать о цене войны, о кровопро-
литии и потерянных жизнях, призываем требовать 
подтверждения тем заявлениям, которые обостряют 
напряженность, и иметь мужество бить тревогу о ри-
ске обострения для возникновения ядерной войны, 
которая, как мы знаем, означает конец всего.

 В то время, когда бедность нарастает в США, 
Украине, России, когда весь мир стоит перед эк-
зистенциальной угрозой изменения климата, пан-
демии, которая уже несла 5,75 миллиона жизней и 
продолжает уносить новые, уменьшает продолжи-
тельность жизни и увеличивает неравенство повсю-
ду, не пора ли взглянуть на все по-новому?

Как было бы важно найти время и изложить виде-
ние XXI века — не только в плане продвижения мира 
и безопасности, но и в плане того, как объединить 
мир — по существу, представить новый реализм! Какой 
могла бы выглядеть созидательная, гуманная дипло-
матия? Если подойти к этому вдумчиво, она могла бы 
сделать намного больше, чем преодолеть украинский 
тупик, — она могла бы проложить путь к широкому со-
трудничеству США, России и Европы и так далее в об-
ласти климата, разоружения и многого другого. Она 
могла бы заронить семена новой, демилитаризованной 
и основанной на общей безопасности архитектуры.

Мы, независимые женщины, стремящиеся 
к миру и безопасности, понимаем важность участия 
ума и сердца в этом процессе. Мы призываем разде-
лить наш призыв к миру и побуждать правительства 
продолжать разговор, продолжать ясную, творче-
скую и непрерывную дипломатическую работу.

Мы переживаем время страха, но также — время 
надежды и возможностей. Мир находится в движе-
нии, будущее еще не написано. Как американки 
и русские, мы понимаем важность снижения напря-
жения между нашими странами. Мы предлагаем бо-
лее реалистический и более мудрый подход, нежели 
подготовка к вооруженному конфликту, который 
может повлечь неописуемую ядерную войну.

Мы стоим вместе и призываем к миру. Становитесь 
рядом с нами.

Джеки Абрамян, писатель
Надежда Ажгихина, журналист
Доктор Сьюзен Аллен, директор Центра построения 
и практики мира, Школа Картера по построению мира 
и разрешению конфликтов, Университет Джорджа 
Мейсона
Наталья Биттен, журналист, феминистка
Елизавета Ведина, художник-иллюстратор
Наталья Журина, сотрудник по исследовательским 
и образовательным программам, Организация 
по запрещению ядерного оружия в Латинской Америке 
и Карибском бассейне
Паола Карб, Центр построения и практики мира, 
Университет Джорджа Мейсона
Сандра Клин, член правления Эмерита Фонда 
биосферы, основатель и редактор издания «Танец 
духа», писатель
Дулсе Кугелман, Центр гражданского построения мира
Синтия Лазарофф, основатель инициатив «Женщины, 
меняющие наше ядерное наследие» и «Ядерный призыв 
проснуться», член правления инициативы «Планета», 
член правления Американского комитета «За 
американско-российское согласие»
Сара Линдерман-Комарова, писатель, 
исследователь и активист
Ольга Малютина, художник
Ева Меркачева, журналист, член Совета по правам 
человека РФ

Галина Михалева, председатель гендерной фракции 
партии «Яблоко»
Лариса Михайлова, старший научный сотрудник 
факультета журналистики МГУ, научный секретарь 
Российского общества по изучению американской 
культуры
Галя Морелл, полярный исследователь и художник, 
соучредитель инициативы народной дипломатии 
«Арктика без границ»
Марина Писклакова-Паркер, доктор социологии, 
исследователь, основатель и руководитель правления 
Центра профилактики насилия «Анна»
Джоан Портер, активист
Энн Райт, полковник американской армии, дипломат 
в отставке, член правления организации «Ветераны 
за мир»
Карен Сперлинг, автор и издатель
Светлана Свистунова, журналист, документалист
Доктор Анн Финч, профессор Университета 
Висконсина, руководитель рабочей группы «За мир 
и просвещение в области ядерных вооружений» Ротари-
клуба, «Чемпион мира» Ротари-клуба 2017 года
Катрина ванден Хувел, председатель 
редакционного совета и издатель журнала 
«Нейшн», член правления Американского комитета 
«За американско-российское согласие»
Любовь Штылева, основательница Конгресса 
женщин Кольского полуострова

НЕЗАВИСИМЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ 

И РОССИЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ 

ПРИЗЫВАЮТ 
К МИРУ

 Опубликовано в журнале The Nation

E
P

A



5
«Новая газета» пятница.

№18   18. 02. 2022

БРИГАДА 

«К»
У НИХ БЫЛО 

911 КИЛОГРАММОВ 

ДЕНЕГ, 8 ДОМОВ 

И ДЕВЯТЬ 

ДЕСЯТКОВ 

ЗЕМЕЛЬНЫХ 

УЧАСТКОВ 

НА РУБЛЕВКЕ. 

ПОДЛИННАЯ 

ИСТОРИЯ 

«БАНКОВСКОГО» 

ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ 

ФСБ

О ПРОИСХОЖДЕНИИ «ЧЕРКАЛИНСКИХ 
МИЛЛИАРДОВ» В ПРИГОВОРЕ НЕ БЫЛО 
НИ СЛОВА. ПРОЦЕСС НАД ПОЛКОВНИКОМ 
ФРОЛОВЫМ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 
В ТОМ ЖЕ САМОМ СУДЕ

«

Э 
та фотография — не из «лихих 
девяностых». И на снимке — не 
криминальная бригада отдыха-

ющих после суровых будней реальных 
пацанов. Эта фотография сделана в 2005 
году. На ней — парни, которые вместе 
занимались спортом, ездили на приро-
ду — на шашлыки и рыбалку. И вместе 
служили. В управлении «К» Службы эко-
номической безопасности (СЭБ) ФСБ.

Улыбчивый парень слева — выпуск-
ник академии ФСБ 2003 года, старший 
лейтенант Кирилл Черкалин. Его не менее 
оптимистичный товарищ справа — вы-
пускник академии ФСБ 2004 года, лей-
тенант Андрей Васильев. Крепыш рядом 
с ним — выпускник академии ФСБ 1996 
года, майор Дмитрий Фролов.

Имени четвертого офицера ФСБ, по-
павшего в кадр, мы не называем: закон 
запрещает раскрывать фамилии и имена, 
а тем более публиковать фотографии дей-
ствующих и отставных чекистов.

К Черкалину, Фролову и Васильеву это 
не относится, у них уже изъяты служебные 
удостоверения, они уволены и исключены 
из списков личного состава ФСБ.

Дмитрия Фролова, дослужившегося до 
звания полковника и должности замести-
теля начальника управления «К», уволили 
со службы 16 июля 2013 года с формули-
ровкой «в связи с утратой доверия».

Андрей Васильев был исключен из 
списков сотрудников ФСБ 19 марта 2014 
года, с той же формулировкой. На момент 
увольнения Васильев, к тому времени 
майор, занимал должность начальника 
первого направления Второго отдела 
управления «К».

Кирилл Черкалин в мае 2011 года 
возглавил Второй отдел управления «К», 
занимающийся борьбой с коррупцией в 
банковской сфере страны. 21 июня 2014 
года за безупречную службу и образцовое 
выполнение должностных обязанностей 
ему досрочно присвоили звание «под-
полковник». Стать полковником он не 
успел, хотя представление о присвоении 
этого звания уже готовилось. Но 6 мая 2019 
директор ФСБ подписал приказ об уволь-
нении Черкалина со службы: «в связи с ли-
шением допуска к государственной тайне».

С приказом об увольнении из ФСБ 
подполковника Черкалина ознакомили 
в тюремной камере «Лефортово». Его за-
держали двумя неделями ранее, 23 апреля, 
в этот же день были проведены обыски в 

служебном кабинете офицера и в кварти-
рах его близких. Вскоре в интернет про-
сочились кадры оперативных съемок во 
время обысков. Страна увидела в комнатах 
залежи денег. В огромных сумках, набитых 
рублями, долларами и евро в новеньких 
банковских упаковках, было обнаружено 
911 килограммов денег. В пересчете на рос-
сийские рубли — двенадцать миллиардов, 
сумма сопоставимая с годовым бюджетом 
подмосковного города Химки.

25 апреля 2019 года взяли под стражу 
Фролова с Васильевым.

Центральное обвинение, предъявлен-
ное всем троим, заключалось в том, что 
еще в 2011 году, «действуя совместно и со-
гласованно, противоправно и безвозмезд-
но», они ввели в заблуждение бизнесмена 
Сергея Гляделкина и его двоюродного бра-
та Игоря Ткача, на тот момент крупного 
чиновника мэрии Москвы, главу управле-
ния по обеспечению реализации инвести-
ционных проектов, контролю (надзору) в 
области долевого строительства. 8 дека-

бря 2011 г. были подписаны документы, 
согласно которым, по версии следствия, 
офицеры управления «К» ФСБ «получили 
юридически закрепленную возможность 
вступить во владение и распоряжаться 
всем имуществом ООО «Экосток» как сво-
им собственным». И тем самым причини-
ли  Гляделкину и Ткачу «имущественный 
вред в особо крупном размере» — каждому 
по 318 949 686 рублей 85 копеек.

Преступление, вменяемое отставным 
офицерам ФСБ, выглядело невероятно 
дерзким. В 2011 году Гляделкин нахо-

дился в статусе ключевого свидетеля в 
уголовном деле в отношении вице-мэра 
Москвы Александра Рябинина. Ранее 
Гляделкин обратился в ФСБ с заявлением 
о том, что вице-мэр вымогает у него не-
жилое помещение в центре Москвы и два 
миллиона долларов. Бизнесмен заявил, 
что опасается за свою жизнь. Он был взят 
под государственную защиту, которую 
осуществляли сотрудники управления 
собственной безопасности ФСБ. До се-

редины лета 2012 года, когда был огла-
шен приговор в отношении Рябинина, 
Гляделкин находился под круглосуточной 
охраной офицеров УСБ ФСБ.

Однако, согласно фабуле обвинения, 
офицерам управления «К» как-то уда-
лось обойти коллег из УСБ ФСБ и под 
их носом неоднократно встречаться с 
бизнесменом и его братом, крупным мо-
сковским чиновником, и вести напори-
стые беседы, убеждая совершить крайне 
невыгодную сделку.

Помимо эпизода с Гляделкиным 
и Ткачом, Черкалину с Фролову вменили 
и другие преступления коррупционной 
направленности. В деле же отставного 
майора ФСБ Андрея Васильева этот пре-
ступный эпизод оказался единственным.

В ходе допроса, проведенного в день 
ареста, 25 апреля 2019 года, Васильев не 
признал вины в совершении преступления. 
Этой же позиции он придерживался и в 
ходе очной ставки с Сергеем Гляделкиным. 
Но через тринадцать месяцев после ареста 
неожиданно изменил показания. И 1 июня 
2020 года подписал протокол допроса, 
в котором сообщил, что Фролов являлся 
его непосредственным руководителем и 
«…отказать Фролову он попросту не мог», 
«…считал, что, приняв участие в соверше-
нии преступления, заручится поддержкой 
Фролова по службе», что он понимал, что 
«совершает мошеннические действия», 
и что «о содеянном глубоко сожалеет». 

Окончание материала 
Ирека МУРТАЗИНА —

расследование

страницы 6-7 

Кирилл Черкалин (крайний слева), Дмитрий Кирилл Черкалин (крайний слева), Дмитрий 
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 Завершения расследования Васильев 
дожидался уже не в тюремной камере, 
а под домашним арестом. А 28 декабря 2021 
года Московский гарнизонный военный 
суд сделал отставному майору ФСБ ро-
скошный подарок: за три дня до Нового 
года федеральный судья Константин 
Селезнев вынес постановление о пре-
кращении уголовного дела в отношении 
Васильева по части 4-й статьи 159-й 
(«Мошенничество») «в связи с истечением 
сроков давности уголовного преследова-
ния». В этом же постановлении суд отме-
нил арест его имущества.

Судья минут сорок зачитывал список 
активов Васильева, с которых был снят 
арест. Это и деньги — 6,7 млн долларов, 
4,1 млн рублей и 32 тыс. евро, и 17 дорогих 
брендовых часов, и  шесть машино-мест, 
и три квартиры в Москве, и восемь домов 
в Подмосковье, и порядка девяти десят-
ков земельных участков в Истринском 
и Одинцовском районах Московской 
области.

Оглашение постановления затяну-
лось, потому что судья пусть и скорого-

воркой, но зачитал кадастровые номера 
каждого из земельных участков.

После окончания этого судебного за-
седания я подошел к Андрею Васильеву, 
познакомился и предложил «поговорить 
под диктофон». Но, увы, отставной майор 
ФСБ предложение не принял.

С его подельниками мне тем более не 
удалось переговорить, потому что они 
изолированы в «Лефортово». 21 апреля 
2021 года Московский гарнизонный воен-
ный суд приговорил Кирилла Черкалина 
к семи годам лишения свободы. Его ли-
шили звания «подполковник» и государ-
ственной награды — ордена «За заслуги 
перед Отечеством II степени». О проис-
хождении «черкалинских миллиардов» 
в приговоре не было ни слова. Процесс 
над полковником Дмитрием Фроловым 
до сих пор продолжается в том же самом 
Московском гарнизонном военном суде. 
Отставной полковник ФСБ вины не при-
знает и настаивает, что уголовное дело 
в отношении него сфабриковано.

Казус Голунова
Через полтора месяца после ареста 

Черкалина, Фролова и Васильева, 6 июня 
2019 года, в центре Москвы задержали 
журналиста Ивана Голунова, которому под-
бросили наркотики. Благодаря огромному 
общественному резонансу уже через пять 
дней все обвинения с журналиста были сня-
ты. В мае 2021 года пятерых бывших сотруд-
ников полиции, причастных к задержанию 
Голунова и фабрикации обвинения против 
него, приговорили к лишению свободы на 
сроки от 5 до 12 лет — за превышение долж-
ностных полномочий, фальсификацию 
доказательств оперативно-разыскной дея-

тельности и незаконный оборот наркоти-
ков (ст. 286, 303, 228 УК России). Следствие 
и суд не стали вникать, кто и почему очень 
хотел изолировать Голунова и лишить его 
возможности заниматься журналистскими 
расследованиями. Осужденные тоже пред-
почли отправиться в колонии, но не назы-
вать имен заказчиков провокации.

Сам Иван Голунов предположил, что 
его пытались посадить за расследование о 
возможной связи главы управления ФСБ 
по Москве и Московской области генерал-
полковника Алексея Дорофеева и его по-
мощника подполковника Марата Медоева 
с похоронным бизнесом в Москве.

19 июня 2019 года одновременно 
в нескольких изданиях, в том числе и 
в «Новой», вышли публикации, отправ-

ной точкой которых стало именно рас-
следование Ивана Голунова о москов-
ском похоронном бизнесе. В этом тексте, 
в частности, упоминался коттеджный по-
селок на берегу Истринского водохрани-
лища, где построили свои дома Медоев и 
Дорофеев. «Этот поселок построила ком-
пания, связанная с бывшим сотрудником 
ФСБ, арестованным вместе с полковником 
Кириллом Черкалиным, — говорилось в 
публикации. — Поселком управляет од-
ноименная УК «Лесная бухта», которая 
принадлежит Валерию Васильеву. Именно 
у Васильева купил свой участок Алексей 
Дорофеев. А сын Васильева — экс-сотруд-
ник ФСБ Андрей Васильев стал хорошо из-
вестен после своего громкого задержания 
вместе с главой Второго отдела управ-

ления «К» ФСБ Кириллом Черкалиным и 
Дмитрием Фроловым».

Сегодня у меня есть основания для 
предположения, что провокация в от-
ношении Ивана Голунова с подбросом 
наркотиков и арестом была организована 
вовсе не из-за расследования о похорон-
ном бизнесе. А из-за этой недвижимости 
и сопряженных с ней «черкалинских мил-
лиардов». И вот на каких фактах основана 
моя версия.

Иван Голунов вышел на финишную 
прямую своего расследования в апреле–
мае 2019 года. А именно в конце апреля 
были арестованы Черкалин, Фролов 
и Васильев и обнаружены кубометры денег 
в квартирах, связанных с Черкалиным.

В мае Голунов направил журналистские 
запросы владельцам особняков в поселке 
«Лесная бухта». Покровителей Андрея 
Васильева, возможно, встревожили эти 
запросы: поселком, как мы помним, управ-
лял отец отставного майора ФСБ, он же 
был и собственником земельных участков, 
и не только в «Лесной бухте». Иван Голунов 
этого еще не знал. Но реальные собст-
венники особняков в поселке на берегу 
Истринского водохранилища вряд ли хо-
тели, чтобы он докопался до информации 
о том, что на Васильева-старшего, кроме 
земли в «Лесной бухте», были оформлены 
56 (пятьдесят шесть) земельных участков в 
том же селе Сысоево Истринского района 
Подмосковья. «Дело Черкалина» из-за ог-
ромного резонанса находилось на контроле 
президента России. И следователи-важня-
ки, ведущие расследование, вполне могли 
увязать «черкалинские миллиарды» с васи-
льевскими земельными угодьями, пощупав 
версию о том, что тут угадывается один 
конечный бенефициар.

БРИГАДА

«К»

 страница 5
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И это — один из обитателей «Лесной 
бухты», встревоженный расследованием 
Голунова.

Как отец Васильева 
стал латифундистом

Через год с небольшим после ареста 
Васильева, 27 июля 2020 года, канцелярия 
Хорошевского районного суда Москвы 
зарегистрировала подписанный замести-
телем Генерального прокурора России 
Виктором Гринем и сопряженный с уго-
ловным преследованием Васильева иск «об 
обращении в доход государства имущества, 
приобретенного на неподтвержденные до-
ходы». В документе шла речь в том числе и о 
десятках земельных участков, приобретен-
ных отцом Андрея Васильева в результате 
двух крупных сделок. Всего же «сомнитель-
ные активы» семьи Васильевых эксперты, 
привлеченные Генпрокуратурой, оценили 
в сумму 1 158 871 942 рубля (1 миллиард 158 
миллионов 871 тысяч 942 рубля).

Рассмотрение иска растянулось почти 
на полтора года, решение по нему было 
вынесено лишь 24 декабря 2021 года. 
В доход государства суд конфисковал 28 
земельных участков и дом, оформленный 
на отца отставного майора ФСБ Валерия 
Васильева общей стоимостью около 175 
млн рублей. Эти активы Васильев прио-
брел у бизнесмена Дмитрия Рубинова, ко-
торый до 2011 года работал заместителем 
начальника департамента банковского 
регулирования и надзора Центрального 
Банка России, одновременно являясь 
бенефициаром коммерческих банков 
«Таатта», «Стратегия», НКБ, а также 
Центрального страхового общества.

А вот пять десятков земельных участ-
ков в поселке «Лесная бухта» и другие 
участки в подмосковном селе Сысоево 
суд оставил в собственности Васильева-
старшего, даже не заинтересовавшись, при 
каких обстоятельствах они были приобре-
тены. Хотя установить это было не очень 
сложно.

Эти земли неоднократно становились 
предметом арбитражных разбирательств. 
Покопавшись в картотеке решений по 
таким делам в Москве, я обратил внима-
ние на дело № А40-209621/14. Из него я и 
понял, как эти золотые земли перешли во 
владение Васильева.

В частности, в деле упомянуто, что 
9 ноября 2013 газета «Коммерсантъ» 
опубликовала сообщение о проведении 
аукциона «по продаже имущества ООО 
«Промтехсвязьстрой». В качестве имуще-
ства фирмы-банкрота фигурировали «100% 
доли в уставном капитале ООО «Сысоево»».

Среди сотен объявлений, набранных 
мелким шрифтом, Васильев-старший 
обратил внимание именно на это. И 12 
декабря 2013 года подал заявку на учас-
тие в торгах, заплатив 117 040 рублей. Сто 
семнадцать тысяч сорок рублей! Кроме 
Васильева на торги больше никто не зая-
вился, что и не удивительно. Для непосвя-
щенных ООО «Сысоево» выглядело котом 
в мешке, ничем не примечательной фир-
мой, не обремененной активами (иначе, 
к чему бы конкурсному управляющему 
продавать фирму целиком, а не разбив 
активы на отдельные лоты?).

Васильев-старший был признан побе-
дителем несостоявшихся торгов, он при-
обрел 100% ООО «Сысоево» по стартовой 
цене в 117 040 рублей. 27 декабря 2013 года 
подписал договор купли-продажи. И про-
изошло это за три месяца до того, как 19 
марта 2014 года Андрея Васильева уволили 
из ФСБ «в связи с утратой доверия».

Мы не можем утверждать, что данная 
сделка связана с увольнением майора 
Васильева. Однако факт: в течение года 
после покупки Васильев-старший ничего 
не предпринимал для оформления соб-
ственности. И лишь спустя год Валерий 
Васильев стал полноправным единолич-
ным учредителем ООО «Сысоево».

ООО «Сысоево» оказалось «золотой 
жилой». На эту фирму было зарегистри-
ровано 56 участков в одноименном селе 
Истринского района. Даже кадастровая 
стоимость каждого из участков в ближнем 
Подмосковье — составляет 3–5 млн рублей, 
а рыночная — в разы больше. Кроме того, 
ООО «Сысоево» с 2008 года было учре-
дителем ООО «Управляющая компания 
«Лесная бухта», владевшего земельными 
участками в одноименном поселке. Вскоре 
после покупки Васильевым 100% долей 
в уставном фонде ООО «Сысоево», была за-
регистрирована новая фирма — дачное то-
варищество собственников недвижимости 
«Лесная бухта», которое он сам и возглавил.

В упомянутых решениях по арбитраж-
ному делу № А40-209621/14 приведены 
кадастровые номера всех земельных участ-
ков, которыми владело ООО «Сысоево».

Как я уже говорил, 28 декабря 2021 года 
в Московском гарнизонном военном суде 
судья Константин Селезнев, зачитывая 
постановление о прекращении уголовного 
дела и снятии ареста с активов Васильева, 
огласил и кадастровые номера всех земель-
ных участков подсудимого и его близких.

Расшифровав диктофонную запись, 
я сверил эти номера с кадастровы-
ми номерами земельных участков из 
решений Арбитражного суда по делу 
№ А40-209621/14. Совпадение оказалось 
стопроцентным! Это были одни и те же 
земельные участки.

В том самом решении Хорошевского 
районного суда Москвы об аресте части 
активов семьи Васильевых, вынесенном 
24 декабря 2021 года, «Лесная бухта» 
и ООО «Сысоево» даже не упоминаются. 
При этом суд очень подробно остано-
вился на обстоятельствах приобретения 
Васильевым-старшим земельных участков 
у бизнесмена Дмитрия Рубинова — тех са-
мых земельных участков, которые и были 
изъяты в пользу государства.

«…Приобретение указанного имуще-
ства стало возможным в связи с занятием 
Васильевым А.В. руководящих должностей 
в ФСБ России, связанных с контролем 
банковской деятельности, — пишет феде-
ральный судья Евгений Яблоков в своем 
решении. — В связи с чем Васильеву А.В. 
как ему лично, так и его отцу, были без-
возмездно, но под видом возмездных сделок, 
переданы земельные участки, находящиеся в 
собственности Рубинова Д.Г, ООО «Сбруе», с 
учетом неформальных отношений Васильева 
А.В. и Рубинова Д.Г, а также иное имуще-
ство, которое впоследствии вводилось им 
в гражданский оборот с учетом истечения 
периода контроля за его доходами как госу-
дарственного служащего».

Суд счел, что 6,5 млн рублей, уплачен-
ных Васильевым-старшим Рубинову Д.Г. 
за 28 земельных участков кадастровой 
стоимостью 175 млн рублей являются пря-
мым указанием на фиктивность сделки, 
поскольку «в силу императивного указания 
закона цена отчуждения земельного участка 
не может быть ниже кадастровой стоимо-
сти данного земельного участка».

Вполне ожидаемо, что в январе 2022 
года после обнародования на сайте 
Хорошевского районного суда данного 
судебного решения, в СМИ появились де-
сятки публикаций, в которых вспомнили, 
что контролируемые Рубиновым компа-
нии упоминались в связи с незаконными 
финансовыми операциями по обналичи-
ванию и выводу из России денег. У всех 
«рубиновских» банков были отозваны 
лицензии, а после банкротства они оста-
лись должны клиентам в общей сложности 
более 25 млрд рублей. В последующем ме-
неджеры этих банков стали фигурантами 
уголовных дел. Дмитрий Рубинов, не зани-
мавший в контролируемых им банках офи-
циальных должностей, не привлекался к 
уголовной ответственности, перебрался на 
постоянное место жительства в Израиль.

Что получается? Офицер ФСБ Андрей 
Васильев и топ-менеджер ЦБ и бенефици-
ар нескольких банков Дмитрий Рубинов, 
которого он должен был контролировать 
по службе, «состояли в неформальных 
отношениях»? Ведь если Рубинов продал 
отцу офицера ФСБ активы стоимостью 174 
992 405 рублей за 6 500 000 рублей — это 
попахивает взяткой?

Но чем тогда пахнет приобретение 
отцом офицера ФСБ пятидесяти шести 
земельных участков в «шоколадном» 
Истринском районе Подмосковья за 117 
040 рублей? Почему следствие не стало 
утруждать себя возбуждением уголовных 
дел по этим эпизодам?

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»
(продолжение следует)

Читайте в следующем номере:
какие тайны Лубянки хотел 
раскрыть подполковник Кирилл 
Черкалин, подписав досудебное 
соглашение о сотрудничестве, 
но так и не выполнил обещание.

Васильев-старший возглавляет правление дачного некоммерческого партнерства 
«Сысоево», реорганизованного ныне в товарищество собственников недвижимости 
«Лесная бухта». Сейчас ему принадлежат три участка со строящимися на них домами, 
а также два трехэтажных особняка, каждый площадью почти 800 кв. метров и общей 
кадастровой стоимостью более 28 млн рублей. Соседний с Васильевым участок с 
особняком, как писала «Новая» еще в 2019 году, принадлежал сестре подполков-
ника ФСБ Марата Медоева Эльзе Медоевой. Еще один дом в поселке, по данным 
Росреестра, принадлежит отцу этого силовика Игорю Медоеву, при этом его имя в 
документах не скрыто.

В 2018 году имя Эльзы Медоевой в выписке о праве собственности изменилось на 
условное обозначение «Российская Федерация». (Так с недавних пор обозначают 
владельцев недвижимости, являющихся государственными служащими высшей кате-
гории.) А сейчас данные об этом участке вовсе исчезли из Росреестра, земля теперь 
определяется как часть кадастрового квартала, куда входят несколько сотен участ-
ков. Еще один соседний участок с домом, принадлежавший генералу ФСБ Алексею 
Дорофееву, также исчез из базы данных Росреестра. «Российской Федерацией» 
стали еще несколько владельцев расположенных там же участков. Например, сосед-
ним с Медоевым и Васильевым особняком владела супруга брата замдиректора ГБУ 
«Ритуал» Валериана Мазараки — Анастасия Мазараки. Сейчас, согласно выписке из 
Росреестра, этот дом также принадлежит «Российской Федерации». Еще два участка, 
расположенных там же, в начале 2021 года тоже сменили владельца на «Российскую 
Федерацию» — до этого ими владели некие Наталья Старцева и Роман Малинин.

Подготовил Владимир ПРОКУШЕВ, «Новая»

cправка «новой»

Поселок «Лесная бухта»Поселок «Лесная бухта»
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первые лица

— К 
ак вы объясняете 
нынешнюю при-
роду эскалации 

конфликта вокруг Украины или ее уг-
розу? В чем принципиальная позиция 
ОБСЕ и Польши в этом вопросе?
— Ситуация вокруг Украины остается 

крайне напряженной и грозит еще более 
серьезной эскалацией. Мы имеем дело 
с беспрецедентным кризисом европейской 
безопасности. Концентрация войск вокруг 
Украины вызывает обеспокоенность во 
многих столицах государств-участников 
ОБСЕ. Польша как председатель ОБСЕ 
продолжает призывать к деэскалации на-
пряженности и попыткам ее снижения. 
Поэтому 8 февраля текущего года я пред-
ставил в Вене новую формулу переговоров 
по европейской безопасности, хорошо 
воспринятую большинством государств-
членов Организации. Надеюсь, что все 
государства ОБСЕ, включая Россию, при-
мут активное участие в «Возобновленном 
диалоге по европейской безопасности» 
в рамках ОБСЕ, в Вене.

— Как вы оцениваете «ультиматум» 
российских властей, требующих отка-
заться от политики «открытых дверей» 
НАТО и закрыть этот путь конкретно 
для Украины? Может ли Европа пой-
ти на эти условия?
— Российские предложения, на-

правленные на блокирование процесса 
расширения НАТО и отказ от права 
Украины на вступление в Альянс, не со-
ответствуют основным принципам меж-
дународных отношений, содержащимся 
в Хельсинкском Заключительном акте 
ОБСЕ и других документах ОБСЕ. Это ка-
сается, в частности, принципа суверенно-
го равенства государств и права каждого 
из государств-участников на свободный 
выбор союзов.

Если речь идет о расширении НАТО, 
только Североатлантический альянс и со-
юзники, а также страна, заинтересованная 
во вступлении, имеют право принимать 
решение по этому вопросу. Ни одна стра-
на, не входящая в Альянс, не имеет права 
вето по вопросам членства. Политика 
«открытых дверей» в соответствии со ст. 
10 Североатлантического договора явля-
ется важным элементом политики НАТО 
и не может подвергаться изменениям   со-
ответствии с ожиданиями государств, не 
являющимися членами Альянса.

— Считаете ли вы, что новая война 
в Европе в этом контексте может стать 
реальностью? Многие россияне до 
сих пор уверены в том, что это просто 
информационный шум.
— Я повторю то, что я говорил много 

раз в течение последних недель: мы нахо-
димся в критическом положении с точки 
зрения европейской и глобальной без-
опасности. Риск большого вооруженного 
конфликта в Европе в настоящее время 

является самым высоким за последние 30 
лет. Военная конфронтация в Украине и 
вокруг нее вызвала бы огромные челове-
ческие страдания и имела бы стратегиче-
ские последствия: политические, эконо-
мические, военные для всех нас.

В то же время мы также отдаем себе 
отчет в том, что российское общественное 
мнение разделено по вопросу реальности 
угрозы войны, появляются теории бле-
фа — однако должно беспокоить то, что 
многие местные эксперты рассматривают 
вторжение в Украину как вероятный сце-
нарий. Недавно, от войны предостерегал 
Конгресс интеллигенции указывая, что в 
российских СМИ преобладает точка зре-
ния сторонников войны, и никто не спра-
шивает российских граждан их мнения. 
Важно, что подписанты обращения четко 
заявляют, что война с Украиной и Западом 
не нужна, потому что России никто не уг-
рожает. С нашей перспективы, настроения 
в российском обществе являются важным 
сигналом — если слышны опасения, свя-
занные с последствиями войны, нам нель-
зя игнорировать риск ее начала.

Мы можем этого избежать. Наша 
обязанность — защищать европейскую 
систему безопасности, ее нормы и прин-
ципы, а также обеспечить стабильность и 
безопасность в наших обществах. Сейчас 
пришло время диалога и дипломатии, 
чтобы найти способ деэскалации нынеш-
него кризиса и начать восстановление 
доверия, безопасности и сотрудничества. 
Польша поддерживает все три направле-
ния переговоров с Россией: двусторонний 
диалог между США и Россией, Совет 
НАТО —Россия и ОБСЕ.

ОБСЕ, в которой Польша председа-
тельствует в этом году, является лучшим и 
наиболее инклюзивным форумом для об-
суждения вопросов европейской безопас-
ности в группе 57 государств-участников 
с участием как Украины, так и России. 
Как я упомянул, 8 февраля этого года вВе-
не мы инициировали Обновленный диа-
лог по вопросам европейской безопасно-
сти (Renewed European Security Dialogue 
(RESD) в рамках ОБСЕ. Надеемся, что 
эта инициатива будет способствовать де-
эскалации нынешней ситуации в Украине 
и вокруг нее, а также принесет результа-
ты, которые можно будет использовать 
в дальнейшей деятельности Организации. 
Рассчитываем на конструктивное участие 
российской стороны и ее готовность на-
чать переговоры в таком формате.

— Как правительство Польши отно-
сится к возможному потоку украин-
ских беженцев в свою страну?
— Когда мы говорим о беженцах, ко-

торые изгнаны из своих домов из-за вой-
ны, это всегда трагедия, и мы смотрим на 
это именно так. Тем более мы не хотим, 
чтобы такая трагедия коснулась наших 
близких соседей. Однако, если речь идет 
об отношении Польши к соседям, ищу-
щим убежища в ее границах, я думаю, 
что самым достоверным индикатором 
будут цифры. До пандемии количество 
украинцев, проживающих в Польше, 
оценивалось более чем в 1,3 миллиона 
человек — большинство из них решили 
приехать в нашу страну в поисках рабо-
ты и стабилизации после начала войны 
в Украине.

Присутствие украинцев в Польше яв-
ляется примером успешной интеграции 
не только на профессиональном уровне — 
в 2020 году было заключено более 1700 
польско-украинских браков. В прошлом 
году в Польше обучалось более 38 тысяч 
граждан Украины. В этом контексте для 
нас понятно то, что в случае угрозы войны 
многие украинцы приедут в Польшу и они 
могут рассчитывать здесь на гостеприимст-
во. Однако хочу еще раз подчеркнуть, что 
мы приложим все усилия для того, чтобы 
судьба беженца не касалась наших соседей.

— Что нужно сделать для деэскалации 
и дальнейшей нормализации ситуа-
ции?
— Необходим конструктивный 

и добросовестный диалог. Такова цель 
нашей инициативы. Кроме того, мы 
должны продолжать работу в рамках 
Трехсторонней контактной группы, а так-
же Нормандского формата. Как предсе-
датель ОБСЕ я готов поддерживать оба 
формата.

— Российская пропаганда делает ак-
цент на том, что приток американских 
военных в Польшу и поставки оружия 
украинской стороне не способству-
ют нормализации ситуации вокруг 
Украины. Как вы можете это проком-
ментировать?
— Действия Альянса являются отве-

том на возникающие угрозы, с учетом их 
типа и интенсивности. Размещение со-
юзных войск в странах восточного фланга 
НАТО носит оборонительный, транспа-
рентный и пропорциональный характер. 

Збигнев РАУ, 
председатель ОБСЕ 
и министр иностранных 
дел Польши, отвечает 
на вопросы «Новой»

Збигнев РАУ, действующий председатель Организации 
по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), 
занимающейся мониторингом украинского конфликта 
с момента его начала в 2014 году, министр иностранных дел 
Польши провел переговоры в Москве 15 февраля. Накануне 
официального визита Рау ответил на вопросы заместителя 
главного редактора «Новой газеты» Кирилла МАРТЫНОВА
о перспективах деэскалации нынешнего конфликта.
Что Европа и российское общество могут сделать 
для того, чтобы предотвратить войну? Существует ли
сценарий нормализации российско-польских отношений? 
И в чем главная угроза нынешней ситуации 
для будущего Европы?

«СЕЙЧАС ПРИШЛО 

ВРЕМЯ ВРЕМЯ 
ДИАЛОГА»ДИАЛОГА»
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Это непосредственная реакция на ухуд-
шающуюся ситуацию в плане безопас-
ности. Это подтверждает нашу союзниче-
скую солидарность в контексте растущих 
угроз. Это также выражение уважения к 
архитектуре европейской безопасности, 
основанной на международных правилах 
и обязательствах. Мы поддерживаем обо-
роноспособность Украины, тем самым 
подчеркивая нашу неизменную привер-
женность принципу суверенитета и тер-
риториальной целостности других стран, 
а также нерушимости границ. Напомню, 
что оружие, переданное Украине, носит 
оборонительный характер.

— Как сегодня соблюдается режим 
прекращения огня на линии разграни-
чения на востоке Украины? Заметна 
ли здесь эскалация насилия? Какие 
основные примеры эскалации зафик-
сированы ОБСЕ за последнее время?
— Ситуация остается напряженной 

и сложной, предыдущие договоренно-
сти о прекращении огня показывают, 
что деэскалация возможна при наличии 
политической воли. Специальная мо-
ниторинговая миссия ОБСЕ фиксирует 
накопление тяжелых вооружений вдоль 
линий боевого соприкосновения и сооб-
щает о случаях создания новых окопов. 
Это риск эскалации. В свою очередь 
крайне опасным сигналом надо считать 
ухудшение условий работы наблюдателей 
Специальной мониторинговой миссии 
ОБСЕ. Их свобода передвижения все 
чаще ограничивается, а используемое 
ими оборудование повреждается или даже 
уничтожается.

— Что происходит с правами чело-
века на территориях непризнанных 
«ДНР» и «ЛНР»? Может ли ОБСЕ 
эффективно работать на этих тер-
риториях в нынешних условиях? 
Существуют ли аналогичные пробле-
мы во взаимодействии европейских 
структур и официальных украинских 
властей?
— Мы обеспокоены сообщениями 

о произвольных задержаниях, пытках и 
жестоком обращении с задержанными 
на территории, принадлежащей к само-
провозглашенным, непризнанным, так 
называемым Народным Республикам. 
Серьезную озабоченность вызывают 
нарушения основных свобод, в том чи-
сле мирных собраний, выражения мне-
ний, что наблюдается в этих районах. 
Подчеркиваем, что ключевым вопросом 
с точки зрения защиты прав человека на 
территории обеих Народных Республик 
остается необходимость обеспечения до-
ступа на эти территории международным 
миссиям и мониторинговым механиз-
мам, таким как Мониторинговая мис-
сия ООН по правам человека в Украине 
(UN Human Rights Monitoring Mission in 
Ukraine, HRMMU).

Вопрос соблюдения прав человека 
является важным аспектом и предметом 
разговоров с украинской стороной. Мы 
ведем их, в частности, на форуме ЕС в 
формате ежегодного Диалога по правам 
человека между Европейским Союзом и 
Украиной. В рамках этого механизма об-
суждаются следующие вопросы: прогресс 
в действиях по улучшению стандартов 
защиты прав человека в странах-партне-

рах, в данном случае в Украине. Важным 
элементом диалога с Украиной является 
ситуация с соблюдением прав человека 
на территориях на востоке страны, не-
подконтрольных правительству в Киеве.

— Существуют ли политические силы 
за пределами России, заинтересован-
ные в эскалации украинского кон-
фликта?
 — Смотря на события последних не-

дель, мы замечаем непрекращающиеся и 
очень интенсивные усилия международ-
ного сообщества по деэскалации и предо-
твращению потенциальной конфронтации 
в Украине. Достаточно упомянуть двусто-
ронний диалог США и России, диалог 
в рамках Совета Россия–НАТО и нашу 
польскую инициативу в ОБСЕ. Это демон-
стрирует решимость в действиях с целью 
остановить конфликт и дестабилизацию 
ситуации в Украине, что имело бы разру-
шительные последствия для стабильности.

— Какую роль в европейской по-
литике может играть новый союз 
между Польшей, Украиной и 
Великобританией? В чем задача тако-
го союза? Кто-то мог бы сказать, что 
такой союз выглядит анахронизмом в 
духе разделенной Европы столетней 
давности — в тот момент, когда уже 
существуют НАТО и ЕС.
— Если говорить об анахронизмах, то 

я хотел бы отметить, что самым большим 
анахронизмом сегодня является попытка 
вернуться к концепции типа «баланс сил» 
или «концерт великих держав» из XIX 
века. Европа уже испытала на себе траги-
ческие последствия порядка, созданного 
империями с расчетом на империи — по-
рядок, возникший после Венского кон-
гресса 1815 г. лишил многие европейские 

народы права определять собственное 
будущее и в конечном итоге привел к ка-
таклизму Первой мировой войны.

Польша всегда была и остается сто-
ронником регионального сотрудничества 
и многосторонних форматов, основан-
ных на общих ценностях и целях. Мы 
стараемся создавать формулы, развивая 
широкую сеть связей, укрепляющих нашу 
безопасность и безопасность наших парт-
неров. Сейчас мы ведем диалог с парт-
нерами из Украины и Великобритании 
о совместных действиях по ключевым 
направлениям. Наши страны одинаково 
воспринимают вызовы и угрозы безопас-
ности Европы. Дальнейшее развитие 
такого сотрудничества мы рассматрива-
ем как дополнение к дипломатической 
активности, которую Польша ведет в 
качестве союзника в НАТО и партнера 
в Европейском Союзе. Однако это со-
трудничество не отличается характером 
военного союза, но политической и экс-
пертной дискуссии на актуальные темы.

— Российские власти утверждают, что 
заявления Польши о поставке воору-
жений Украине якобы противоречат 
Хельсинкским соглашениям и несов-
местимы с членством в ОБСЕ. Как вы 
можете это прокомментировать?
— Напомню, что именно Хельсинкский 

заключительный акт обязывает все государ-
ства-участники ОБСЕ уважать суверенитет 
и территориальную целостность других го-
сударств, обязывает их воздерживаться от 
применения силы или угрозы применения 
силы против других государств и подчер-
кивает нерушимость границ. Россия нару-

шила эти правила в отношении Украины в 
2014 году. Украина — суверенное государ-
ство, которое не угрожает своим соседям. 
Санкций, запрещающих экспорт оружия в 
эту страну, нет. Хочу еще раз подчеркнуть, 
что оружие, переданное Украине, носит 
оборонительный характер.

— Российские власти часто говорят о 
принципиальной враждебности прави-
тельства Польши России и российско-
му народу. Что вы скажете в ответ?
— Наши непростые отношения с рос-

сийскими властями не должны отражаться 
на российском обществе. Мы открыты 
к россиянам, которые хотят познакомить-
ся с нашей страной, выучить язык, путе-
шествовать. Столкновение пропаганды, 
рассуждающей о «польской генетической 
русофобии», с реальностью может удивить. 
Об этом лучше всего свидетельствуют де-
сятки тысяч россиян, в основном жителей 
Калининградской области, посетивших 
нашу страну. Интересно, что российские 
СМИ испытывали немалые трудности 
с попытками найти хотя бы единичные 
инциденты с участием россиян в Польше. 
Это подтверждает факт, что существует 
возможность практического сотрудни-
чества, хотя бы в рамках совместной 
Программы трансграничного сотрудниче-
ства с Калининградской областью (со зна-
чительным, что надо подчеркнуть, вкладом 
со стороны Европейского Союза).

В российском информационном про-
странстве ложный образ Польши созда-
ется, в основном, с использованием исто-
рических споров. Страна с такой богатой 
культурой, широко уважаемой в мире, не 
должна так поступать. У нас есть общий 
опыт многолетнего сотрудничества исто-
риков обеих стран — думаю, к этому будет 
возможность вернуться.

К сожалению, официальные предста-
вители власти, а также некоторые рос-
сийские СМИ часто обвиняют Польшу в 
русофобии — это, на мой взгляд, попытка 
искусственно создать комфортное про-
странство для конфликта. Обвиняя кого-
либо в необоснованной, априорной вра-
ждебности, лишаемся возможности пред-
метного обсуждения спорных вопросов. 
Мы так к этому не подходим — мы хотим 
сосредоточиться на предмете обсуждения, 
а не на мнимых качествах его участников. 
Россия и русские — наши соседи, к кото-
рым мы относимся открыто. Даже в период 
ограничений на пересечение границы из-за 
пандемии Польша принимает многих рос-
сийских работников. К сожалению, в этом 
отношении нет симметрии — ограничения 
на въезд для поляков гораздо строже.

— Дипломатические связи с Кремлем 
сегодня действительно могут позво-
лить договориться по поводу опреде-
ленных взаимных уступок или же это 
просто способ отложить эскалацию 
конфликта, тянуть время?
— Западные государства предприни-

мают попытки вести предметный диалог 
с Россией.

Мы выдвинули ряд конкретных пред-
ложений, которые являются очень хо-
рошей основой для переговоров. Нужен 
конструктивный подход с обеих сторон, 
существенным проявлением которого 
стала бы деэскалация ситуации вокруг 
Украины.

Кирилл МАРТЫНОВ, 
«Новая»

САМЫМ БОЛЬШИМ АНАХРОНИЗМОМ 
СЕГОДНЯ ЯВЛЯЕТСЯ ПОПЫТКА 
ВЕРНУТЬСЯ К КОНЦЕПЦИИ ТИПА 
«БАЛАНС СИЛ» ИЛИ «КОНЦЕРТ ВЕЛИКИХ 
ДЕРЖАВ» ИЗ XIX ВЕКА
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как это делается

О 
чень часто правозащитников 
спрашивают, чем руководству-
ются люди, которые передают 

им видеозаписи пыток в тюрьме. И часто 
правозащитники просто пожимают пле-
чами: ну, вероятно, больше человеческая 
психика не может такое выносить. 

Возможно, именно страшная, рас-
тянувшаяся на три недели смерть Важи 
Бочоришвили и стала для кого-то таким 
вот спусковым крючком. 

О том, что в стенах ярославской ИК-1 
был подвергнут пыткам, а впоследствии 
и умер осужденный Важа Бочоришвили, 
«Новая» писала еще в 2017 году. Мы об 
этом узнали от других заключенных, ко-
торых также пытали.

Все, что мы знали тогда: был заклю-
ченный Важа, которого немногим ранее 
перевели в Ярославль. Зная крутые по-
рядки колонии, родственники поначалу 
присылали к Важе адвоката с перио-
дичностью раз в неделю: Бочоришвили 
не блистал здоровьем, и родственники 
надеялись, что раз он под адвокатским 
колпаком, то с ним жестить особо не бу-
дут. Адвокат проходил к Бочоришвили 
несколько месяцев, и все это время с 
ним было все в порядке. И родственни-
ки Важи решили снять адвокатское на-
блюдение — а тут, как на грех, в колонии 
случились досмотровые мероприятия, в 
ходе которых Важу сильно наказали на 
парте в классе воспитательной работы и 

обработали дубинками. После «меропри-
ятий» его бросили в ШИЗО, а еще спустя 
25 дней он умер.

По факту смерти заключенного 
в колонии дежурным образом было воз-
буждено уголовное дело, вскоре, впрочем, 
прекращенное «за отсутствием собы-
тия преступления». Экспертизой было 
установлено, что «наступление смерти 
гражданина Бочоришвили обусловлено 
характером и тяжестью длительно имев-
шегося у него заболевания, а именно 
декомпенсированного цирроза печени». 
Казалось, вот и поставлена точка в его 
судьбе.

Но летом 2021 года из колонии утекло 
очередное видео, записанное на камеру 
портативного видеорегистратора одного 
из тюремщиков: на ней пытали конкретно 
заключенного Бочоришвили. И это видео 
реанимировало уголовное дело по факту 
его смерти. 

В этой записи мы видим, как ему, 
стоящему в одних трусах в окружении 
десятка с лишним тюремщиков, предла-
гают пройти процедуру личного досмотра: 
присесть и раздвинуть ягодицы. Личный 
досмотр — стандартная процедура, допу-
скаемая внутренним регламентом коло-
нии, действительно может проводиться, 
если есть основания полагать, что заклю-
ченный хранит при себе запрещенные 
предметы. Однако на видео мы можем за-
метить стоящую среди коллег женщину — 
как можем предположить, это тюремный 
фельдшер Каштаева Юлия Михайловна, 
которая держит в руках анальный расши-
ритель, — и вот присутствия женщины 

ПРАВОЗАЩИТНИКИ ВОССТАНОВИЛИ 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СТРАШНОЙ СМЕРТИ 

ЗАКЛЮЧЕННОГО БОЧОРИШВИЛИ, КОТОРЫЙ ПОЧТИ 

МЕСЯЦ ПРОЛЕЖАЛ В ТЮРЕМНОЙ БОЛЬНИЦЕ 

С ПОСИНЕВШИМИ МОШОНКОЙ И ЯГОДИЦАМИ 

«УДАРЫ ИМЕЛИ «УДАРЫ ИМЕЛИ 
РАССЛАБЛЯЮЩИЙ РАССЛАБЛЯЮЩИЙ 
ХАРАКТЕР»ХАРАКТЕР»

Установлены подробности, касающиеся последних недель жизни 
заключенного Важи Бочоришвили, отбывавшего наказание в ИК-1 
УФСИН по Ярославской области и умершего там же, в колонии, 
в стенах тюремной больницы в мае 2017 года.
Эта смерть стала нехорошим предзнаменованием для всего 
ярославского УФСИН: вскоре после нее из застенков колонии 
утекла первая видеозапись пытки — в отношении заключенного 
Евгения Макарова — и были возбуждены первые уголовные 
дела против сотрудников колонии. На сегодняшний день таких 
записей опубликовано уже 10, в отношении более 30 сотрудников 
возбуждены уголовные дела, семь из которых дошли 
до приговоров. И это не предел: сейчас юристы «Общественного 
вердикта»*, которые ведут все эти расследования, настаивают 
на привлечении к ответственности людей, непосредственно 
не участвовавших в пытке, однако хладнокровно ее покрывавших 
и своим молчанием продлевавших страдания зэков. 

*Организация внесена Минюстом 
в список НКО, выполняющих функции «ино-
агента»

Исправительная Исправительная 
колония №1 колония №1 
в  Ярославлев  Ярославле
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при осмотре заключенного-мужчины 
регламент как раз не допускает. Как и 
применения анального расширителя. 

Мы видим, что Важа предупреждает 
тюремщиков о своем плохом самочувст-
вии, а также о том, что он имеет серьезные 
проблемы с ЖКТ:

— А как вы в туалет ходите? Вы сходи-
ли уже в туалет перед этим? — спрашивает 
его тюремщик.

— Я даже не ем… я хлеб ем, пото-
му что не могу сходить… — отвечает 
Бочоришвили.

После отказа заключенного раздви-
нуть ягодицы в присутствии женщины 
сотрудники колонии силой укладывают 
его на парту, снимают трусы и начинают 
лупить резиновыми палками без разбора: 
по бедрам, по ягодицам, в какой-то мо-
мент, когда Бочоришвили оказывается 
развернут лицом к своим мучителям, уже 
и по животу, и по половому члену.

П о с л е  п у б л и к а ц и и  в и д е о 
Следственный комитет по Ярославской 
области возобновил уголовное дело от-
носительно смерти Бочоришвили. В рам-
ках расследования процедуры его пытки 
следствие назначило новую медицинскую 
экспертизу. Были исследованы докумен-
ты, касавшиеся последних дней жизни за-
ключенного, в том числе первоначальная 
экспертиза, от 2017 года. Теперь в руках у 
адвокатов «Общественного вердикта» есть 
документ, который несколько в ином све-
те разворачивает обстоятельства смерти 
Важи Бочоришвили.

Как следует из этого документа, 
12.04.2017 г. Важа Бочоришвили, распя-

тый на парте и получивший «не менее 30 
ударов в область ягодиц с применением 
спецсредства палка резиновая», был по-
сле окончания экзекуции направлен в 
одиночную камеру штрафного изолято-
ра. Адвокат «Общественного вердикта» 
Ирина Бирюкова настаивает на том, 
что это было сделано намеренно, чтобы 
скрыть от других заключенных состояние 
Бочоришвили после пережитого. Но мы 
этого доподлинно знать не можем, мы 
можем знать только, что медицинское 
освидетельствование, проведенное силь-
но позже, установило наличие у него «на 
коже поясничной области с переходом 
на переднюю брюшную стенку, на обе-
их ягодицах, половом члене, мошонке 
обширных гематом синюшного цвета». 
(К слову, состоянию полового члена и 
мошонки заключенного Бочоришвили в 
этом медицинском заключении уделено 
большое внимание. «Специальные сред-
ства применяются с рядом ограничений, 
согласно одному из которых не допуска-

ется нанесение человеку ударов палкой 
специальной по половым органам», — 
указывают эксперты. Пояснения же 
тюремщиков, как следует из материалов 
дела, сводятся к тому, что Бочоришвили 
сам виноват, что получил по мошонке: он 
вертелся в ходе избиения, «а я уже сделал 
маховое движение рукой». Ну а в целом же 
«удары имели расслабляющий характер».)

Вот в таком примерно состоянии — с 
обширными синюшными гематомами 
на разных частях тела — заключенный 
Бочоришвили и был водворен в камеру 
ШИЗО.

Согласно приказу Минюста, тюрем-
ные медики в будние дни обязаны ежед-
невно осматривать находящихся там за-
ключенных, а в выходные и праздничные 
дни — по запросу самих заключенных. 
Тюремный фельдшер, та самая старший 
лейтенант внутренней службы Каштаева, 
как следует из документов, осмотрела 
Бочоришвили непосредственно в день 
применения к нему силы — 12 апреля 2017 
года, это была среда. В следующий раз ме-
дики пришли к нему только через три дня, 
15 апреля. Хотя уже 12-го Бочоришвили 
«высказывал жалобы на боли в левом 
межреберье при движении», первую ме-
дицинскую помощь он получил лишь 15 
апреля: ему дали анальгин.

Но даже от анальгина Бочоришвили 
не полегчало: всякий раз, когда к нему 
приходили врачи (а ходили они далеко не 
каждый день), он жаловался на то, что ему 
становится все хуже. 

20 апреля Бочоришвили сообщил 
фельдшеру Каштаевой о болях в животе и 
о том, что его четырежды вырвало кровью. 
«Объективно: на унитазе следы ярко-алой 
крови», — отметила фельдшер Каштаева в 
медицинской карте. На следующий день 
состояние Бочоришвили не изменилось: 
он по-прежнему жаловался на боли и на 
рвоту кровью. Каштаева невозмутимо 
констатировала: «Состояние относитель-
но удовлетворительное». 

Следующий осмотр Бочоришвили со-
стоялся только 24 апреля, и тут фельдшер 
даже обнаружила улучшение его здоро-
вья — однако все же рекомендовала го-
спитализировать заключенного в граждан-
скую клинику в связи с невозможностью 
проведения полноценного обследования 
в условиях тюремной больницы. Однако 
прежде, настаивала Каштаева, необходи-

мо провести Бочоришвили общий анализ 
крови, после чего «можно [будет] предпо-
ложить продолжающееся кровотечение из 
ЖКТ неуточненной локализации».

Еще раз. Спустя пять дней после того, 
как Бочоришвили начал блевать кровью, 
ему назначили общий анализ крови.

25 апреля бригада скорой помощи 
доставила заключенного Бочоришвили 
в рыбинскую городскую больницу № 9. 
Тамошние врачи, хирург и уролог, обсле-
довав его, подтвердили: «В брюшной по-
лости не менее 10 литров свободной жид-
кости». Но, несмотря на резкое ухудшение 
состояния, несмотря на непрекращающи-
еся сильные боли, Важу Бочоришвили в 
тот же день вернули в тюремную больницу. 
Впрочем, ненадолго: уже на следующий 
день тюремный реаниматолог определил 
состояние Бочоришвили как тяжелое. 
Состояние заключенного продолжало 
ухудшаться, его раздувало на глазах «из-за 
наличия свободной жидкости в брюшной 
полости». «У пациента нельзя исключить 

кровотечение ЖКТ, — заключил тюрем-
ный доктор. — Гемотрансфузия в условиях 
хирургического отделения филиала «ПБ» 
ФКУЗ МСЧ-76 ФСИН России невоз-
можна».

27 апреля Бочоришвили был достав-
лен в реанимационное отделение рыбин-
ской горбольницы № 1, где ему останови-
ли желудочное кровотечение, после чего 
3 мая вернули обратно в хирургическое 
отделение тюремной больницы.

Пока мог жаловаться, Важа жаловал-
ся. Он говорил о том, что ему больно, что 
его живот невыносимо распирает, так, 
что он уже не может дышать. Вероятно, 
все понимали, что в отношении заклю-
ченного Бочоришвили необходимо пред-
принимать уже какие-то решительные 
шаги, иначе он попросту умрет здесь 
же, в тюремной больнице. И такие шаги 
действительно были предприняты. 5 мая 
случай заключенного Бочоришвили был 
представлен на судебно-медицинской 
комиссии «в связи с тяжестью заболева-
ния и неблагоприятным прогнозом… для 
решения вопроса о возможности досроч-
ного освобождения от отбывания срока 
наказания в связи с болезнью». 

Осматривали ли врачи Важу на следу-
ющий день после того, как был поставлен 
вопрос о его освобождении, мы не зна-
ем — соответствующих записей в его кар-
те нет. Однако вечером 7 мая тюремный 
врач констатировал, что заключенному 
Бочоришвили тяжело дышать, «кисло-
родная подушка эффекта не дает». 

Запись, датированная часом ночи 
08.05.2017 г.: «Больной возбужден, кри-
чит, мечется в пределах постели, выра-
женное удушье, чувство нехватки воздуха, 
психомоторное возбуждение нарастает, 
больной стучит в стену, требует немед-
ленной помощи; сделан аминазин, через 
15 минут больной успокоился и уснул».

Н и к а к и х  п о п ы т о к  о к а з а т ь 
Бочоришвили иную помощь, кроме уко-
ла успокоительного, никаких вызовов 
скорой в тюремном журнале не зафик-
сировано.

Спустя еще пять часов Бочоришвили 
б ы л  о б н а р у ж е н  б е з  с о з н а н и я . 
Реанимационные мероприятия эффекта 
не дали, врачи констатировали его смерть.

Я, руководствуясь нехитрой логикой 
бесценности любой без исключения 
человеческой жизни, всегда стараюсь 
избегать упоминания статей, по кото-
рым были осуждены подвергнутые пыт-
кам заключенные. Но в случае с Важей 
Бочоришвили я, наоборот, хочу об этом 
рассказать. Он был осужден по ч. 4 ст. 158: 
кража, совершенная группой лиц. Всего 
ему дали три с половиной года, из которых 
два он уже отсидел. Еще через полтора 
года он бы освободился. Получается, за 
свою кражу Важа заплатил жизнью.

Первоначальная проверка, возбу-
жденная после смерти заключенного, не 
выявила никакой связи между «воспи-
тательным мероприятием», проведен-
ным 12 апреля, и наступившей менее 
чем через месяц смертью. Официально 
причина смерти и сейчас звучит как «де-
компенсированный цирроз печени». Это 
обстоятельство «Общественный вердикт» 
попытается оспорить: Ирина Бирюкова 
подала ходатайство о проведении по-
вторной экспертизы, она все же хочет 
разобраться, есть ли связь между тем, 
что Бочоришвили били дубинками по 
животу, и тем, что у него вскоре отказала 
больная печень. Однако пока юристы 
говорят о другом. Они говорят: то, как 
этот человек прожил свои последние три 
недели жизни, то, как он умер, — это пре-
ступление. И врачи, допустившие такое — 
тюремные и гражданские, — должны быть 
привлечены к ответственности. Как дол-
жен быть привлечен к ответственности и 
следователь, расследовавший то самое, 
первое дело о смерти заключенного и не 
нашедший в действиях врачей ничего 
особенного.

Ольга БОБРОВА, 
«Новая»

«УДАРЫ ИМЕЛИ 
РАССЛАБЛЯЮЩИЙ 
ХАРАКТЕР»

НИКАКИХ ПОПЫТОК ОКАЗАТЬ 
БОЧОРИШВИЛИ ИНУЮ ПОМОЩЬ, 
КРОМЕ УКОЛА УСПОКОИТЕЛЬНОГО, 
НИКАКИХ ВЫЗОВОВ СКОРОЙ 
В ТЮРЕМНОМ ЖУРНАЛЕ НЕ 
ЗАФИКСИРОВАНО

«

Важа Бочоришвили Важа Бочоришвили 
во время избиения во время избиения 

сотрудниками ИК-1. сотрудниками ИК-1. 
СкриншотСкриншот

Избиение Бочоришвили. СкриншотИзбиение Бочоришвили. Скриншот
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— А 
нь, у вас по-прежне-
му страшно ходить по 
улицам? 

— Где-то после 2017 года стало мень-
ше обстрелов. С начала 2018-го остались 
какие-то единичные вещи, которые мы 
можем увидеть и проверить. Кто-то по 
пьянке шмальнул из стрелкового орудия, 
это в сводку записывают. В 2020-м начал-
ся ковид — и все вокруг него завертелось.

— Я не только о стрельбе.
— «На подвал»? Это и сейчас могут, 

если твое поведение покажется подозри-
тельным. В телефоне у тебя не должно 
быть ничего лишнего. Сфотографировал 
что-то, отправил на гугл-диск — сразу в 
трубке стирай. Всю переписку в фейсбуке, 
в вотсапе удаляй сразу. Никаких фотогра-
фий зданий, никаких красиво летящих 
самолетов. Совсем чистый телефон тоже 

вызовет подозрения. Поэтому у меня есть 
4 фото собаки, 20 фото детей, цветочки и 
скрины с рецептами. Остальное — стер-
ла и забыла. Никто не знает способы их 
«лова». Все просто боятся это обсуждать. 
А «на подвал» у нас попадают, например, 
за «украинский» флаг.

— Кто-то еще вешает украинские 
флаги?
— Каждый владелец и арендатор 

здания обязан вывешивать флаг «ДНР». 
Но у нас-то тут постоянно солнце. Флаг 
«ДНР» — черно-сине-красный. Черная 
полоса сливается со зданием, а красный 
цвет, выцветая на солнце, становится 
желтым. Все повывешивали тьму флагов 
«ДНР», а однажды мы выходим — весь 
Донецк стал жовто-блакитным. Теперь 
надо еще следить, чтобы полоса не выцве-
тала, вовремя флаг менять. Но в целом-то 
мы нормально живем. 

— Только с Украиной блокпосты, а те-
перь и из России к вам не въехать.
— Из России к нам пускают, но только 

с пропиской в «ДНР». Так что мы выехать 
и вернуться можем. Многие у вас, навер-
ное, думают, что мы тут совсем в блокаде? 
Нет-нет, такого никогда и не было. Где-то 
в конце 2014-го был период, когда исчезло 
много промышленных товаров. Помню, 
я краску для волос бегала искала. 

— В 2017 году на границе с Россией 
стояли легковые машины, набитые 
памперсами и туалетной бумагой. Я 
видела, как водители открывали ба-
гажники и показывали эти сокровища 
погранцам.
— Но потом все, кому надо, узнали, 

сколько стоит провезти через блокпосты 
из Украины фуру сахара или еще чего-то. 
Потом появились такие же расценки из 
России. 

Я тебе больше скажу: в аптеках сто-
ят украинские лекарства, причем их у 
нас и стараются покупать. Раньше были 
в основном российские, но они себя 
плохо показали на предмет подделок. 
Украинских сейчас стало прямо много, 
как будто их чуть ли не официально заво-
зят. И главное, даты свежие. Вслух об этом 
никто не говорит, делают вид, что этого 
не существует. Проблема есть с какими-то 

специфическими лекарствами, их люди 
как-то добывают.

Была проблема с расчетами за товары с 
Россией, банков-то у нас нормальных нет. 
Потом появился «Международный рас-
четный банк Южной Осетии» — прокла-
дочка, через которую ведутся все расчеты. 
Возникла видимость законных торговых 
операций. Таможня, опять же, возбуди-
лась. И пошло-поехало. 

— И что, можно теперь даже картой 
расплатиться? И в банкомате снять 
деньги?
— Не до такой степени пошло. Этот 

южноосетинский банк чисто для торговых 
операций: поехали, закупили в России 
курицу. В Донецке можно расплатиться 
картой местного ЦРБ.

— ЦРБ — это у нас Центральная рай-
онная больница.
— А у нас Центральный республикан-

ский банк. Но терминалы оплаты перио-
дически ломаются. И карты дают не всем, 
на них приходят зарплаты бюджетникам, 
пенсии, социалка. И дают их только на 
паспорт «ДНР», а он есть далеко не у всех. 
Ну и очереди стоят у банкоматов, чтобы 
снять деньги. А так, чтобы как раньше, 
когда у меня были карты украинских 
Приватбанка, Ощадбанка, коммуналку я с 
них платила и все такое — нет, такого нет.

— А сейчас как ты коммуналку пла-
тишь?
— Берешь книжечку с квитанциями 

и ручечкой, туда пишешь номер тринадца-
тизначный и все остальное. Идешь с этой 
книжечкой в банк. Стоишь там в очереди к 
кассиру. Очередь обычно на улице. Банки у 
нас можно определить по очередям на ули-
цах. Чертова уйма времени на это уходит. 
Слышишь, кашляю? В очереди постояла.

— Ковид?
— Слава богу, нет.

— У вас прививку-то можно сделать?
— Конечно. Но у нас только «Спутник-

Лайт». Первая часть вашего «Спутника». 

— Второй компонент вам не привозят?
— Нет. Типа, перетопчутся. Я сделала 

прививку из-за QR-кода. У нас вышел 
указ, что вход в разные места только по бу-
мажкам с кодом.

— Как вы этот QR-код получаете? 
У вас есть аналог «Госуслуг»?
— Ага. Называется «фото на телефон». 

Дают бумажку, хочешь — зафотай ее на те-
лефон. Но все равно попросят бумажный 
носитель. Многие поэтому носят с собой 
бумажку, стараются ее не затирать.

— Продукты к вам из России завозят?
— «Продукты» — это отдельная исто-

рия. Я вообще только в 2015 году узнала, 

что бывают такие «продукты»: творожный 
продукт, сырный продукт. До этого у нас 
были творог, сыр, шоколад, молоко. Это 
все появилось, но приходится переплачи-
вать, чтобы купить нормальный сыр или 
шоколадку. В чем-то помогают местные 
производители, у нас есть свои птицефа-
брики. Но есть российский импорт — та-
кая же продукция. И продаются местные 
и российские курицы по одной цене. У нас 
сказали: если мы будем дешевле продавать 
местную курицу, то российскую никто не 
купит, поднимайте-ка свои цены. В итоге 
куриное филе стоит 280 рублей за кило. 
Для нас это дорого.

Коммуналку недавно подняли. 
Раньше-то у нас было много любителей 
покричать, как ужасно в Украине, какая 
там дорогая коммуналка. А теперь мне 
счет принесли за квартиру 42 метра: только 
отопление — полторы тысячи.

Я чеки собираю, если хочешь — ска-
жу точно, что у нас сколько стоит. Пакет 
молока 900 граммов — 57 рублей. Но это 
молоко порошковое, не натуральное. 
Картофель — 47 рублей килограмм. Чай 
Greenfield с лимоном — 69 рублей. Яйцо 
«Новоазовское» — 66 рублей. Оно ме-
ленькое. Это, кстати, местное яйцо. Рулет 
«Урожай» с начинкой — 18 рублей. Корм 
«Феликс» кошачий — 21 рубль. Крупа 
гречневая — 103 рубля. Пшено — 44,50. 
Помидор «Сливка», килограмм — 234 

рубля, 246 рублей — «Огурец колючий». 
Масло «Крестьянское» — 90 рублей за пач-
ку, 72% жирности. 82-процентное тоже 
бывает, но оно очень дорогое.

— Какая зарплата считается приемле-
мой, чтобы можно было на нее как-то 
прожить?
— Средненькая зарплата крутится 

в пределах 20 тысяч. На семью из трех 
человек, с учетом коммуналки, хотя бы 
одного кружка для ребенка, покупки 
какой-то одежки недорогой, нужно не 
меньше 50 тысяч. Медсестры говорят, что 
получают по 6–7 тысяч, но в это я не очень 
верю. Многие медсестры и врачи уехали, с 
этим задница полнейшая. Поэтому те, кто 
остался, берут полторы, две ставки, три.

— Как вы лечитесь, если врачи уехали?
— Ну не все уехали. На приемах сидят 

или те, кто как сидел 8 лет назад — так и 
сидит, или какие-то совсем молодые, то ли 
выпускники, то ли интерны.

— Помнишь, мы с тобой обсуждали 
историю жителя Донецка, у которого 
жена ослепла, и он просил помощи? 
Ты тогда сказала, что офтальмология 
у вас хорошая. Как она уцелела?
— А не знаю. Но в прошлом году у 

меня мама поменяла хрусталик и прозрела. 
Правда, заплатили мы за это, скажу тебе… 

как люди живут

«ЗДЕСЬ НИКТО НЕ ПРИЗНАЕТСЯ: 

ВСЁ, ОБЛАЖАЛИСЬ 
ПО ПОЛНОЙ 

ПРОГРАММЕ»

Рассказывает 
украинка, 
жительница Донецка, 
в прошлой жизни — 
биофизик

Назовем ее Аней. Настоящего имени она просила 
не называть. Мы познакомились с Аней весной 2014 года 
в Донецке. Она водила меня по европейскому городу, 
где по утрам машины мыли асфальт. 
В 2017-м в центре Донецка Аня учила меня, как отличить 
звуки разных орудийных выстрелов и какие воронки 
оставляют разные снаряды. 
В 2019-м объясняла, как вести себя, чтобы не попасть 
«на подвал».
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Но зато — качество. Пожилым врачам зачем 
уезжать? Место насиженное, менять ничего 
не хочется, пациентов хватает, они платят, 
прожить можно. Были у нас папа и сын, 
которые прекрасно оперировали желчный 
пузырь. Папа умер, народ очень сокрушал-
ся по этому поводу, но сын работает. И 
очень многие к нам едут из Украины и из 
России делать зубы. Потому что дешевле, а 
качество очень даже. Мужу два года назад 
нижний мост сделали — обошелся в 800 
баксов. Копим теперь на верхний.

— Что вы делаете, если нужно купить 
что-то недешевое, скажем, крупную 
бытовую технику?
— Кредитов у нас нет. Никто никому 

не доверяет, банк толком не работает. Пару 
раз в каких-то магазинах встречала что-то 
вроде рассрочки, но это были такие разо-
вые акции. Если срочно нужен, скажем, 
холодильник, то идешь, занимаешь денег, 
у кого можешь. Или лезешь на olx.ua, это 
сайт объявлений, ищешь там.

— Я читала, что ваш местный сотовый 
оператор «Феникс», созданный на базе 
«национализированных» украинских 
вышек, освоил пересылку СМС.
— Теперь заваливают всех спамом. То 

спасатели присылают штормовое преду-
преждение — ни разу не сбылось. То Центр 
занятости: «Приходите, найдем работу». 
Все, кто сходил, рассказывают, что пред-
лагают разве что мести улицы тысячи за 
три в месяц. Сейчас вот идет набор в вой-
ска народной милиции. Уже приглашают 
и 55-летних, и судимых — лишь бы кто 
пришел. 

Но эсэмэски они давно освоили. А до-
звониться с первого раза можно не всегда. 
Все знают, что надо второй раз набирать. 
Зато интернет у них неплохой. Но многим 
все равно нужен украинский оператор 
Vodafone, а его вышки уже на подкон-
трольной (Киеву. — И. Т.) территории. У 
людей банкинг по-прежнему завязан на 
украинские карточки. На телефон при-
ходят эсэмэски, что пришла украинская 
пенсия. Или напоминания пенсионерам 
о дате идентификации. Пропустишь 
идентификацию — тебе прекратят пенсию 
начислять.

— Идентификация? Это как?
— Пенсионеры должны каждые 60 

дней показать, что они живы, чтобы им 
продолжали начислять украинскую пен-
сию. Выезжаешь в Украину, приходишь в 
банк. Кассир делает пометочку, что кли-

ент живой, можно продолжать начислять. 
Все боятся эту дату пропустить, календари 
на стену вешают. Мои родители в кален-
даре обводили дату, когда надо ехать на 
идентификацию. Видишь, что через не-
делю уже надо, и начинаешь готовиться к 
поездке. Раньше можно было через блок-
посты выехать в Украину. Теперь выехать-
заехать через местные блокпосты может 
разрешить только Межведомственный 
штаб по противодействию коронавирусу. 
Многих не выпускают даже на похороны.

— А Киев-то разрешает въезд?
— Да, с Киевом все нормально, хо-

чешь — въезжай.

— И как теперь людям выезжать 
на идентификацию?
— Через Россию. В России, типа, нет 

коронавируса. Находишь перевозчика, 
садишься в Донецке на микрик, пла-
тишь до хрена денег, тебя везут в Россию 
до погранпункта Нехотеевка, дальше — 
украинская Гоптовка, потом Харьков. 
Путешествие длится от 28 до 33 часов. 
Пенсионерам, как ты понимаешь, осо-
бенно хорошо.

У моих очень пожилых соседей сын 
в Курахово. От Донецка до Курахово 
12 километров. Но Курахово — это уже 
подконтрольная территория, штаб не дает 
разрешение поехать. Говорят: вот если бы 
ваш сын там умер, то мы, может быть, раз-
решили бы поехать.

Когда начался коронавирус, Киев от-
менил требование отмечаться раз в 60 дней. 
А то еще ведь Украина какое-то время 
штрафовала тех, кто с украинским паспор-
том из России въехал, потому что штампа 
о выезде нет. Потом Зеленский схватился 
за голову и быстренько подписал указ — 
с донецкой и луганской пропиской за это 
штрафовать перестали. 

И Ощадбанк продлевал пенсионные 
карточки, сколько мог. Но уже второй год 
и они не могут понять, кому платят пен-
сии, все ли в живых. Поэтому до 1 апреля 
все должны идентифицироваться, иначе 
карты заблокируют. И я представляю, что 

начнется в марте, когда пенсионеры все 
дружно захотят ехать.

— У вас же остались в основном пен-
сионеры, остальные уехали?
— Ты знаешь, какое у нас на самом 

деле население? Никто не знает. То есть 
перепись провели, но результатов никому 
не сказали. На улицах я вижу и пожилых, 
и молодых людей, и детей. Но до войны 
молодежи было гораздо больше.

— Войска милиции, в которые зазыва-
ют эсэмэсками, это ваша армия?
— Армии у нас официально нэт. 

— Ах да, зачем вам, у вас «ихтамне-
ты».
— Аполитично рассуждаешь. Раньше 

набор в войска народной милиции был 
вялый. А теперь и в троллейбусе по гром-
коговорителям призывают, и объявления 
всюду висят. Просят: приходите, даже 
если в СОЧах.

— В чем?
— СОЧ — это самовольное оставле-

ние части. То есть зовут даже дезертиров: 
приходите, всё порешаем, командиры — 
душки, 15 дней отпуска раз в полгода, не 
служба — малина. Сначала звали до 45 лет, 
теперь уже до 55. И зарплату повысили 
до 20 тысяч плюс боевые. Но почему-то 
никого особенно не впечатляет. И чем 
сейчас занимаются эти войска, неизвест-
но. Боевых действий-то как таковых не 
ведется. В располагах в карты режутся, 
маршируют.

— Почему сотовый оператор рассыла-
ет эсэмэски Центра занятости? У вас 
нехватка кадров? Безработицы нет?
— У нас есть и то, и то. Объявлений о 

работе полно: требуются электрики, ка-
менщики, бармены… Учителей, врачей, 
медсестер скоро, наверное, будут брать 
без образования. Но начинаешь искать 
работу — вылезают нюансы: или надо 
брать сразу три ставки, или, наоборот, без 
всяких надбавок. Главное — берут только с 
паспортом «ДНР». Вот я устраивалась тор-
говать на рынок: 500 рублей за выход. В ме-

сяц тысяч десять. Из этого, сто пудов, еще 
какие-то будут вычеты, какие-то штрафы.

Предприятия, которые у нас еще оста-
лись, кого-то ищут. Но одновременно 
идет дикий отток кадров. Как-то Якутия 
набирала шахтеров на зарплаты 80 тысяч 
плюс подъемные, так очень многие рва-
нули. Все лучше, чем у нас на шахте за 
двадцатку рвать жилы.

— Двадцатка? Шахтеры — это же 
были самые высокооплачиваемые 
рабочие.
— Самыми высокооплачиваемыми 

были ГРОЗы — горнорабочие очистного 
забоя. Это шахтная элита. В пересчете 
на доллары они до войны получали две 
тысячи. Сейчас у них заработки — 25–30 
тысяч рублей. Остались там те, кто при-
шел на эту шахту лет тридцать назад — и 
так и работает, потому что больше ничего 
не умеет. В итоге сейчас в Донецке полно-
ценно работают две шахты. А было штук 
десять, не меньше.

— Как эти шахты работают? Они ведь 
в лучшие времена были дотационными.
— Шахта имени Засядько неплохо 

сама себя обеспечивала. Они откачивали 
из шахт газ и продавали. Если они и бра-
ли дотации от государства, то небольшие. 
Но сейчас их сильно затапливает, а отка-
чаться они не могут. Оборудование, кото-

рое может что-то откачивать, туда когда-то 
засунули, но оно уже сильно износилось. 
А рядом проходит выработка старой за-
топленной шахты. И теперь вода оттуда 
просачивается в выработки Засядько.

Вторая работающая шахта — имени 
Скочинского. Там люди работают в воде 
по колено. И эта шахта еще очень опасна 
по газу. У них нет оборудования, чтобы 
его откачивать, а если стоит вода, то она 
гонит газ вверх. Любая искра — и бабах.

— Когда начались разговоры о том, 
что Россия вот-вот нападет на 
Украину, как это у вас воспринимали?
— Абсолютно безразлично. Чего нам 

еще бояться? Мы уже пуганые.

— А когда в России стали говорить, 
что надо бы признать «ДНР» 
и «ЛНР»?
— Мы задались вопросом: и шо? Что 

изменится? У нас бюджет на 60–80% — рос-
сийские гуманитарные «бабки». Мы что, от 
признания вмиг научимся жить самостоя-
тельно? Торговать? Производить что-то?

— Откуда у вас 20–40% собственных 
денег в бюджете? У вас сохранились 
производства?
— Заводы, конечно, сильно пореде-

ли. Одним из главных был химический 
завод «Стирол». Он не может работать 
без аммиакопровода. А теперь представь: 
прилетит какая-нибудь байда в этот ам-
миакопровод — мало никому не покажет-
ся, так что его заглушили со всех сторон. 
Сейчас там остался один цех, где в углу 
делают пластиковые ведерки и какую-то 
краску. Из остальных цехов все вывезли. 
Есть ДМЗ — Донецкий металлургический 
завод. Его сильно не резали, потому что 
как иначе докладывать о развитии произ-
водства в республике.

— Оно действительно развивается?
— Как тебе сказать… Говорят, что 

да. Только неизвестно, откуда там сырье 
и куда идет продукция. Раньше на путях 
возле ДМЗ стояли вагоны с какой-то 
рудой, сейчас ничего нет. Выпускают 
они вроде бы чугунные чушки, кому их 
сбывают, в каких масштабах, под чьими 
клеймами — не представляю. Вроде хва-
стались, что будут производить металл, 
но эти придурки ведь погасили доменную 
печь, поэтому как работать могут — не 
знаю. Работает еще завод «Норд», это хо-
лодильники. Только сейчас он называется 
«Донфрост». Нас уверяют, что завод со 
страшной силой экспортирует холодиль-
ники по всему земному шару.

— Я видела метаморфозу в Донецке 
весной 2014-го: никто не думал отде-
ляться, пока не вырубилось украин-
ское телевидение и не начало вещать 
нон-стоп российское.
— И мы пытались это втолковать, 

кому могли! Но у людей в глазах уже была 
исключительно «Россия 24». Я могла 
только аплодировать искусству так быс-
тро перепрошить людям мозги. 

Все, что у нас кричат власти, рассчи-
тано на людей, никогда в других частях 
Украины не бывавших. Но сейчас уже по-
давляющее большинство, так или иначе, 
в Украине побывало. Все уже поняли, что 
никто никого за русский язык не сожрет. 

— Восемь лет такой жизни, как ты 
рассказываешь. Поддельные лекар-
ства и «сырные продукты» из России. 
Может, у людей наступило прозрение?
— Здесь никто и никогда не скажет, 

что он думает на самом деле. Никто не 
скажет: да ну, на самом деле мы в заднице, 
облажались по полной программе. Этого 
и своим-то не говорят, а уж тем более по-
сторонним. Это уже какая-то выученная 
беспомощность. А я тебе так скажу: пусть 
случится хоть что-то, лишь бы не так, как 
сейчас. Пусть хоть что-то поменяется.

Ирина ТУМАКОВА,  
спец. корр. «Новой»

КРЕДИТОВ У НАС НЕТ. 
НИКТО НИКОМУ НЕ ДОВЕРЯЕТ, 
БАНК ТОЛКОМ НЕ РАБОТАЕТ
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РАЗВОРОШИЛИ
Вслед за раскрытием 
убийства Савина 
(Кувалды) в 1993 году 
правоохранительные 
органы Петербурга 
заявили о 
возобновлении 
расследования еще 
по четырем заказным 
убийствам из 90-х. 
Их организатором 
считают бывшего 
помощника министра 
МВД России

11 
февраля 2022 года полиция 
задержала Алексея Смирнова 
и Андрея Чванова, подозре-

ваемых в убийстве некоего Афанасьева. 
Как сообщила объединенная пресс-
служба судов Петербурга, последний 
был убит из пистолета «браунинг» 30 
декабря 1997 года у дома 26 на проспекте 
Энгельса. За это убийство подозреваемые 
получили 7 тысяч долларов США.

Почти сразу после задержания 
Смирнова и Чванова «Фонтанка» опу-
бликовала информацию, что Смирнов 
и Чванов подозреваются в исполнении 
(или попытке исполнения) еще как 
минимум четырех заказных убийств. 
И что их организатором мог быть быв-
ший помощник заместителя министра 
МВД Александра Романова Дмитрий 
Скворцов. В настоящее время местона-
хождение Скворцова не установлено, 
а сам он объявлен в международный ро-
зыск. «Новая» попыталась разобраться 
в хитросплетениях дел из «громовых» 
90-х.

Отцы за сыновей, 
и снова Кулибаба

В прошлом номере «Новая» уже расска-
зывала, что Владимир Кулибаба, считав-
шийся ближайшим соратником лидера 
преступного сообщества Константина 
Яковлева (Костя Могила), был арестован 
в начале декабря 2021-го. Его обвинили 
в организации убийства криминального 
авторитета Игоря Савина (Кувалды) ле-
том 1993 года.

— Владимиром Кулибабой я плот-
но занялся после убийства Вадима 
Чечеля в апреле 2008 года, — рассказал 
«Новой» Михаил Д. (имя есть в редак-
ции). — Я тогда работал во втором, так 
называемом заказном отделе (занимал-
ся заказными преступлениями. — Ред.) 
Управления уголовного розыска ГУВД. 
Много работал с задержанным на месте 
преступления киллером Александром 
Дружининым, который хорошо знал 
Кулибабу и многое о нем рассказал.

По словам Михаила, могиловское 
ОПС выросло из группировки, кото-
рую в конце 80-х организовали Игорь 

Савин, Константин Яковлев и Евгений 
Топоров. И именно Топоров был в этой 
троице лидером. В 1993 году он поехал 
в Швецию, якобы выбивать долги из 
некоего коммерсанта. Но получилось 
наоборот — в Швеции Топорова застре-
лили. То ли охрана коммерсанта, то ли 
местная полиция. В едва зарождающейся 
группировке образовалось два лидера: 
Савин-Кувалда и Костя Могила.

— Кулибаба, тогда еще совсем моло-
дой спортсмен, корешился с Савиным, — 
рассказывает бывший оперативник. — 
Они постоянно вместе решали какие-то 
вопросы, ездили на одних машинах, их 
постоянно видели вместе в ресторанах 
и кафе. Но если Савин был прямолинеен 
и горяч, то Кулибаба отличался хитро-
стью. После знаменитого покушения на 
Костю Могилу летом 1993 года один из 
информаторов утверждал, что это имен-
но Кулибаба подговорил Савина вместо 
доли от операции с водкой (о той сделке, 
принесшей Савину доход в 800 тысяч дол-
ларов США, мы подробно рассказывали ра-
нее. — Ред.) убрать Яковлева. А когда это-
го не получилось, быстро избавился от 
Кувалды и стал правой рукой единолич-
ного лидера — Кости Могилы. И именно 
тогда впервые прозвучали имена Дениса 
Волчека и Дмитрия Скворцова.

После ликвидации Савина встал 
вопрос, что делать с бойцами из его 
группировки. И тут в дело вступили 
отцы вышеуказанных персонажей. Отец 
Дмитрия Скворцова, отсидевший 25 лет 
еще в сталинских лагерях (отнюдь не по 
политической статье), был в большом 
авторитете среди приверженцев воров-
ских традиций. Когда он пришел к Косте 
Могиле и поручился за сына, тот не мог 
ему отказать.

— Яковлев еще с конца 80-х, когда 
числился рабочим на Южном кладбище 
Петербурга, имел сильное притяжение 
к ворам в законе, — вспоминает бывший 
оперативник заказного отдела УУР. — 
Работа на кладбище не считалась в во-
ровской среде косяком (приверженцам 
воровских законов и традиций запрещалось 
работать. — М. Л.). Так что в те времена 
на кладбищах работали почти сплошь 
уголовники. Выходец из интеллигентной 
семьи Яковлев многому у них научил-
ся. А в 90-е эти знакомые помогли ему 
сойтись со многими ворами в законе. 
В частности, с Дедом Хасаном. (Аслан 
Усоян, один из самых авторитетных 
советских и российских воров в законе, 
влияние которого распространялось не 
только на постсоветском пространст-
ве, но и в значительной части Восточной 
и Западной Европы, застрелен снайпером 
в 2013 году. — Ред.)

По словам источника, Волчека перед 
Яковлевым тоже отмазал отец. Волчек-
старший не был криминальным автори-
тетом. Он владел небольшой коммерче-
ской фирмой, которая исправно платила 
могиловским за крышу. Да и Волчек, 
которому в 1993 году было 22 года, в по-
нии на Яковлева не участвовал. Зато 
кроме физической силы (мастер спорта 
по боксу) обладал коммерческим скла-
дом ума. Могила сперва взял Волчека-
младшего личным водителем, затем 
учредил с ним совместную фирму по по-

ставкам медпрепаратов, а затем вообще 
стал доверять ему многие финансовые 
дела сообщества.

— Кулибаба Волчека всегда недо-
любливал, но пока был жив Могила, 
опасался предпринимать что-то актив-
ное, — утверждает Михаил Д. — А после 
смерти Яковлева Волчек был уже депута-
том ЗакСа, и его ликвидация могла при-
вести к слишком острым последствиям. 
После смерти Виктора Новоселова, когда 
Кулибаба просто чудом избежал обвине-
ния в соучастии в этом убийстве, к акци-
ям в отношении политических деятелей 
Кулибаба относился очень осторожно.

Заказчика 
так и не нашли

Напомним, что депутат петербургского 
ЗакСа Виктор Новоселов был взорван 
20 октября 1999 года. Непосредственный 
исполнитель убийства Артур Гудков был 
ранен охранником депутата и задержан 
на месте. Почти сразу после убийства 
Новоселова в СМИ появилась информа-
ция, что покушение организовано кем-то 
из стана могиловского ОПС.

— Новоселов и Константин Яковлев 
были знакомы еще с 1988 года, — гово-
рит источник «Новой». — Новоселов 
тогда занимался коммерцией, а Могила 
обеспечивал его безопасность, проще 
говоря, крышевал. В 1990-м Новоселов 
становится заместителем предиспол-
кома Московского райисполкома. 
В 1991-м возглавляет администра-
цию Московского района. Этот район 
всегда считался эксклюзивной вотчи-
ной могиловских. По нашим данным, 
сперва именно Яковлев продвигал 
Новоселова по карьерной лестнице. Но 
после покушения на Новоселова в ноя-
бре 1993 года между ними что-то разла-
дилось и Новоселова стали часто видеть 
с лидером тамбовских Владимиром 
Барсуковым (Кумариным), являвшихся 
основными конкурентами могиловских.

Первое покушение на Виктора 
Новоселова было совершено 23 но-
ября 1993 года. На тот момент по-
терпевший возглавлял Управление 
Федеральной миграционной службы 
по Петербургу. Киллер позвонил 
в дверь квартиры Новоселовых, спро-
сил фамилию и трижды выстрелил из 
пистолета. В ходе следствия появи-
лась информация, что киллер хотел 
устранить сына чиновника, замешан-
ного в неких мошеннических схемах. 
После покушения Новоселов-старший 
стал инвалидом и передвигался на 
инвалидном кресле. Что не помеша-
ло ему в 1994 году стать депутатом 
питерского ЗакСа и претендовать на 
кресло спикера.

Как уже упоминалось, исполнитель 
убийства Гудков был задержан на месте 
преступления. В УБОП имелась инфор-
мация, что киллер являлся активным 
членом банды Олега Тарасова и мог 
быть замешан в убийстве американско-
го бизнесмена русского происхождения 
Аркадия Соляра.

— Соляр был известен в Питере еще 
с начала 80-х, — рассказал «Новой» быв-
ший бригадир тамбовских Алексей (ФИО 
имеются в редакции). — Занимался спер-

справка «новой»

Костя МогилаКостя Могила

Владимир КулибабаВладимир Кулибаба
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эхо 90-х

ва фарцовкой, затем переключился на 
валютные операции. В 83-м его задер-
жали, но вместо «бабочки» (статья 88 
УК РСФСР, предусматривала наказание 
вплоть до высшей меры наказания — рас-
стрела. — М. Л.) вменили спекуляцию 
и посадили на пять лет. Через два года от-
пустили, и Аркаша сразу слинял в США, 
где женился на американке и получил 
американское гражданство. В Питер вер-
нулся году в 95-м, может, чуть позже. Его 
бывшие знакомые по фарцовке к этому 
времени стали богатыми людьми, воро-
чали миллионами долларов. Соляр, со 
своим американским гражданством, ока-
зался востребованным. Через него было 
просто отмыть деньги через якобы аме-
риканские инвестиции. В частности, на 
поставках в Россию продуктов питания. 
Именно на «ножках Буша», как тогда на-
зывали американские куриные окорочка, 
буквально заполонившие страны, Соляр 
и попал в серьезную переделку.

Осенью 1997 года в порт Петербурга 
зашло судно, которое везло партию аме-
риканских куриных окорочков на пять 
миллионов долларов США. Поставщиком 
значилась фирма, директором которой 
являлся Аркадий Соляр. Груз был аре-
стован ветеринарной службой и отправ-
лен на ответственное хранение в фирму, 
входившую в сферу интересов могилов-
ского ОПС. Через неделю после ареста 
груза ветеринарная служба совместно 
с Таможенным управлением обратилась 
в Арбитражный суд Петербурга с просьбой 
разрешить реализацию продукции. Суд 
такое разрешение дал, и окорочка посту-
пили в продажу. Только вот деньги от их 
реализации прошли мимо фирмы Соляра 
и тех, кто давал американцу деньги.

— Соляр был шокирован столь яв-
ным разводом, — вспоминает бывший 
тамбовец. — Он обратился за помощью 
к Барсукову, и тот обещал разобраться. 
Весной 1998 года Соляр приехал в Питер, 
чтобы принять участие в сходке, где 
должна была решиться судьба тех самых 
пяти миллионов долларов. То, что арест 
груза организовали могиловские, ни для 
кого секретом не было. И если бы они 
«обули» левого американца, никто бы 
им и слова не сказал. Но в данном случае 
были украдены деньги наших коммер-
сов, а значит, задеты интересы сообще-
ства. Но до разборок дело так и не дошло: 
Соляра ликвидировали сразу после его 
приезда в Питер. А без его слов предъя-
вить могиловским стало нечего.

Так как возможным исполнителем 
убийства Соляра был Гудков, ниточка 
от убийства Новоселова протянулась 
к могиловским. А поскольку на тот мо-
мент всеми силовыми операциями ОПС 
занимался именно Владимир Кулибаба, 
то он не мог не знать об этой акции.

А был ли Скворцов?

Гудков давать показания о заказчике 
расположен не был. Но через неделю 
после убийства Новоселова сотрудники 
Агентства журналистских расследований 
во главе с Евгением Вышенковым вы-
числили второго участника убийства — 
Александра Малыша.

— Когда Малыша привезли в наш 
офис, он в буквальном смысле трясся 
от страха, — рассказал «Новой» бывший 
сотрудник АЖУРа. — Сильно боялся, что 
мы его Кумарину отдадим. Но после того 
как выпил почти бутылку виски и полу-
чил твердые гарантии, что его передадут 
милиции, заговорил. Только вот знал он 
не очень много. Но фамилии Тарасова 
и Скворцова из его уст звучали.

В уголовном деле по убийству Виктора 
Новоселова Олег Тарасов фигурирует как 
организатор этого убийства. Задержать 
его, как и большинство его подельни-
ков, не удалось. Следы кое-кого из них 
позже обнаружатся в Приднестровье, 
Молдове и Украине. Брат Олега Вадим 

Тарасов умрет в молдавской тюрьме от 
почечной недостаточности. А вот следы 
самого Олега теряются. По некоторым 
данным, он был убит почти сразу после 
ареста Гудкова и Малыша.

— Когда я работал по убийству Чечеля, 
очень часто общался с Дружининым, — 
рассказывает источник «Новой». — У нас 
сложились почти дружеские отношения, 
и он рассказывал мне многое из своей 
жизни. Среди прочего рассказал, что, 
когда арестовали Гудкова, ему пришел 
заказ на его устранение. Дружинин 
тогда тоже находился в Крестах по 
«делу Барбалетты». Заказ, по словам 
Дружинина, пришел от Кулибабы. Но 
Гудков и Дружинин находились в раз-
ных корпусах, а потому выполнить заказ 
у Дружинина не получилось. Но вполне 
возможно, что Гудкову об этом стало из-
вестно. Потому что если сперва он вроде 
как склонялся к сотрудничеству, то затем 
резко передумал и наотрез отказывался 
называть имя заказчика.

Игоря Трофимова, директора сти-
видорной компании «Барбалетта», 
работавшей в  морском порту 
Петербурга, расстреляли из двух 
автоматов 11 ноября 1997 года. 
Убийство вменяли банде Серикова, 
штатным киллером которой в 90-е 
был Дружинин. Члены банды были 
полностью оправданы 14 февраля 
2003 года. После освобождения бан-
да распалась, а Дружинин присоеди-
нился к бригаде Кулибабы.

Малыш, как уже упоминалось, знал 
мало. Зато заказчика мог знать еще один 
член банды Тарасова, установленный 
и задержанный сотрудниками правоох-
ранительных органов Андрей Чванов. 
Эта фамилия была знакома сотрудникам 
УБОП как ближайшая связь Дмитрия 
Скворцова. Они оба числились члена-
ми бригады Кулибабы, исполнявшей 
силовые акции могиловского ОПС. 
Как установило следствие, именно 
Чванов передавал Гудкову и Малышу 
взрывчатку, а также помогал следить за 
Новоселовым. Но Чванов на сделку со 
следствием тоже не пошел.

«Спрятался» в МВД

В мае 2003 года горсуд Петербурга 
приговорил Гудкова к пожизненному 
лишению свободы, Малыша — к 16 го-
дам строгого режима, Чванов отделался 
10 годами. Фамилия Скворцова таинст-
венным образом из дела исчезла. Более 
того, богатая на криминальные связи 
биография не помешала бывшему дру-
гу сперва Кувалды, а затем Кулибабы 
и Могилы поступить в Университет 
МВД. После окончания вуза Сковрцов 
некоторое время служил в университе-
те, затем ушел в Управление МВД по 
транспорту в СЗФО. Где вскоре занял 
кресло начальника тыла. В 2016 году 
Владимир Путин своим указом назна-

чает Александра Романова заместителем 
министра МВД, главой Следственного 
департамента МВД. Через некоторое 
время Скворцов становится помощни-
ком Романова и перебирается в Москву.

В 2020 году Романов ушел в отстав-
ку. Скворцов вскоре последовал за сво-
им шефом, но связи в МВД сохранил. 
В частности, на праздновании 54-летия 
Скворцова 14 октября 2021 года в ресто-
ране было замечено как минимум пять 
генералов МВД и не менее десятка пол-
ковников. Не было там старых друзей — 
Владимира Кулибабы и Андрея Чванова. 
Но их дальнейшая судьба Скворцову, ви-
димо, была уже известна. Потому почти 
сразу после празднования дня рождения 
Скворцов из страны исчез. По одним 
данным, он сейчас находится в Швеции, 
по другим — в Украине.

— То, что Чванова, подозреваемого 
в участии в четырех заказных убийствах, 
отправили не за решетку, а под домашний 
арест, может говорить лишь об одном — 
он заключил сделку со следствием и го-
тов давать «нужные» показания, — счи-
тает бывший сотрудник заказного отдела 
УУР. — Пока остается загадкой, на кого 
направлены основные усилия правоох-
ранительных органов, разворошивших 
старые дела. Если на Кулибабу — то на 
месте Чванова я бы десять раз подумал, 
стоит ли доверять следствию. В 2009 году 
Дружинину в обмен на показания против 
Кулибабы чего только не обещали. И тот 
свое слово сдержал и от своих показаний 
не отказался. Но в результате Кулибабу 
оправдали, а Дружинину впаяли 20 лет 
вместо обещанных десяти и условно-
досрочного освобождения. А если бы 
Дружинин стоял на своих первоначаль-
ных показаниях, что убил Чечеля не по 
заказу, а из личных неприязненных от-
ношений, то получил бы свою «семерку» 
и уже освободился. А так ему пришлось 
вспомнить старые дела, связывавшие 
его с Кулибабой, и признаться еще в не-
скольких преступлениях.

По мнению Михаила Д., в случае если 
основной целью является Кулибаба, то 
Скворцова даже искать не будут. Вполне 
может хватить показаний Чванова 
и Артура Гудкова, по некоторым дан-
ным, уже доставленного из особой зоны 
в Кресты.

— В 2003 году Гудков отказался да-
вать показания, потому что реально опа-
сался за собственную жизнь, — считает 
источник «Новой». — Сейчас совершен-
но другая ситуация: Кулибаба сам за ре-
шеткой, а Гудкову могли пообещать по-
милование. Закон позволяет осужденных 
на пожизненный срок в особых случаях 
освобождать после 25 лет отбытия срока.

Остановится ли следствие на фигу-
ре Кулибабы или будет копать дальше, 
покажут ближайшие события. Если 
Скворцов будет арестован и согласится 
давать показания, то ниточки от заказ-
ных убийств 90-х могут привести к са-
мым неожиданным фигурам.

Максим ЛЕОНОВ

справка «новой»

НИТОЧКИ 
ОТ ЗАКАЗНЫХ 
УБИЙСТВ 90-Х 
МОГУТ 
ПРИВЕСТИ 
К САМЫМ 
НЕОЖИДАННЫМ 
ФИГУРАМ

Дмитрий Скворцов. Дмитрий Скворцов. 
Фото СКФото СК Андрей ЧвановАндрей Чванов

Покушение на  Виктора НовоселоваПокушение на  Виктора Новоселова
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С 
естрорецк стремительно теряет 
статус города-курорта, закрепив-
шийся за ним с начала прошлого 

века, когда здешняя здравница снискала 
Гран-при на Всемирной бальнеологиче-
ской выставке. Морской берег с песча-
ными дюнами, сосновые леса, лечебные 
грязи и минеральные воды определяли 
санаторно-курортное развитие и в со-
ветскую пору. Теперь эти уникальные 
природные особенности служат реклам-
ной приманкой для покупателей дорогих 
апартов, что один за другим вырастают 
на месте выкупленных санаториев и на 
заповедных землях — еще вчера общедо-
ступных, а нынче отходящих под закры-
тые придомовые территории «со своей 
благоустроенной набережной».

Такие бонусы обещают и потенци-
альным покупателям апартов в строя-
щемся комплексе «Берег Курортный» 
(ул. Инструментальщиков, 9а). Эти пре-
имущества и обеспечили впечатляющий 
ценник: от 6,5 млн за юнит площадью 23 
кв. м до 22,7 млн за 80 кв. м без отделки.

О том, что территория комплекса 
находится в зоне затоплений, деликатно 
умалчивается. Так что когда она окажет-
ся под водой (как здесь нередко бывает 
во время осенне-зимних штормов), вла-
дельцы апартов получат дополнительную 
порцию романтики, оказавшись в изоля-
ции от благ цивилизации. И это не един-
ственный сюрприз, который их ожидает.

До ближайшей остановки общест-
венного транспорта почти 800 м (по 
нормативам должно быть не более 500). 
И на машине заехать-выехать будет про-
блематично — прилегающие территории 
отнесены к зеленым насаждениям обще-
го пользования, а проложить подъездные 
пути через ЗНОП не позволяет закон.

Проверка, завершенная недавно го-
родской парламентской комиссией по 
экологии и природопользованию, выя-
вила и другие нестыковки проектной де-
кларации с реальностью и требованиями 
законодательства. С чем председатель ко-
миссии депутат ЗакСа Александр Ходосок 
и обратился в прокуратуру.

За время пути собачка 
могла подрасти

Проект «Берег Курортный» предполагает 
возведение трех четырехэтажных корпусов 
высотой до 15 м с подземными автостоян-
ками на участке площадью 2,5 га. Он рас-
положен на южном берегу Водосливного 
канала, соединяющего озеро Разлив 
с Финским заливом, рядом с рыболовец-
кой базой. Напротив — основанный еще 
при Петре I парк «Дубки», памятник феде-
рального значения. С юга и запада участок 
окружен лесом, до берега Финского зали-
ва — 300 м, там работает водно-моторный 
клуб «Сестрорецкий» с мариной.

Часть участка попадает в зону охра-
няемого ландшафта, где, как заявляли 
сестрорецкие активисты в своих обра-
щениях в прокуратуру, уже незаконно 
проведена вырубка деревьев.

Самое удивительное, что, согласно 
утвержденной в 2014 г. документации 
по планировке территории, этот участок 
занят лишь одинокой дачей и вообще не 
предполагается к застройке. Что указано 
и в решении КГА 2018 года — о согласо-
вании архитектурно-градостроительного 
облика объекта, заявленного компанией 
«Зеленый берег» как многоквартирного 
комплекса для постоянного прожива-
ния. В том же году КГА выдал по запросу 
компании градплан земельного участка, 
где в графе о функциональном назначе-
нии объекта капитального строительства 
значится — «дача».

Разрешили одно, 
строят другое

Тем не менее в 2018-м компания получает 
разрешение на строительство, а в 2019-м 
становится собственником участка. 

Осенью прошлого года юрлицо «Зеленый 
берег» вместе с землей, проектом и разре-
шениями приобретет ООО «СЗ Элемент» 
(принадлежит экс-директору группы 
«Аквилон» Виталию Коробову и его парт-
нерам Андрею Захаренкову и Дмитрию 
Андрееву).

Новое разрешение на строительство 
не выдавалось — был продлен (до 2024 г.) 
срок действия прежнего. Однако реали-
зуемый теперь объект принципиально 
отличается от ранее согласованного, 
и проживающих в нем будет почти на 
70 % больше. Начальник петербургской 
службы Госстройнадзора и экспертизы 
Владимир Болдырев продлил разрешение 
своим приказом от 8 декабря 2021 г. — 
просто «приобщив» представленный на-
кануне «Зеленым берегом» документ об 
изменении вводных проектной докумен-
тации. Без лишних проволочек и обосно-
ваний чиновник распорядился заменить 
показатель «422» [апарта] на «715».

Объект строительства подается как 
«комплекс апартаментов». Это такая 
распространенная практика мимикрии 
под апарты — когда застройщик выда-
ет за них строительство жилья там, где 
возводить его нельзя. Как и здесь, где по 
генплану и правилам землепользования 
и застройки дозволены лишь объекты 
отдыха и санаторно-курортного лечения.

Хотя, как отмечает депутат Александр 
Ходосок, проектируемый объект не имеет 
специальных входных групп, лобби, по-
мещений для персонала и общественно-
го питания, как должно быть в зданиях 
для временного пребывания. Зато есть 
«типовые этажи с жилыми единицами», 
причем каждая cо своей кухней (для го-
стиниц показатель оснащенных зонами 
для приготовления пищи номеров — не 
более 10 %).

Разрешение выдавалось для комплек-
са на 422 квартиры. Теперь, как следует из 
презентации компании Colliers, выступа-
ющей в роли брокера проекта, к продаже 
предлагается 715 юнитов общей площа-
дью 26,5 тыс. кв. м. При этом в проектной 
декларации, выданной в октябре 2021 г., 
значатся 422 апарта. И если реклама об-

ещает покупателям апарты с высотой по-
толков 3 м, то в декларации — 2,75.

Реклама обещает 375 машино-мест 
для резидентов и 20 — для гостей. Но 
проезд к участку, как и «гостевые парко-
вочные места» на нем, запроектированы 
в границах территории ЗНОП, что не 
позволяет реализовать задуманное без 
нарушений закона. И надеяться на изме-
нение транспортной ситуации в обозри-
мом будущем не приходится — развитие 
улично-дорожной сети в зоне размеще-
ния апарт-комплекса вообще не предус-
мотрено документацией по планировке 
территории.

Обойдясь продлением разрешения 
на строительство 2018 года (вместо по-
лучения нового), «Элемент» избежал 
необходимости проводить свой проект 
через градостроительную комиссию. 
С ноября прошлого года эта инстанция 
устанавливает для застройщика объем 
сопутствующей социальной нагрузки 
в виде обеспечения постройки детско-
го сада, школы или еще какого-нибудь 
общественно значимого объекта. Но 
«Элементу» на этом удалось сэкономить, 
как и на многом другом.

«Водоотведение, водо-, газо- и тепло-
снабжение участка утвержденной доку-
ментацией по планировке территории 
не предусмотрены, — обращает внима-
ние прокурора депутат Ходосок. — И на 
момент продления разрешения на стро-
ительство документы, необходимые для 
технологического присоединения апарт-
комплекса к таким сетям, у застройщика 
отсутствовали».

При этом, как подсчитал депутат, чи-
сло жителей апарт-комплекса составит 
1127 человек. А здесь и так не хватает мест 
в дошкольных (ДОУ) и общеобразова-
тельных учреждениях, отстает от норма-
тива и обеспеченность спортивными со-
оружениями. Так, например, потребность 
по части ДОУ составляет более 4,5 тыс. 
мест, дефицит плоскостных спортивных 
сооружений — свыше 58 тыс. кв. м, спор-
тзалов — 15 тыс. кв. м.

«Очевидно, что размещение нового, 
по сути жилого объекта с постоянным 

населением более 1000 человек создаст 
ничем не компенсированную нагрузку 
на социальные объекты в Сестрорецке, 
где в школах, детских садах и без того 
наблюдается дефицит мест», — заключает 
Александр Ходосок.

Парламентарий разделяет и тревогу 
местных жителей, вызванную вероят-
ными негативными последствиями для 
природы: «Участок расположен в зоне 
подтопления. Значит, для решения 
этой проблемы понадобится изменить 
характеристики рельефа, охраняемого 
ландшафта? Но это запрещено законода-
тельством в целях сохранения природной 
среды».

«Больше всего беспокоит, что ком-
плекс возводится в границах территории, 
прошедшей комплексное экологическое 
обследование для создания заказника 
«Гагарка», — отмечает Анна Шушпанова, 
координатор движения «Против захвата 
озер» по Курортному району. — Рядом 
с местом стройки прежде располагались 
леса Сестрорецкого лесничества, где об-
наружено 40 краснокнижных видов».

Обследование  это  проводили 
в 2018 году специалисты Ботанического 
института им. Комарова РАН — по заказу 
смольнинской дирекции особо охраняе-
мых природных территорий (в связи с за-
ложенным в генплан созданием ООПТ 
«Гагарка» не позднее 2025 года). Теперь, 
надо полагать, выкупленный под апарты 
участок в границы заказника не попадет.

Но и тем, кто обоснуется здесь, 
в клетках «Берега Курортного», особо 
не позавидуешь: за такие-то деньги по-
лучить жилье на регулярно затопляемой 
территории, куда и посуху непонятно 
как подъехать. Разве что прокуратура 
убережет от таких рискованных вложе-
ний — если развидит, что разрешение 
на строительство выдавалось для совсем 
другого объекта. Который, впрочем, и на 
старте никак не походил ни на дачу, ни 
на гостиницу.

Татьяна ЛИХАНОВА

У-ДАЧНОЕ 
РЕШЕНИЕ

На дачном участке в «золотом» пригороде На дачном участке в «золотом» пригороде 
Петербурга выращивают многоквартирный Петербурга выращивают многоквартирный 
комплекс. Cелекционеров проверит прокуратуракомплекс. Cелекционеров проверит прокуратура
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наши даты

С 
егодня мало кому надо объ-
яснять, что такое Театр.doc. 
За эти двадцать лет он вписан в 

историю российского театра. Почему и за 
что — об этом уже написали и еще напишут 
театральные критики и театроведы. 

У каждого зрителя свой Театр.doc. Для 
меня «Док» это не просто «охота за реаль-
ностью», это, прежде всего, политический 
театр. Я стала ходить на спектакли «Дока» 
и познакомилась с его сооснователями — 
Михаилом Угаровым и Еленой Греминой 
в 2010 году, когда они собирали материал 
для спектакля о Сергее Магнитском «Час 
18». Этот спектакль стал переломным в 
жизни «Дока». Именно после него там 
родился политический театр. 

Угаров и Гремина умерли весной 2018 
года с разницей в 45 дней. 

И казалось, что вместе с ними умрет 
и исчезнет «Док». Об этом в журнале 
«Театр», который вышел весной 2018 
года, уже после ухода Греминой, напи-
сала Елена Ковальская, близкий друг 
Греминой и Угарова, директор Центра 
им. Мейерхольда: «Доброжелатели сейчас 
взывают: «Не дадим погибнуть «Доку», 
«Любой ценой мы должны сохранить 
«Док». Но само слово «сохранить» дико 
звучит по отношению к «Доку», название 
которого синоним развития. «Сохранить».

Лучше театра не будет, а если хуже, то 
почему он должен называться  «Доком»?

Двадцатилетний юбилей, это, конечно, 
повод подводить итоги, но подводить их 
тем сложнее, что «Док» уже почти  пять лет 
живет без своих сооснователей. История 
театра разделилась на «до» и «после». 

О том, как родился театр, мне расска-
зала Лена, когда я брала у нее интервью в 
2017 году на пятнадцатилетие театра. Она 
говорила, что, делая ремонт в маленьком 
подвале в Трехпрудном переулке для пер-
вого помещения театра, никто не предпо-
лагал, что это будет такое длительное путе-
шествие, что им удастся создать настоящую 
театральную институцию, площадку, где 
будет идти до 70 спектаклей в год. «Док», 
по словам Лены, родился из «сообщества 
невостребованных драматургов», из зна-
менитого фестиваля пьес «Любимовка». 
Многие пьесы этого фестиваля позднее 
вошли в репертуар театра. Театр. doc.  из-
начально не задумывался как  театр по-
литический. Угаров говорил в одном из 
поздних интервью, что первую задачу они 
выполнили. Они ввели документалистику 
как общую театральную эстетику. Теперь 
же они вынуждены заниматься протестным 
искусством. Знаменитая угаровская «ноль-
позиция» — основа его театральной фило-
софии — со временем превратилась в свою 
противоположность. И Угаров, и Гремина 
были людьми редкого гражданского тем-
перамента, который не позволял им сохра-
нять эту «ноль-позицию», когда события в 
стране вынуждали их реагировать, когда 

невозможно было оставаться равнодушным 
и не участвовать в реальности.  

После спектакля «Час 18», где су-
дили тюремных врачей, судей, следо-
вателя, медсестру — людей, предполо-
жительно причастных к гибели Сергея 
Магнитского (юрист Hermitage Capital 
Сергей Манитский умер 16 ноября 2009 года 
в тюрьме «Матросская Тишина» при невы-
ясненных обстоятельствах. — Ред.), как 
говорила Гремина, «жизнь уже никогда не 
будет прежней». Работая над этим спекта-
клем, разговаривая с правозащитниками, 
с семьей Магнитского, Гремина поняла, 
что существует параллельный мир, «где 
пытают арестованных, где за то, чтобы тебе 
дали кипяток, ты должен дать взятку, мир, 
где судьи берут флешку с обвинительным 
заключением и переписывают его содер-
жание в приговор». 

А потом наступил 2012 год. Гремину 
у в о л и л и  и з  э к с п е р т н о г о  с о в е т а 
Минкульта. «Док» попал в «черный 
список». Владельцы зданий расторгали 

с театром договоры аренды, сначала в 
Трехпрудном, а потом и на Разгуляе (из-
за спектакля «Болотное дело» и других 
«острых» спектаклей, которые раньше не 
замечали). На спектакль про Pussy Riot и 
на показ фильма про Украину приходили 
погромщики вместе с камерами НТВ.  

И если первыми слоганами «Дока» 
были «Театр, в котором не играют», «Театр.
dос. — театр для каждого», то в последние 
годы Гремина придумала новые: «Театр, 
который не боится», «Театр, который пе-
реезжает». 

Накануне 16-летия театра, за несколь-
ко месяцев до своей смерти, Угаров на-
писал в своем ЖЖ: «Для независимого 
театра — очень много, но вообще-то 16 
лет это пубертат и, конечно, Театр.doc — 
тоже подросток. Требует невозможного, 
запрещает запрещать — в общем, остается 
идеалистом в мире, где панические атаки 
общества становятся нормой».

Гремина ставит «Беслан», пьесу по 
репортажам Елены Костюченко, ставит 

спектакль «Война близко» — о «деле Олега 
Сенцова», «Правозащитники», «Когда мы 
придем к власти». Свидетельские и поли-
тические спектакли. После ее ухода эти 
спектакли из репертуара «Дока» исчезли. 

С чем «Док» пришел к своему двадца-
тилетию? 

У театра две площадки,  одна 
на «Павелецкой» — «Док. на острове», 
вторая — на «Авиамоторной», это «Док. 
индустриал».  

Ученики и коллеги Угарова и Греминой 
продолжают «доковское» направле-
ние: идет спектакль по пьесе Виктора 
Шендеровича (признан Минюстом «ино-
странным агентом»), ожидается премьера 
по пьесе Артура Соломонова «Как мы хо-
ронили Иосифа Виссарионовича».  

Конечно, права Елена Ковальская — 
«Док» «невозможно ни продлить, ни 
воспроизвести — для этого нужно быть 
Греминой и Угаровым»…

Тем удивительнее, когда в новых спек-
таклях, которые идут под брендом «Дока», 
вдруг обнаруживаешь генетическое сход-
ство, преемственность. 

В Центре Мейерхольда премьера — 
спектакль «Мемориа» режиссера «Дока» 
Анастасии Патлай. Это спектакль о лю-
бимой артистке Бертольда Брехта Кароле 
Неер, погибшей в ГУЛАГе, и о ликвидации 
Международного «Мемориала» (признан 
Минюстом «иностранным агентом»).

Любимая актриса Греминой Марина 
Клещева поставила свидетельский спек-
такль «Моя война», по теме и по духу на-
поминающий знаменитый «Час 18».

В день юбилея в «Доке на острове» 
(«Павелецкая») покажут отрывки из са-
мых первых спектаклей театра. А дра-
матурги Андрей Родионов и Екатерина 
Троепольская прочтут пьесу «Троекурово». 
По сюжету пьесы Капиталина, директор 
фонда помощи пожилым артистам, попа-
дает в клинику «Троекурово» с диагнозом 
«выгорание». В клинике делают операции, 
которые позволяют общаться с мертвыми. 
Так героиня оказывается на кладбище 
и слышит разговоры похороненных там 
Елены Греминой, Михаила Угарова и 
Дмитрия Брусникина (художественный 
руководитель театра «Практика», умер 
в августе 2018 года. — Ред.). В последней 
сцене пьесы три культовых театральных 
режиссера спорят о документальном теа-
тре и рассказывают анекдоты про Вовочку. 
Вполне себе фантасмагорическая пьеса 
заканчивается трогательно и вполне в духе 
«Дока». Мы слышим Гремину, Угарова и 
примкнувшего к ним Брусникина. И уже не 
так важно, что они говорят, как важны их 
интонации, ирония, шутки. И то, что они 
пусть не физически, но виртуально участ-
вуют в  праздновании юбилея Театра.doc.

Зоя СВЕТОВА —
 специально для «Новой»

С РАЗРЕШЕНИИ 

АВТОРОВ 

ПУБЛИКУЕМ 

ОТРЫВОК 

ИЗ ПЬЕСЫ 

«ТРОЕКУРОВО»  

СЦЕНА 10 

Капиталина и Таня 
на кладбище слушают мертвых. 
Перед ними — Угаров, Гремина, 

Брусникин. 

МЮ. Не только ты собираешь до-
кументальный материал.

Но и документальный материал 
собирает тебя. 

ЕА. Это чего вот, Миша, ты сейчас 
сказал? 

По-моему, это какая-то...
ДВ. Ну ребята увидели, увидели, 

понимаешь?
Увидели «выгорание» и стали отка-

пывать проблему. 
Проблема серьезная, проблема 

больная. 
ЕА. А по-моему, классно! 
МЮ. Слушай, Лена,
Ты вот вроде такая самостоятель-

ная, 
А следуешь за мной, как за лени-

ным крупа.
ЕА. Ты себе не представляешь, как 

это было важно для меня. 
Оказывается, здесь есть докумен-

тальный театр. 
МЮ. Да это разве документальный 

театр?                   
ДВ. Ну а ты как думал? Это все 

можно придумать?
МЮ. Да, может придумать любой 

психиатр. 
ЕА. А по-моему, это все изнутри, 

оттуда <…> 
МЮ. <….> Дима, не слушайте, вот 

анекдот про Вовочку, ну-ка.
Про Вовочку: 
ДВ. Ну давайте, начинайте травить. 
МЮ. «Вовочка, сынок, если ты бу-

дешь умницей, 
Попадешь в рай, если нет — в ад. 
А как мне надо себя вести, чтобы 

попасть в цирк?»
ДВ. На Троекурово! 
ЕА. Я поняла, это про третий путь 

России. 
ДВ. Ты-то на Троекурово? 
МЮ. На Троекурово.
ЕА. И я на Троекурово. 
МЮ. И Лена на Троекурово. 
ДВ. И я на Троекурово...

ТЕАТРТЕАТР--ИДЕАЛИСТ ИДЕАЛИСТ 
В МИРЕ В МИРЕ 
ПАНИЧЕСКИХ ПАНИЧЕСКИХ 
АТАКАТАК 14 ФЕВРАЛЯ ТЕАТРУ.DOC. 

ИСПОЛНИЛОСЬ 20 ЛЕТ  

А
р

хи
в

Елена Гремина и Михаил УгаровЕлена Гремина и Михаил Угаров

ЛУЧШЕ 
ТЕАТРА 
НЕ БУДЕТ, 
А ЕСЛИ ХУЖЕ, 
ТО ПОЧЕМУ 
ОН ДОЛЖЕН 
НАЗЫВАТЬСЯ 
«ДОКОМ»?

«
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опыт личного сопротивления

И 
здевательский подарок сделал 
Амурский областной суд вете-
рану афганской войны Валерию 

Вощевозу аккурат к 33-й годовщине вы-
вода советских войск из Афганистана. 15 
февраля 2022 года в силу вступило реше-
ние, по которому благовещенская Фемида 
влепила ветерану штраф за участие в не-
санкционированном мероприятии. Под 
этой фразой подразумевается возложение 
цветов к памятнику воинам-амурцам, 
погибшим в Великой Отечественной, 
5 декабря прошлого года — в этот день 80 
лет назад завершился оборонительный 
этап битвы за Москву и советские войска 
перешли в контрнаступление. 

Полиции и ОМОНа вокруг площа-
ди Победы в центре Благовещенска в 
тот день оказалось кратно больше, чем 
участников церемонии. Но пострадал 
при этом один только председатель 
координационного совета ветеранских 
организаций Амурской области комбат 
Вощевоз — больше ни на кого протоко-
лы не составлялись. «Новая» связалась 
с ветераном.

Как сообщает информационный 
канал «Алло, район!», штраф в 11 тысяч 
Валерию Вощевозу выписали за участие 
в несанкционированном мероприятии, 

еще один, в тысячу, — за то, что был без 
маски. Впрочем, сам он насчет второго 
не уверен. 

«Ни один судья толком не прочел 
протокол. Там что-то неразборчиво на-
писано, — объясняет наш собеседник. — 
Первый штраф — участие в несанкцио-
нированном мероприятии. В каком? У 
меня мать умерла, ветеран войны. Я к ней 
на могилу хожу, цветы ношу — это я тоже 
согласовывать должен? У меня такие же 
боевые награды, какие были и у советских 
солдат. Мой дед где-то под Москвой по-
гиб, рядовым был. Почему я должен про 
это забыть? Второй штраф — за намордник 
(так Валерий Васильевич называет меди-
цинские маски. — В. Ф.). Я намордники 
не ношу, очень плохо на них реагирую. 
У меня есть справка, что намордник мне 
носить нельзя. Так за что тогда? Не выдали 
мне еще бумагу, вот выдадут — узнаю, что 
ж в протоколе-то написано? 

Мы такие мероприятия проводим пос-
тоянно, до этого таких претензий не возни-
кало. А тут круглая дата — 80 лет контрна-
ступлению под Москвой. Вообще-то такие 
вещи должны власти проводить. Но им 
неинтересно, наверное, ведь за это денег не 
дают. Кроме как воровать бабки, ничего не 
получается у них — это мое личное мнение, 
так и пишите. А полицаи — может, услы-
шали «зов предков» и поступают так же, как 
их предшественники в войну. 

Я столько ментов, как в тот день, у нас 
в Благовещенске не видел никогда! Два ав-
тобуса с омоновцами пригнали. Никого не 
пускали на площадь Победы, разворачи-
вали — и многие действительно уходили. 
Кто понаглее и законы знает, просто шел 
мимо: как вы мне можете запретить быть 
на площади? Обступили мою машину. 
И как я пошел — они за мной. Говорят: 
садитесь в автомобиль для установления 
личности. Я им паспорт даю — устанавли-
вайте, кто вам мешает? Нет, они меня все 
в автомобиль пытаются посадить. 
Заявляют, что я не выполняю закон-
ные требования сотрудника полиции. 
Обещают силу применить. Я полицаям 
отвечаю: «Чё вы меня пугаете? Я вообще-то 
под пули ходил!» А нас там 5–6 «афганцев» 
со мной вместе. Рукопашную бы устроили. 
Они помоложе, понятно, что победили бы 
нас, но мы бы поборолись! Посмотрели-
посмотрели и не стали в драку лезть». 

В СМИ анонсов о предстоящем 5 де-
кабря мероприятии не было, так что 
сработало сарафанное радио. Пришло 
человек 40 — ветераны локальных войн, 
«граждане СССР». Но оштрафовать ре-
шили только Валерия Вощевоза. 

«Видимо, рожей не вышел! — смеется 
ветеран. — Не просто так именно я попал 
под санкции, в этом можете не сомневать-
ся. Власти меня недолюбливают, а я их. 
Я-то знаю, как все изнутри работает, — 
сам был инспектором федеральным, пол-
предом президента в Амурской области. 
Пытаюсь заставить чиновников, депута-
тов работать в рамках законодательства. 
Социальные законы принимать. «ЕР» я не 
раз называл «антиветеранской партией» за 
то, что она игнорирует законы, внесенные в 
пользу ветеранов. Сейчас могу сказать, что 
она вообще антинародная. Дима Саблин 
наш в Думе сидит (депутат Госдумы, с 2000 
по 2013 год — первый заместитель предсе-
дателя ветеранской организации «Боевое 
братство». — В. Ф.): ты-то почему не голо-
суешь за эти законы?! Сидишь там, кнопку 
«против» не жмешь, потому что стыдно — 
делаешь вид, словно тебя нет. 

Я всегда жестко высказываюсь. Про 
власть сейчас плохо и сказать-то нельзя, 
а хорошего сказать нечего. Да и в совет-
ские времена я постоянно в оппозиции 
находился, и партийные взыскания у 
меня бывали. Не нравилось, когда говорят 
одно, а делают другое — замполиты эти… 
Вся эта вечная гонка: мы впереди Запада, 
надо еще лучше, а на деле пшик. Россия 
сейчас идет ровно по этому пути, только в 
СССР еще и хорошее было, а мы худшие 
качества оттуда позаимствовали». 

16 февраля в Благовещенске цветы 
и венки к памятнику воинам-интер-

националистам возлагали аж в четыре 
захода — сперва чиновники, депутаты с 
речами. Потом — курсанты командного 
училища во главе с новым начальником 
генерал-майором Александром Игнатенко 
(с его предшественником Владимиром 
Грызловым, братом экс-спикера Госдумы, 
у Валерия Вощевоза тоже был затяжной 
конфликт; а вот с Игнатенко даже дого-
ворились в следующем году совместное 
памятное мероприятие организовать). А 
в 16 часов уже прошли ветераны — молча 
отдали воинские почести… 

«Мне и 16 февраля пытались всучить 
какое-то распоряжение. Менты, как псы, 
на меня набросились, только увидали: то 
не говорите, это не говорите, против QR-
кодов не высказывайтесь, про прививки, 
еще про какой-то шмурдяк. Я к этому всему 
отношусь отрицательно, но у нас тематика 
мероприятия совершенно другая, при чем 
тут вообще все это? Нас собралось человек 

150 ветеранов, более 30 семей погибших 
воинов. Я лично добивался, чтобы этот 
памятник в Благовещенске установили…» 

Ветеранские организации Амурской 
области решили поддержать боевого то-
варища и предлагают скинуться ему на 
оплату штрафа. Не помногу, по одному 
рублю. Только в маленьком Приамурье, 
по данным пресс-службы Восточного 
военного округа, сегодня живет около 800 
ветеранов войны в Афганистане. 

«Я — военный пенсионер, найдем, 
как штраф заплатить, — уверен Валерий 
Вощевоз. — И обязательно будем обжа-
ловать решение суда с моими адвоката-
ми. Но вы понимаете, дело не в деньгах, 
а в отношении. Я заинтересован, чтобы 
люди знали, как наши власти относятся 
к исторической памяти».

Валерия ФЕДОРЕНКО, 
соб. корр. «Новой»

«Я ПОЛИЦАЯМ ГОВОРЮ: 

«ЧЁ ВЫ МЕНЯ ПУГАЕТЕ? 

Я ВООБЩЕ-ТО 
ПОД ПУЛИ ХОДИЛ!»

В Приамурье 
ветеран-«афганец» 

без разрешения почтил 
память погибших 

при обороне Москвы
 80 лет назад. 

Его оштрафовали

Валерий Васильевич Вощевоз, 65 лет. Окончил Дальневосточное высшее об-
щевойсковое командное училище (позже в нем преподавал), Военную академию 
им. М.В. Фрунзе в 1991 году, РАНХиГС при президенте РФ. С 1986 по 1988 год 
служил в Афганистане, в 177-м мотострелковом полку 108-й дивизии. Командовал 
взводом, потом батальоном; подразделение охраняло дорогу из Термеза в Кабул. 
Кавалер орденов Боевого Красного Знамени, Красной Звезды, награжден меда-
лью «За боевые заслуги». Отличился и на госслужбе: в 1996–2000 гг. Вощевоз 
работал полномочным представителем президента России в Амурской области (до 
введения федеральных округов существовала такая должность). В 2000 году стал 
главным федеральным инспектором в регионе. В 1993 году возглавил областное 
отделение Российского союза ветеранов Афганистана. Сейчас — председатель ко-
ординационного совета ветеранских организаций Амурской области, заместитель 
председателя Российского союза ветеранов-афганцев по ДФО.

справка «новой» 
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11 ТЫСЯЧ 
ВЫПИСАЛИ 
ЗА УЧАСТИЕ 
В НЕСАНКЦИО-
НИРОВАННОМ 
МЕРОПРИЯТИИ, 
ТЫСЯЧУ — 
ЗА ТО, ЧТО БЫЛ 
БЕЗ МАСКИ

«



19
«Новая газета» пятница.

№18   18. 02. 2022

суперрубрика

Н 
у погнали! А холодно! Поэтому 
Харрисон, прежде чем коснуть-
ся струн, отогревает кончики 

пальцев над зажженной сигаретой в руках 
менеджера, Леннон кутается в женскую 
шубу, снятую с Йоко Оно, Маккартни 
в черном костюме и дорогих мокасинах 
прыгает с грохотом, проверяя крепость 
помоста, а Старр сидит за барабанами в 
глянцевом красном плаще, который дала 
ему жена Морин.

Оглядим еще раз всю компанию, 
собравшуюся на крыше старинного лон-
донского здания, где когда-то жил герцог 
Веллингтон, а теперь размещается офис 
и подвальная студия Apple Corps, разре-
занное надвое яблоко которой знают все 
битломаны и любители винила. Яблоко 
— на сердцевине битловских пластинок. 
Итак, вот Морин, семнадцатилетней 
девчонкой познавшая драки в очередях 
на концерты Beatles в клубе Cavern, где 
однажды другие девчонки расцарапали 
ей лицо за то, что она влюбилась в Ринго 
Старра; а вот в углу у парапета одиноко 
сидит совершенно отрешенная Йоко 
Оно; в толпе поднявшихся на крышу го-
стей и друзей мы видим исполнительного 
директора битловской Apple Corps Кена 
Менсфилда в белоснежном плаще и еще 
каких-то людей в пиджаках, свитерах и 
кепках, которые рванут в туалеты спу-
скать дурь в унитазы, как только пролетит 
слух, что на крышу идет полиция.

Концерт Beatles на крыше начинается. 
Он начинается днем 30 января 1969 

года, но, странное дело, с тех пор и до 28 
января 2022 года не был издан в полной 

записи. Пиратские бутлеги, куски кон-
церта на видео — вот что мы имели, а 
официальной полной записи от начала и 
до конца не было. Теперь она есть, аль-
бом The Beatles называется Get Back — 
The Rooftop Performance. 

В январские дни 1969 года Beatles об-
суждали разные варианты живого концер-
та. Живьем они не играли два с половиной 
года. Могли дать концерт в древнерим-
ском амфитеатре в Тунисе, могли сыграть 
на круизном лайнере на Средиземном 
море, могли даже отправиться играть на 
Эверест. Глобальные планы, великие за-
мыслы! Взвешивали за и против в каждом 
варианте, а потом, смахнув все деловые 
аргументы со стола, просто встали и по 
лестнице поднялись на крышу.

Крыша! Ты воздух. Здесь, наверху, 
можно наконец вздохнуть полной грудью, 
освобождая мозги от давления рутины. 
Как прекрасен холодный воздух январ-
ского полудня над Лондоном, уходящим 
вдаль своими домами викторианского 
сдержанного стиля, с темными фасада-
ми, с кирпичными дымоходами, с обве-
денными белым окнами, с антеннами и 
белыми статуями. 

Звукорежиссер Алан Парсонс бежит в 
ближайший универмаг и покупает там три 
пары колготок, чтобы натянуть их на ми-
крофоны, потому что иначе микрофоны 
ловят звук ветра. Продавщицы смотрят 
на Парсонса с удивлением. Извращенец? 
Грабитель банков? С колготками в руках 
он бежит назад, где на крыше все уже 
готово для концерта. Эта подробность 
войдет в историю, станет частью мифа.

Все здесь войдет в историю, каждая 
минута из этих сорока двух будет тысячи 
раз рассказана и описана в книгах, газе-
тах, журналах. Подробнейшим образом 
описано, кто во что из них был одет (на 
Харрисоне красная рубашка, салатовые 
брюки, черная короткая шуба, а также 
кеды), кто на каком инструменте играл 
(на гитаре Маккартни смеха ради наклей-
ка Bassman), какова была температура 
воздуха в тот день (плюс семь) и какие 
очки были на Джоне Ленноне. Известно 
имя швейцара в черном двубортном ко-
стюме и оранжевом галстуке (Джимми 
Кларк), который в этот день открывал 
белую дверь офиса, а также имя девятнад-
цатилетнего констебля, который первым 
из полицейских поднялся на крышу бит-
ловской штаб-квартиры (Рей Дагг), чтобы 
прекратить концерт, потому что публика в 
окружающих домах жаловалась на звук, от 
которого вибрировали стекла. В участок 
за полчаса позвонили тридцать человек, 
обескураженные толпой, быстро собирав-
шейся на улице, и музыкой, мощно летев-
шей с серого и сырого лондонского неба.

Beatles в небе. Beatles на крыше. Здесь 
и сейчас. Они врубились в звук с драйвом 
и кайфом, с напором и энергией. В них 
нет ничего усталого, ничего от группы, 
находящейся при последнем издыхании. 
Поднявшись на крышу, они словно верну-
лись к себе — к своей молодости, к своей 
изначальной веселой энергии, к своему 
единству. Бородатый Маккартни — у него 
распахнут ворот, и он единственный не 
мерзнет на крыше — делает утрированные 
танцующие движения, изображая отрыв 

рок-н-ролла. Леннон в Don’t Let Me Down 
выдает страсть и ярость в вокале, его ры-
жие баки сияют, и он улыбается дерзкой 
улыбкой. Правда, Харрисон углублен 
в себя и, кажется, подавлен, но звук захва-
тывает его и освобождает от сковывающей 
депрессии. Дурачась, они играют британ-
ский гимн God Save The Queen — 26 секунд 
звука на альбоме. Налетает ветер и треплет 
их длинные волосы.

Крыша парит над Лондоном и над 
миром, летит через время и пространство, 
волшебная крыша The Beatles и всех нас, 
живших вместе с ними и рядом с ними, 
пусть даже и далеко от них. 

Get Back — так называется песня, 
позднее вошедшая в альбом Let It Be, так 
же называется и нынешний альбом с кон-
цертом на крыше. Весь этот ныне полно-
стью изданный концерт — он get back. Get 
back к вере, которая никуда не делась, но 
в которой прибавилось горечи, get back к 
счастью творить звук и все остальное, что 
можно творить, get back в те невероятные 
времена, где волосы были длинны, клёши 
широки, джинсы вызывающе продраны 
и все абсолютно, совершенно и непов-
торимо живы. Beatles наслаждаются всем 
этим, это слышно на альбоме. Перед нами 
в нашем 2022 году — и перед Лондоном 
в 1969-м — играет прекрасная рок-группа в 
расцвете своего мастерства, таланта, энер-
гии и веселья. Они так хороши, что ясно: 
они будут играть вместе дальше, обязатель-
но, неизбежно, долго, много лет, всегда.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, 
«Новая»

ВЕРНИСЬ ВЕРНИСЬ 
НА КРЫШУНА КРЫШУ

Знаменитый концерт Beatles 
30 января 1969 года только 

сейчас издан в полной записи
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1. 
Железная дорога, связывающая при-

городы с лондонским Сити, диктовала 
объем рассказов про Шерлока Холмса. И 
это значит, что автор точно и заранее знал, 
когда закончить текст. Размер — первая 
задача такого опуса. Кто убийца, пасса-
жир должен узнать до того, как приедет 
в контору. В мерных рассказах Конана 
Дойля точку ставит не только автор, но и 
поезд, прибывающий на вокзал. Эта своего 
рода интеллектуальная зарядка бодрила 
клерков, как холодный душ, и прекрасно 
готовила их к безжалостному рабочему 
дню в конторе. Поэтому 20 000 читателей 
журнала «Стрэнд», где печатались исто-
рии про Холмса, отказались от подписки, 
когда Конан Дойль опрометчиво убил 
своего героя.

Лишившись любимого чтения, пас-
сажиры вылезли из безопасного кокона 
детектива наружу — в мир, где все кон-
чается не хорошо, а как получится. Не 
защищенное литературой перемещение 
пугало англичан. Говорят, что они изо-
брели газетные простыни, чтобы прятать-
ся от взглядов посторонних и не вступать 
с ними в беседу. 

У русских это не работает: слишком 
долго ехать. Отсюда знаменитые разгово-
ры в поезде, которые исправно служили 
писателям и их героям передвижной ис-
поведальней. Транзит — неустойчивое, 
некомфортабельное, но и освобождающее 
от оков рутины состояние человека, рас-
тянутого на дыбе откровенности между 
точками А и Б. Временно оторвавшийся 
от старых корней и еще не пустивший но-
вых, пассажир отпускает себя на волю и 
снимает забрало перед таким же, как он. 
Подслушанные автором монологи служат 
идеальной завязкой роману. 

Так принято считать, но сам я та-
кого не слышал и не очень-то доверяю 
клише о пресловутой русской открыто-
сти. Скорее уж в этом можно обвинить 
Америку. Покупал я однажды червей 
на рыбалку. Молоденькая продавщица 
призналась, что боится их сама насажи-
вать на крючок, поэтому за нее это делал 
молодой человек, который ее оставил, но 
это и к лучшему, потому что она встре-
тила другого и, может быть, уедет к нему 
в Огайо, когда мама поправится. Все это 
я узнал, пока укладывал пенопластовую 
коробку в рюкзак. 

2. 
Поезд хорош еще тем, что честно сле-

дует поэтике Аристотеля с ее бесспорными 
этапами — началом, серединой и концом. 
Причем именно в таком порядке, а не как 
у Гомера или в «Криминальном чтиве», 
где повествование врывается к читателю 
in media res, без предупреждения и пролога.

Так или иначе, в отличие от пригород-
ных поездов Лондона русская железная до-
рога вмещает столько разговоров, сколько 
надо автору. Особенно Достоевскому «в 
девять часов ноябрьского утра в поезде 
Петербургско-Варшавской дороги», где 
встретились двое молодых людей «с до-
вольно замечательными физиономиями, 
и оба пожелавшие, наконец, войти друг с 
другом в разговор».

«Войти» тут надо понимать почти 
буквально. Достоевский впускает их в 
повествование по одному и по-разно-
му: Рогожина — как быка на корриду, 
Мышкина — бочком. Первый рвется рас-
крыть душу, у второго за ней ничего-то и 
нет. Их объединяет только вынужденная 
железнодорожная интимность, которая 
предоставила молодому купцу собесед-
ника, хотя он и нуждался в нем «более 
механически, чем нравственно».

Зато в разговоре нуждается всемогу-
щий автор, который заготовил мизансцену 
торопливой исповеди и обставил ее нуж-
ным роману настроением: «Было так сыро 
и туманно, что насилу рассвело». (Дмитрий 
Муратов сказал, что этот вечный пейзаж 
лучше всего описывает Россию). Себя 
Достоевский вывел за пределы страницы: 
его нет в вагоне, но он знает все, что в нем 
происходит, потому что запустил туда ге-
роев, как в барокамеру. Убедившись, что 
деваться им некуда, автор стремительно 
повышает психологическое давление, 
доводя Рогожина до истерических при-
знаний, Мышкина — до нелепых, а якобы 
случайного в разговоре Лебедева — до обя-
зательных в этой прозе вершин самоуни-
чижения. Лебедев — пародия на резонера-
всезнайку, он заменяет античный хор, объ-
ясняющий нам, зрителям, то необходимое, 
на что жалко тратить речи главных героев. 
Короче, вагон у Достоевского — театр на 

колесах, автор — режиссер за кулисами, и 
повествование движется вместе с поездом, 
и так же быстро.

У Толстого железная дорога задает 
повествованию другой темп: неспеш-
ный, размеренный, медлительный. 
В «Крейцеровой сонате» рассказчику, а не 
бестелесному и вездесущему автору, неку-
да торопиться, ибо он сам не знает, куда 
его занесет медленно разворачивающийся 
сюжет. «Мы ехали вторые сутки. В вагон 
входили и выходили едущие на короткие 
расстояния, но трое ехало, так же как и я, 
с самого места отхода поезда: некрасивая 
и немолодая дама, курящая, с измученным 
лицом, в полумужском пальто и шапоч-
ке…» И так далее со всеми достижения-
ми эпического стиля, под ярким светом 
которого не остается теней и все видно, 
слышно, понятно -  но не совсем.

Граф, как мы знаем из «Войны и мира», 
«любил новые лица», и здесь он их вво-
дит будто случайно. У него вагон — фо-
рум, агора, площадь, открытая для всех 
мнений. Толстой не мешает нам их вы-
слушать, исподволь готовя аудиторию 
к тому безумному, что прозвучит в фи-
нале. Свое «скромное предложение» о 
прекращении деторождения Толстой 
маскирует среди других, пусть спорных, 
но вполне вменяемых высказываний 
о любви, браке, разводе, новых временах 
и вечных началах. Все, как в хорошей га-
зете, пока укачанные перестуком колес и 
беседой, мы не попадаем в ад, куда, оказы-
вается, нас вез толстовский поезд.

Разница между двумя класси-
ками в том, что если железная дорога 
у Достоевского — средство истерического 
реализма, то у Толстого — эпического. 
Достоевский, впрочем, о ней забыл, как 
только она исполнила свое назначение, 
дав автору время и место, чтобы написать 
подробный портрет своих центральных 
героев и свести их. Но Толстой, насажав 
в вагон самых разных попутчиков, якобы 
представлявших современное общество, 

ПРОЗА 
Как, на чем и зачем ездят 
литературные персонажи

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой»

телероманы

К 
орейские сериалы пережи-
вают настоящий триумф, что 
продемонстрировали нашу-

мевшие «Игра в кальмара» и «Зов 
ада», а истории о ходячих мертвецах 
всегда актуальны, потому что могут 
служить метафорой чего угодно, любой 
фобии общества. Особенно сегодня, 
когда люди по всему миру испытывают 
страх перед заразными болезнями. Вы 
скажете: и что дальше? А дальше нам 
покажут, как изобретательно и увле-
кательно обыграть знакомые сюжеты о 
выживании, да так, чтобы было жестоко 
и злободневно.

«Мы все мертвы» — не революция. 
Многосерийный сурвайвал-хоррор 
играет по правилам, рассказывая, как 
школьный учитель разрабатывает ве-
щество, способное сделать смелее и 
сильнее его сына, которого задирают 
хулиганы. Эксперимент не дает жела-
емых результатов, а противоядия не 
существует. Страх превращается в не-
нависть. Впрыснутая дрянь заражает 
толпу укушенных детей, которые начи-
нают звонко лязгать зубами и яростно 
жрать друг друга. Школа стремительно 
погружается в свирепый хаос, напоми-
нающий пандемию известного зрителю 
вируса.

«Вы смотрели фильм «Поезд 
в Пусан»? — восклицает школьник, 
глядя на кровавое безумие. Вот именно 
таким и должен был быть сиквел попу-
лярного южнокорейского блокбасте-
ра о жаждущих человеческой плоти. 
Лабораторная зараза распростра-
няется, гадкие зомби рычат, стонут и 
шипят, страх обостряется, подростки 
отказываются сидеть на месте, бегая 
из класса в класс, а все потому, что 
авторы пытаются докопаться до мрач-
ной истины человеческой природы. 
Как бы банально ни звучало, зомби-
апокалипсис начинается с человека: 
униженного, истерзанного, отчаянного 
и обреченного на мучительную смерть. 
Классика жанра.

Пока бушует вирус, дети влюбляют-
ся, ругаются, сплетничают, проявляют 
трусость и упрямство, подлость и пре-
дательство, храбрость и героизм. Одни 
уходят в себя, другие подозревают 
ближнего, даже если рядом стоит друг 
детства. В каждом эпизоде авторы пе-

реплетают истории, происходящие как 
внутри школы, так и на опустошенных 
улицах города, тасуя персонажей, ко-
торые страдают, взрослеют, меняются, 
будь то охваченные ужасом школьники, 
полицейские с новорожденным на ру-
ках или циничные военные, которые не 
в силах остановить нашествие чудовищ. 
Правда, сюжетные линии неравносиль-
ны. А сводится сериал, похожий на 
«Королевскую битву» и любой другой 
зомби-хоррор, к простой, но вечной 
мысли: монстр — внутри.

Авторы захватывающего зомби-
трэша с социальным комментарием 
и виртуозной хореографией собра-
ли важнейшие идеи жанра, которые 
были заявлены еще двадцать лет на-
зад в гениальном «28 дней спустя». 
Южнокорейский аттракцион — о гни-
ли общества, которое сходит с ума. 
Кишащая ордами мертвецов школа 
— это ад в буквальном смысле слова. 
Сильные рвут на части больных и сла-
бых, миром правит насилие, а полчища 
голодных тварей — наше уродливое 
отражение. Ученый пытался спасти 
ребенка, а создал агрессивный вирус, 
породивший чудище с налитыми кро-
вью глазами. Благими намерениями 
вымощена дорога в ад.

«Мы все мертвы» жестокий, бое-
вой, напряженный, местами наивный, 
глупый и затянутый, без мрачнейшего 
экзистенциализма и индивидуальности 
как таковой, зато весьма увлекатель-
ный благодаря мастерской постановке 
и бешеному повествованию с романти-
кой, комедией и мелодрамой, которые 
необходимы, чтобы перевести дух.

В школе идут на все, чтобы выжить. 
Военные не могут отличить зараженных 
от здоровых, город отрезают, и отча-
янные ребята и девчата оказываются 
в западне. Остается сжечь отравленную 
школу до тла, ожидая спасения, пока 
в коридорах зверствует армия мерзких 
мертвецов. Заметят или услышат — со-
жрут. А может, вирус — воплощенная 
воля к жизни? Что если зомби — новый 
вид человека? Как бы то ни было, труп 
встал и всех съел, а лекарство от зла 
так и не найдено.

Артур ЗАВГОРОДНИЙ, 
специально для «Новой»

Netflix, спекулирующий на экзотике, 
обзавелся новым фаворитом. 
Рассказываем, почему зомби-сериал 
«Мы все мертвы» особенно актуален, когда 
люди испытывают страх перед заразой  

НЕНАВИСТЬ НЕНАВИСТЬ 
ЗАРАЗНА ЗАРАЗНА 
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усыпил нашу бдительность, чтобы мы не 
сразу заметили зловещую природу же-
лезной дороги, о которой не дает забыть 
судьба Анны Карениной.

3.
 Самолет плохо приспособлен для 

прозы, хотя он и усаживает нас еще ближе 
друг к другу. Втиснутые в свои сидения, мы 
даже не здороваемся с соседями, охраняя 
последние крохи частного пространства. 

Правда, однажды меня прорвало, но 
этому служили чрезвычайные обстоя-
тельства. Я летел из Москвы на самолете 
«Финэйр». Друзья накрутили мне в дорогу 
бутербродов с отечественными деликатеса-
ми — икрой, семгой и осетриной. Одному 
мне было с ними не справиться, а в Нью-
Йорке меня ждала бдительная Жучка с та-
можни, где отбирали всякую привезенную 
еду. Не видя выхода, я угостил пожилого 
джентльмена, который мгновенно сориен-
тировался в обстановке. Он что-то сказал 
стюардессе по-фински, и она принесла 
корзину игрушечных пузырьков с вод-
кой. До Нью-Йорка я узнал о Финляндии 
больше, чем за всю предыдущую жизнь. 
В частности, о том, что русские, выдавив во 
время войны южных финнов к северным, 
невольно научили последних говорить, 
ибо до того те молчали неделями.

В литературе авиация исполняет дру-
гие функции. У Аксенова в классическом 
рассказе оттепели «На полпути к Луне» 
герой, попав в небо, перерождается в 
погоне за новой, высокой жизнью, в 
которой есть «стюардесса в синем». Летя 
в самолете, он, будто в мистическом ви-
дении, наблюдает за собой со стороны и 
видит «как в этом ледяном пространстве 
над жесткой и пустынной землей плывет 
металлическая сигара, полная человече-
ского тепла, вежливости (…) а где-то в 
хвосте, а может быть, и в середине раз-
гуливает женщина, каких на самом деле 
не бывает, до каких тебе далеко, как до 
Луны». Чтобы добраться до нее, он семь 
раз перелетает страну, набирая киломе-
траж, обозначенный названием рассказа. 

Характерно, однако, что в самолете 
сказать о пережитом ему некому. И место 
положенной транзитным жанром испо-

веди занимает внутренний монолог: «Он 
стал думать о своей жизни и вспоминать».

4. 
Пароход освоен искусством, прежде 

всего, как социальный конструкт, о чем 
рассказал нам фильм «Титаник». Поставив 
в решающей сцене корабль на попа, авторы 
сделали наглядной, словно в марксистском 
учебнике, притчу революции про верхи и 
низы. Впрочем, на дно пошли и те и другие.

В раннем Голливуде лайнеры не тону-
ли. Они были непотопляемыми островами 
роскоши. Плывя от одного континента 
к другому, они, в сущности, не замечали 
покоренного могучей техникой океана, 

который служил всего лишь надежным 
изоляционным материалом, ограждаю-
щим от реальности. Идеальные орудия 
театральной условности, корабли обеспе-
чивали классицистические единства вре-
мени (от берега к берегу) и действия (обыч-
но любовного). Собранные на корабле 
пассажиры обречены предаваться досугу 
(вроде карт и танцев) и обжорству, состав-
ляющему главное развлечение на борту. И, 
конечно, лайнеры — идеальное поле для 
флирта, особенно в кино.

С книгами сложнее. В хрестоматийном 
«Господине из Сан-Франциско» только 
Бунин, а не его герои, замечает присут-
ствие покоренного моря, все еще гроз-
ного для корабля. «Океан с гулом ходил 
за стеной черными горами, вьюга крепко 
свистала в отяжелевших снастях, пароход 
весь дрожал».

Оторвавшись от своих безразличных к 
окружающему героев, автор обратил вни-
мание на сам корабль и обнаружил в нем 
схему не мира, а мироздания. От скучного 
рая богатых, цедивших «коньяк и ликеры», 
он спустился вниз к «мрачным и знойным 
недрам преисподней, ее последнему, девя-
тому кругу», где «глухо гоготали исполин-
ские топки».

Беглая карта бунинской «Божественной 
комедии» создает декорации к странствию 
господина из Сан-Франциско из жизни 
к смерти. Туда его — из Старого Света в 
Новый, что бы под этим ни подразумевал 
рассказ, — везет тот же самый корабль, но 
теперь уже героя рассказа «скрывали от жи-

вых в просмоленном гробе в черном трю-
ме». Одно это возвратило океану прежнее 
звание Стикса и смысл прастихии, пожира-
ющей все твердое, живое и закоченевшее. 
Поэтому даже столь богатая ладья Харона 
кажется убогой в этом путешествии.

Об этом я некстати напомнил капита-
ну нашего круизного судна, когда, чтобы 
развлечь его застольной беседой, спросил, 
смотрел ли он «Титаник».

5. 
Больше всех наших автомобилем были 

одержимы Ильф и Петров. Обменяв бричку 
Чичикова на моторизованную «Антилопу-
Гну», они посадили в нее жулика, чтобы 
сделать его более симпатичным и не менее 
прогрессивным, чем страна, устремленная 
в будущее. Остапу Бендеру с ней по пути, но 
лишь до тех пор, пока машина не ломается, 

и он вынужден пересесть обратно на старо-
режимный поезд. Его сугубо литературный 
характер подчеркивает галерея пассажиров, 
сплошь состоящая из писателей. 

Но по-настоящему любовь с автомоби-
лем раскрутилась у авторов в«Одноэтажной 
Америке». Кажется, они туда и приехали в 
первую очередь для того, чтобы посмо-
треть на подлинную родину машины и 
проехаться в ней по стране, лучшую часть 
которой в их глазах представляла дорога. 
«Мы катились по ней с такой легкостью 
и бесшумностью, с какой дождевая капля 
пролетает по стеклу». 

Как обычно, метафора выдает больше, 
чем собиралась. Уподобляя себя органиче-
ской капле, авторы словно стелются перед 
механическим идолом. В его царство они 
робко втерлись, не оставив, впрочем, следа 
в силу своей малости и незначительности по 
сравнению с исполинским деянием: «Эти 
дороги, подобно дорогам древнего Рима, 
построены на вечные времена». Сидя в 
машине (хоть и не за рулем), они чувствуют 
себя как «песчинка, гонимая бензиновой 
бурей». Но стоит им покинуть автомобиль, 
как Америка впадает в пошлость, оказыва-
ется одноэтажной и не дотягивает до идеа-
ла, который являет собой deus ex machina.

Я вспоминаю об этом, когда вслед за 
писателями еду «по федеральной дороге 
№ 9, через Поукипси» подальше от Нью-
Йорка, чувствуя, что с каждой милей меня 
отпускает вечное напряжение жизни и все 
становится менее важным, чем обычно. 
Словно евреи в пустыне, я 40 лет, поме-
няв, как в сказке, семь машин, мчусь по 
этой дороге, но так и не добрался до цели. 
Более того, я даже не знаю, есть ли она, 
и не представляю, на что она может быть 
похожа. Что и неудивительно. В Америке 
у машин есть строптивая черта характера, 
мешающая им останавливаться. 

— Движение — все, цель — ничто, — 
бормочут они вслед за Сизифом и несутся, 
куда глядят фары. 

Впервые я узнал об этом еще тогда, ког-
да и не думал, что смогу это проверить. В 
романе Роберта Пенна Уоррена «Вся коро-
левская рать» оказавшийся в безвыходном 
положении герой садится за руль и спасает-
ся от кризиса в бесцельном и многодневном 
перемещении, в движении как таковом: 
«Я ехал по длинной белой дороге, гудящей 
под шинами, как оттянутый и отпущенный 
нерв. Я делал семьдесят пять миль в час, но 
никак не мог догнать лужицу, блестевшую 
впереди, у самого горизонта. Позже солнце 
стало бить мне в глаза, потому что я ехал 
на Запад. Я просто ехал на Запад».

Нью-Йорк

ОБМЕНЯВ БРИЧКУ ЧИЧИКОВА 
НА МОТОРИЗОВАННУЮ «АНТИЛОПУ-ГНУ», 
ИЛЬФ И ПЕТРОВ ПОСАДИЛИ 
В НЕЕ ЖУЛИКА, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ЕГО 
БОЛЕЕ СИМПАТИЧНЫМ И НЕ МЕНЕЕ 
ПРОГРЕССИВНЫМ, ЧЕМ СТРАНА, 
УСТРЕМЛЕННАЯ В БУДУЩЕЕ
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февраля своенравной и внешне суровой, 
но светлой во всех смыслах предводитель-
нице исполнится 48 лет. И это, по сути, 

все, что мы о ней знаем. Например, в Америке и Канаде 
про тренера, чьи фигуристки из года в год обыгрывают 
всех на льду, уже давно сняли бы кино. И художествен-
ное, и документальное. И книжек написали бы пяток. 
С картинками. И не пиара ради, а интереса. Но для нас 
изобретательница чемпионок, общающаяся с журнали-
стами по большим праздникам, по-прежнему является 
загадкой. Ее называют Снежной королевой, но я бы 
сравнил ее с Мэри Поппинс. Потому что Этери, жен-
щина тоже вполне себе стильная и привлекательная, 
умеет точно так же притягивать чудеса. Она и приле-
тела к нам с «ветром перемен». Но об ее мытарствах и 
путешествиях чуть позже.

Незнакомка с пронзительными глазами явила миру 
«чудо с хвостиком» в 2014 году. Тогда Юлию Липницкую, 
которая своим «Списком Шиндлера» принесла команде 
золото сочинских Игр, расхваливали на каждом углу. А 
вот ее застегнутую на все пуговицы няню, дерзко ворвав-
шуюся в закрытую российскую ледовую тусовку, сразу 
же невзлюбили. Мир фигурного катания — это змеиное 
царство. Выход отсюда — бесплатный. Но вот вход… А 
Этери пришла, увидела и победила. Ревнивые коллеги по 
цеху (фамилии называть не будем) надеялись, что быстро 
завершившая карьеру Юля так и останется единственной 
удачей слишком гордой Тутберидзе. Но не тут-то было. 
Из «хрустальных» рукавов «белой вороны» выпорхнула 
двукратная чемпионка мира Женя Медведева, а по-
том и Алина Загитова, завоевавшая почетный титул в 
Пхенчхане-2018. От зависти многие специалисты едва 
не лопнули. А уж когда золотисто раскатились Алена 
Косторная, Саша Трусова и Анна Щербакова, отдельных 
злых и завистливых персонажей, уж простите, можно 
было уносить с площадки…

Причем бесились и бесятся даже далекие от тулупов 
и акселей люди. Вот позавчерашняя цитата футбольного 
комментатора Георгия Черданцева о красивом зимнем 
спорте: «Фигурное катание совершенно невозможно 
смотреть. Вообще ничего не понять, если не специалист. 
Зеленый квадрат, желтый. Почему? Тысячные (тысяч-
ные!) балла то снимают, то начисляют. За что?» «Ну и 
что?» — спросит читатель. Да просто любящий футбол 
и промахнувшийся с тысячными баллами Черданцев, 
сам того не подозревая, намекнул на то, сколь сложно 
это «непрозрачное» искусство. И как мало за бортиком 
по-настоящему сильных тренеров. А уж великих... Вы 
же наверняка замечали, что у одного наставника на 
соревнованиях частенько выступают сразу несколько 
учеников. Причем иногда и из разных стран. Что говорит 
только об одном: «фигурный» коуч — профессия штуч-
ная. И добиваются успеха в этом скользком деле только 
самые-самые упорные.

Э 
тери и была такой. С самого детства. Ее пер-
вый выход на московский каток ознаменовал-
ся падением. Дело обычное. Но вместо того, 

чтобы расплакаться, пятилетняя малышка шустро посе-
менила к тренеру и, схватившись за ее штанину, подня-
лась как по канату. Не обладая необходимыми данны-
ми, она упорно разучивала прыжки и пыхтела над до-
рожками шагов. Трещина в позвоночнике притормозит 
ее на три месяца. Травму залечили, но вытянувшуюся за 
это время на 20 сантиметров «неперспективную» Этери 
отправят в танцы. Она сменит полдюжины специали-
стов. Но не задержится ни у Чайковской, ни у Линичук, 
ни у Тарасовой. Несколько подиумов на этапах Кубка 
СССР и отказ Ильи Авербуха с ней кататься — самые 
главные спортивные воспоминания Тутберизде, кото-
рой в 18 лет предложат танцевать в русском балете на 
заокеанском льду. Она не хотела, но другого варианта 
хоть как-то задержаться в фигурном катании не было: 
стартовала перестройка, и занятия стали платными. «Я 
не посмела попросить денег у родителей. Они и так всю 
жизнь трудились», — признается позже тренер.

Ее штатовский период потянет серий на 10. Америка 
повернется задом уже на границе, где добрую часть га-
стролеров завернут. Этери окажется в числе тех, кому 
повезет. Условно. Просочившихся к Колумбу чужаков 
водили обедать в баптистскую церковь. Ну как обе-
дать — отсидевшим службу прихожанам выносили воду 
и бутерброды. Когда же вся группа собралась наконец 
вместе, выяснилось, что контракт с балерунами на конь-
ках расторгнут. А дальше — чистый Голливуд! Жившую в 
Оклахоме в здании для нищих Тутберизде «спасет» взрыв 
в соседнем здании и пожарный, который впоследствии 
поможет найти занятие по профилю. 

Пострадавшим от теракта выплатят 1200 долларов. На 
эти деньги Этери и Николай Аптер купят машину-разва-
люху и рванут в Цинциннати, где их и возьмут в ледовое 
шоу. Четыре года стройная кудрявая красавица, которую 
полюбит публика, проведет в разъездах. А затем осядет в 
Сан-Антонио и начнет тренировать детей, старичков и 
всех-всех-всех. Не жизнь, а кайф. Однако молодого хоре-
ографа-балетмейстера со временем накрыла тоска: «Без 
драйва, адреналина и чистого спорта мне стало скучно…»

И Тутберизде из солнечного и сытого края возвра-
щается в хмурую Россию, где ее, естественно, никто 
не ждет. Она получала в родных школах отказ за отка-
зом, хотя была готова практиковать даже бесплатно. 
Сжалившись, ее делегировали на надувной каток в 
Братееве, где квартировало шапито на льду. «Я благо-
дарна тем людям, которые отправили меня на цирковую 
площадку. Я испытала громадное унижение и мечтала 
доказать, что они ошиблись…» — скажет впоследствии 
Этери Георгиевна. На доказательства мастерства у нее 
уйдет меньше пяти лет. Свою первую группу она набе-
рет на катке «Серебряный», а затем скользнет с юными 
звездочками в «Хрустальный», где и начнет планомерно 
создавать целую империю.

В 
калывая с утра до вечера, она буквально реани-
мировала отечественное женское фигурное ката-
ние: ее воспитанницы на чемпионатах Европы, 

мира и Олимпиадах принесли стране золотых медалей 
едва ли не больше, чем завоевали их предшественницы за 
сто лет. Однако со званием заслуженного тренера России 
и ордена Почета классная руководительница «заслужила» 
от специалистов и кучу обвинений в свой адрес. Мол, ее 
суровая методика ломает неокрепшие организмы школь-
ниц, чья взрослая карьера длится аккурат с 15 до 17 лет. 
И лично у меня ничего, кроме саркастической улыбки, 
подобный бред не вызывает. Я еще могу понять упреки 
в том, что Тутберидзе не делится с коллегами знаниями 
(хотя разве должна?). И «сочувствую» журналистам, ко-
торым она не раскрывает имя отца ее дочери. Но про-
фессиональный спорт, друзья, это само по себе насилие 

над телом и душой. Будь то лыжи, теннис или плавание. 
А уж фигурное катание… Загляните в медицинские кар-
ты Ирины Слуцкой, Евгения Плющенко или Алексея 
Ягудина и найдите у них хоть один здоровый орган… 
Кто-то возразит: ребятки докатались до почтенного воз-
раста, а птенчики гнезда Тутберидзе… Ну так изменилось 
время, а с ним и правила игры. Алина Загитова за полто-
ра года выиграла все турниры и заработала рекламных 
контрактов на всю оставшуюся жизнь. Женя Медведева 
тоже не бедствует. Ну и зачем напрягаться дальше? Это 
во-первых. А во-вторых, все претензии борцам за детское 
здоровье следует предъявлять родителям, которые стре-
мятся вылепить из дочурок чемпионок и выстраиваются 
в очередь не перед народным катком на ВДНХ, а перед 
«хрустальным инкубатором». Разве Этери Георгиевна со 
своими верными оруженосцами — Сергеем Дудаковым и 
Даниилом Глейхенгаузом — «издеваются» над фигурист-
ками против их воли? Да помилуйте! Они колдуют только 
с теми, кто сам хочет. Спросите у Загитовой, если мне не 
верите. Да еще и берут обратно тех, кто плюнул им в спи-
ну. Это я о Косторной и Трусовой, отдохнувших годик в 
демократичной и безопасной школе Евгения Плющенко.

...После короткой программы Трусова, к слову, за-
нимала четвертое место. Анна Щербакова оказалась тех-
ничнее и удачливее и расположилась на второй строчке. 
А лидировала шикарная Камила Валиева, которая, не-
сомненно, боролась со всем миром. Произвольные пе-
кинские номера вы, уверен, смотрели сами. И наверняка 
порадовались олимпийскому золоту Анны Щербаковой 
и серебру Александры Трусовой. 

Что тут скажешь? Великое одиночество Тутберидзе.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

ВЕЛИКОЕ ОДИНОЧЕСТВОВЕЛИКОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Этери Георгиевна делает все для победы. 
Третью Олимпиаду подряд

Этери Тутберидзе с чемпионкой Олимпиады в Пекине Анной Щербаковой и Александрой Трусовой

Этери Тутберидзе Этери Тутберидзе 
с Камилой Валиевойс Камилой Валиевой
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Е 
сли честно, мне почти все рав-
но, какое итоговое место займут 
российские хоккеисты на этой 

Олимпиаде. Конечно, не только сбор-
ная Олимпийского комитета России, 
как принято ее называть на этих Играх, 
усердно старалась подтвердить, что тур-
нир, по существу, второсортный — те 
же американцы и даже канадцы тоже 
постарались, да и чехи недалеко ушли. 
Хоккей, где все стараются, но мало что 
могут, уже сомнительное зрелище, а 
обещанная невероятная интрига это ни 
в коей мере не компенсировала. Разве 
что четвертьфинал США — Словакия 
по-настоящему удивила. 

Американцы, лихо промчавшись по 
групповому этапу, напоролись на дер-
зких словаков, у которых в каждом матче 
забивает 17-летний Юрай Слафковски. 
Сборная США — самая молодая команда 
турнира, но такого, как Слафковски, и у 
них нет. Не хватило Штатам всего-то 40 с 
небольшим секунд, чтобы пройти дальше, 
в овертайме на гол никто не сподобился, а 
на послематчевых бросках счастливый би-
лет вытянули те, кому нечего было терять, 
то есть словаки, которых мы давненько не 
видели в олимпийском полуфинале. 

Канада тоже вылетела, сдувшись по 
ходу унылого клинчевого противостоя-
ния со шведами. Финны легко разобра-
лись со швейцарцами. Россияне отско-
чили в «эпическом» четвертьфинале с 

Данией. Вот так из финальной пульки 
получился этап Евротура, только место 
сборной Чехии заняли словаки. Если 
что здесь интересного, то только то, что 
трое из четырех полуфиналистов, то есть 
все, кроме россиян, на предварительном 
этапе играли в одной группе С. 

Но к нашим, я не хотел сказать, 
баранам. Они, между прочим, могут 
Олимпиаду если не выиграть, то выг-
рызть и вымучить. Если брать 30 россий-
ских лет, то были национальные сборные 
и скучнее, и серее, и неудачливее. А этой 
на фортуну уж точно трудно жаловаться. 
Да тот же четвертьфинал — снова, как 
и на предварительном этапе, с Данией 
что-то сверкнуло в первом периоде, что-
то начало складываться, даже капитан 
команды и знаменосец Вадим Шипачев 
наконец забил — а ближе к финальной 

сирене, как только вспомнили про от-
ветственность и прочие вериги, еле отби-
лись. Задрожали коленки перед сборной 
Дании, хоккеистов которой не то что бо-
лельщики — сами наши игроки не знают. 

Это не значит, что датчане не умеют иг-
рать в хоккей, особенно в активно-оборо-
нительный и более или менее системный. 
Это значит, что сборная России, пытаясь 
предъявлять такие же козыри, становится 
и такой же командой, с равными шанса-
ми в любой игре с любым соперником. 
Ссылаться на то, что олимпийский турнир 
проходит на «канадских» площадках, и, 
соответственно, что-то умное показы-
вать трудно, не стоит — в конце концов, 
Континентальная хоккейная лига не се-
годня перешла на узкие площадки, можно 
было и приспособиться. Просто для того, 
чтобы играть на малом пространстве в хок-

кей, быстрый и одновременно, извините, 
интеллектуальный, нужны и соответству-
ющие исполнители. Таковые у нас име-
ются, но играют в основном за океаном. 

Канада и США, кстати, провала 
своих практически не заметили, потому 
что с трудом представляли, кто на эту 
Олимпиаду от них поехал. Если НХЛ 
отказалась от участия своих игроков, то и 
внимания олимпийский турнир не стоит. 
Женский хоккейный финал «кленовые» 
у американок выиграли – и достаточно. 
А пожизненную пенсию за олимпийское 
золото у них не платят, это наша госу-
дарственная гордость, не то что у них, 
бездуховных.

Кстати о духовности. Духовник олим-
пийской сборной России, протоиерей 
Андрей Алексеев уже прилетел в Пекин и 
провел молебен, который посетили рос-
сийские хоккеисты. С Данией помогло, 
теперь будем надеяться, что поможет в 
полуфинале с «Тре Крунур», которые по 
части умения засушить игру кому угодно 
могут дать фору — тем же канадцам в чет-
вертьфинале и вздохнуть не дали.

Надеяться на Господа, конечно, мож-
но. Что касается «самому не плошать», 
то реализация второй части пословицы 
всецело зависит от самих хоккеистов. Тут 
уже никуда не денешься.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой» 

НАДЕЙСЯ
НА БОГА НА БОГА ——

Попадание хоккейной сборной Попадание хоккейной сборной 
России в медальную зону России в медальную зону 
потребовало особой поддержкипотребовало особой поддержки

ДУХОВНИК ОЛИМПИЙСКОЙ СБОРНОЙ 
РОССИИ ПРОТОИЕРЕЙ АНДРЕЙ 
АЛЕКСЕЕВ УЖЕ ПРИЛЕТЕЛ В ПЕКИН 
И ПРОВЕЛ МОЛЕБЕН, КОТОРЫЙ 
ПОСЕТИЛИ РОССИЙСКИЕ ХОККЕИСТЫ. 
С ДАНИЕЙ ПОМОГЛО
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П 
рограмма «Место встречи» 
посвятила целый сюжет «ино-
странному агенту» Виктору 

Шендеровичу. Ну а что? Шендерович ка-
налу НТВ не чужой — в лучшие годы не-
мало поспособствовал его становлению, 
развитию и процветанию. Вот и уважили 
бывшие коллеги (хотя сам Шендерович, 
скорее всего, возмутится и скажет, что 
тамбовский волк им коллега). Но веду-
щий «Места встречи» Андрей Норкин, 
как ни крути, а именно бывший колле-
га. Тоже в свое время начинал на старом 
НТВ. Ушел вместе с другими сразу после 
его разгона. И даже удостоился лестных 
слов в книге Шендеровича. «Здесь было 
НТВ»: «На глазах вырос в серьезного 
журналиста Андрей Норкин — вдум-
чивый, органичный и совестливый… 
Принципиальность — штука редкая в 
отечественной журналистике и тем более 
ценная. Норкин — один из совсем нем-
ногих, кто поставил достоинство впереди 
популярности».

Шли годы. Совестливый и прин-
ципиальный, побегав по нескольким 
либеральным СМИ и явив невиданную 
гибкость натуры, понял, что от добра 
добра не ищут и приземлился по месту 
прежней прописки. Потом написал 
книжку — «От НТВ до НТВ», в которой 
не только процитировал лестную для 
него характеристику от старшего това-
рища, но и дал ему собственную: «В.Ш. 
застрял в деревне Гадюкино. И когда ее, 
в полном соответствии с его прогнозом, 
«смыло», то же самое произошло и с са-
мим В.Ш. Жаль…»

Теперь представился удобный слу-
чай развить богатую метафору. «Зачем 
«иностранные агенты» массово переби-
раются жить за границу? Почему либе-
ралам больше нравится ругать Россию 
издалека? И кому выгоден образ жертвы 
режима? — задал тему для обсуждения 
Норкин. —  Это преподносится как по-
литическая эмиграция — якобы в нашей 
стране власти выдавливают инакомысля-
щих… Пережить, как это они называют, 
политическую зиму многие предпочита-
ют у теплого моря. В Израиль отправился 
публицист Виктор Шендерович после 
того, как в конце декабря Минюст при-
знал его «иноагентом». 

Самим ехать в Израиль для общения 
с новым политэмигрантом накладно, да 
и не факт, что он не пошлет «товарищей» 
куда подальше. Поэтому для иллюстра-
ции его «падения» энтэвэшники вос-
пользовались свежим интервью, которое 
Шендерович дал  журналисту Ирине 
Шихман для ее YouTube-канала «А по-
говорить». Получился большой и очень 
откровенный разговор, в котором публи-

цист подробно и внятно объяснил моти-
вы своего вынужденного отъезда. А со-
трудники федерального канала, выцепив 
из общего контекста отдельные цитаты, 
подвергли Шендеровича публичному 
поношению, главный мотив которо-
го — да кому он нужен, «этот Васька»? 
Специально нарывался на скандал, что-
бы получше устроиться на теплом месте. 
Мы разве раньше говорили столько о 
Шендеровиче, а теперь говорим». 

Другой бывший коллега нашего ге-
роя, Владимир Соловьев, прежде почи-
тавший за честь выступить у того на под-
танцовке, тоже не погнушался цитиро-
ванием чужого интервью и тоже выдрав 
фрагменты из контекста и произвольно 
их интерпретируя. «Именно у этих людей 
(Шендеровича и ему подобных) происхо-
дит профессиональное выгорание… Они 
умирают, они мучаются от этого… Он 
(В.Ш.) вот просто ненавидит русского 
человека… Это показывает глубокое ра-
зочарование Шендеровича от того, что 
степень его таланта оказалась неприз-
нанной. Они бегут от себя, они бегут из 
страны, они ищут новых хозяев, но глав-
ное — они эмоционально несчастны…»

При этом в самом интервью мы ви-
дим и слышим ровно противополож-
ное: нет у Шендеровича и в помине 
никакой ненависти к родной стране, 
как не наблюдается и ни малейших 
признаков профессионального или 

эмоционального выгорания. Он выгля-
дит абсолютно свободным человеком, 
точным и беспощадным в оценке про-
исходящего. И, как всегда, блистатель-
но остроумным.

З а т о  у  с а м о г о  В л а д и м и р а 
Рудольфовича, чем дальше, тем оче-
виднее, нарастают проблемы психиче-
ского и профессионального выгорания. 
В одном из недавних выпусков своего 
«Вечера» он чуть не покусал эксперта 
и друга, «тихого американца» Николая 
Злобина, который, числясь прези-
дентом Центра глобальных интересов 
США, ходит на эфиры к Соловьеву как 
на работу. Хотя почему «как»? Зайдясь 
в ярости от злобинского монолога, не 
попавшего в общую струю, Соловьев его 
фактически «спалил»: «Если вы не спо-
собны вести дискуссию и хотите читать 
лекцию — вам в МГУ... А вы работаете 
на ТВ!» «Шоу Соловьева превратилось 
в шоу одной точки зрения», — печально 
пискнул Злобин, вызвав новую волну 
остервенения: «Ах, вам кажется, что вы 
ходите на шоу… Я считал, что шоу — это 
что-то другое…» На следующем эфире 
проштрафившийся друг-эксперт не по-
явился. Знай свой шесток! Держать себя 
в руках, тем более в рамках профессио-
нальных приличий, Соловьеву все труд-
нее. Немудрено. С утра до ночи горит на 
ответственной работе. А «выгорел» меж 
тем почему-то Шендерович.

Впрочем, самый кошмарный случай 
профессионального и человеческого 
выгорания продемонстрировал на днях 
младший коллега двух предыдущих про-
пагандистов Антон Красовский в своей 
регулярной программе «Антонимы» 
(«Антон и мы») на канале RT/Россия. 
Он тоже в поисках счастья и чинов похо-
дил по разным СМИ, а в итоге обосновал-
ся на госканале, где теперь читает пропо-
веди, в которых учит свою «паству» пра-
вильно любить Родину и ее Начальника. 

И именно сей духовный пастырь не-
прилично, «в зюзю» (как говорят в наро-
де) напился прямо во время эфира, куда 
пригласил артиста Виктора Сухорукова. 

В ходе интервью Красовский посто-
янно припадал к пластиковому стакану 
с неизвестной до поры жидкостью, ко-
торая в конце концов сделала свое дело. 
Он стал забывать вопросы, использовать 
ненормативную и сниженную лексику 
(«А ты не сотворец фильма — ты говно?» 
«Сам ты говно», — мгновенно парировал 
Сухоруков), скалиться, горланить пес-
ни, пытаясь подпевать гостю, а ближе 
к финалу совсем уже непотребно заикал. 
«А Красовский напился», — изумленно 
констатировал артист, ранее признавав-
шийся, что ненавидит пьянство, потому 
что когда-то сильно пил, стал «пьяным, 
никудышным и бесполезным живот-
ным», за что ему сегодня ужасно стыдно. 

«Да, напился, — куражась, согласил-
ся наш «герой», уже почти не вязавший 
лыка. — Волновался перед встречей с то-
бой». «Я уж понял, что у тебя в стакане 
не зеленый чай… Пей-пей… Маргарита, 
лиши его премии». По окончании злос-
частного интервью Красовский в пьяном 
угаре бухнулся перед гостем на колени! 
Сухоруков — счастье любого интер-
вьюера, человек-оркестр, способный 
с блеском вытянуть самый провальный 
эфир. Однако такой неожиданный опыт 
общения с надравшимся журналистом 
явно обескуражил даже его. 

Ну и что это, как не наглядный 
пример профессионального и чело-
веческого выгорания? Или, скорее 
всего, — деградации, сопряженной 
с сознанием вседозволенности и без-
наказанности, свойственным боль-
шинству его коллег-пропагандистов на 
госканалах. Бесстыдство — их конек. 
Высокое покровительство им защита и 
опора. «Стыда не бойтесь, осуждений 
не будет… я могу предложить вам такое 
громадное содержание, что самые злые 
критики… должны будут замолчать 
и разинуть рты от удивления», — со 
знанием дела говорил крупный делец 
Кнуров, склоняя к сожительству  бес-
приданницу Ларису Дмитриевну.  

…А ШЕНДЕРОВИЧА

 СМЫЛОКак выгорают и угорают 
телепропагандисты

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ
С ИРИНОЙ 

ПЕТРОВСКОЙ

Заказ № 28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63.
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.02.2022 г.
Номер подписан: 19.30, 17.02.2022 г. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00. 
17.02.2022. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать
по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».

Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-Пб»
СПб., 11-я линия, 66
Главный редактор: Д. Л.  КАЧАЛОВА

Адрес редакции и издателя:
199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».

Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82

РЕДАКЦИЯ Новой 
газеты В СПБ

Подписной индекс:

ПР633

Общий тираж — 100 950 экз.
Тираж сертифицирован
Novayagazeta.Ru — 23 000 000  просмотров за январь 2021 г. 

Тираж одного номера
в СПб — 2380 экз.

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной 
службы по надзору в сфере связи, информационных 
технологий и массовых коммуникаций по Санкт-
Петербургу и Ленинградской области.Свидетельство о 
регистрации  ПИ № ТУ 78-01130 от 18 мая 2012 г.

www.novayagazeta.spb.ru www.novayagazeta.ru


	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

