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И 
зучение опыта военной пропаганды в войнах последних 
тридцати лет убеждает меня, что лавина пропагандистской 
информации, касающейся специальной операции россий-

ской армии на Украине (массовая кампания началась задолго до 24 
февраля), механизмы ее распространения, набор методов создания 
и обработки новостей, а также охват аудитории беспрецедентны. 
Ничего подобного не было. Электронные медиа и соцсети набрали 
невероятную силу и стали могучим инструментом государственной 
пропаганды по всей планете. Нас, конечно, в первую очередь инте-
ресует наша страна. Как защитить сознание от искажения картины 
мира? Как сохранить способность к адекватной оценке событий?

Каждая кампания пропаганды воспринимается нами как нечто 
новое, мы вникаем в ее доводы, не подозревая, что основные прин-
ципы таких кампаний последние двести лет неизменны. Работы уче-
ных дают тому убедительные свидетельства. Полагаю чрезвычайно 
полезным иметь в голове недолгий список правил, на которых бази-
руется «нарратив пропаганды». Предлагаем их нашим читателям.

Основные тезисы оправдания берут начало в идеологии национа-
лизма, обожающего рассуждать об исторических правах на терри-
тории и этническом родстве (принцип «земли и почвы»). Они таковы:

ВОЗЬМИТЕ ЭТУ ПОЛОСУ.

ВКЛЮЧИТЕ ТЕЛЕВИЗОР.

ВЫ ВСЕ ПОЙМЕТЕ.

Подготовил Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

К 
онечно, вы узнали эти доводы, за последние полгода вы сотни раз слышали 
их от официальных лиц и читали в социальных сетях. Думаете, это про спец-
операцию на Украине? Вовсе нет. Так они сформулированы на основании 

изучения опыта пропаганды в ходе конфликтов на Балканах в конце XIX и начале XX 
веков, а также длительной истории спора Франции и Германии за Эльзас и Лотарингию. 
В этом виде формулы национализма вошли в изданную в 2001 году книгу Стюарта 
Кауфмана «Современная ненависть: символическая политика этнической войны». Они 
базируются на богатейшем опыте Norwegian Refugee Council (Норвежского совета по 
делам беженцев), в документах которого встречаются неоднократно.

Изучая опыт пропаганды и контрпропаганды стран Антанты и Тройственного со-
юза в Первой мировой войне, лорд Артур Понсонби (1871–1946) написал книгу 
«Ложь во время войны» (Falsehood in war-time). Он первый так четко и исчерпывающе
 изложил и проиллюстрировал конкретными примерами уже намного более широкие 
принципы военной пропаганды. Вдохновленная его трудом Анна Морелли, бельгийский 
историк итальянского происхождения, систематизировала их и изложила в современном 
виде.

В диссертации «Основные принципы военной пропаганды» (Principes elementaires de 
propagande de guerre) Морелли исследовала опыт всех войн и колониальных конфлик-
тов ХХ и нынешнего веков. Сверьтесь с принципами Морелли. Вы все поймете. Вот тот 
знаменитый список:

� Если ваша область была 
нашей в течение 500 лет, 
а вашей она стала только 
в течение последних 
50 лет — вы оккупант.

� Если территория была 
вашей в течение 500 лет 
и нашей в течение последних 
50 лет, она должна принадле-
жать нам — границы не должны 
быть изменены.

� Если область принадлежа-
ла нам 500 лет назад, и потом 
уже больше никогда не при-
надлежала, — она должна при-
надлежать нам как колыбель 
нации.

� Если там живет большинст-
во нашего народа, то область 
должна принадлежать нам, — 
он должен пользоваться пра-
вом на самоопределение. 

� Если в какой-то области 
живет меньшинство наших лю-
дей, она должна принадлежать 
нам — потому что наше мень-
шинство должно быть защище-
но от угнетения.

� Все вышеперечисленные 
правила применяются только 
к нам, но никогда — к вам.

� Наша мечта о величии — 
это историческая необходи-
мость. Ваши мечты о величии — 
это фашизм.

� Мы не хотим войны. Это означает, 
что враги нас ненавидят и хотят напасть 
первыми.

� За все несет ответственность другая 
сторона. Даже если первыми напали мы, 
к этому привели некие шаги противника.

� Лидер противоборствующей страны — 
сущий дьявол. Персонификация образа 
врага в глазах граждан — важнейшая 
задача.

�Мы боремся за благородные цели, 
а не преследуем свои интересы. То есть 
мы действуем не из корысти. 

�Враг целенаправленно совершает зло-
деяния, мы — только случайно. Истории 
про искалеченных детей, концлагеря, 
уничтожение предметов искусства, поощ-
рение в армии врага насилия над безза-

щитными доказывают его варварство как 
следствие врожденных склонностей.

� Враг использует запрещенное оружие.

� Наши потери незначительны, потери 
противника огромны. Реальные потери 
сторон устанавливаются кропотливым тру-
дом историков, журналистов и граждан-
ского общества по окончании конфликта.

� Представители культуры, искусства и 
интеллектуалы поддерживают наше дело. 

� Наша миссия священна.

� Предателем является любой, 
кто поставит под вопрос сообщения наших 
СМИ. Пропаганда не должна вызывать 
никаких сомнений. Для этого хороши лю-
бые меры, вплоть до блокировки соцсетей, 
запрета телеканалов.

ЛОЖЬ
ПРОКРУСТОВАПРОКРУСТОВА Как нейтрализовать Как нейтрализовать 

агрессивную агрессивную 
госпропаганду. госпропаганду. 

Практическое Практическое 
пособиепособие
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инляндия согласно секретному 
протоколу пакта Молотова — 
Риббентропа была отнесена 

к сфере интересов Советского Союза. 
Вместе с восточными районами Польши 
и Прибалтийскими странами — Литвой, 
Латвией и Эстонией.

Из выступления председателя 
Совнаркома и народного комиссара ино-
странных дел В. Молотова на IV сессии 
Верховного Совета СССР: «В особом 
положении находятся наши отношения 
с Финляндией. Это объясняется главным 
образом тем, что в Финляндии больше ска-
зываются разного рода внешние влияния со 
стороны третьих держав. Беспристрастные 
люди должны, однако, признать, что те 
же вопросы обеспечения безопасности 
Советского Союза, и особенно Ленинграда, 
которые стояли в переговорах с Эстонией, 
стоят и в переговорах с Финляндией. 
Можно сказать, что в некотором отноше-
нии вопросы безопасности для Советского 
Союза здесь стоят даже острее, поскольку 
главный после Москвы город советского 
государства Ленинград, находится всего в 
32 километрах от границы Финляндии. Это 
значит, что Ленинград находится от грани-
цы другого государства на расстоянии мень-
шем, чем это нужно для артиллерийского 
обстрела из современных дальнобойных 
орудий. Считаясь с таким положением, а 
также с создавшейся в Европе обстанов-
кой, можно рассчитывать, что со стороны 
Финляндии будет проявлено должное по-
нимание...»

С финнами попытались договориться 
миром, не получилось. 

Молотов: «…Я напомню, что население 
Ленинграда достигло трех с половиной 
миллионов, что почти равно населению 
всей Финляндии, насчитывающей 3 мил-

лиона 650 тысяч жителей. (Веселое ожив-
ление в зале.)

…Едва ли есть основания останавли-
ваться на тех небылицах, которые распро-
страняются заграничной прессой о пред-
ложениях Советского Союза в переговорах 
с Финляндией. Одни утверждают, что 
СССР «требует» себе г. Випури (Выборг) и 
северную часть Ладожского озера. Скажем 
от себя, что это чистый вымысел и ложь. 
Другие утверждают, что СССР «требует» 
передачи ему Аландских островов. Это 
такой же вымысел и ложь. Болтают еще 
о каких-то претензиях, якобы существу-
ющих у Советского Союза в отношении 
Швеции и Норвегии. Но это беспардонное 
вранье просто не заслуживает опроверже-
ния. (Общий смех.) На самом деле наши 
предложения в переговорах с Финляндией 
являются максимально скромными и ог-
раничиваются тем минимумом, без кото-
рого невозможно обеспечить безопасность 
СССР и наладить дружеские отношения с 
Финляндией».

Переговоры об «обмене территориями» 
зашли в тупик. Заговорили пушки.

ТАСС сообщил: 26 ноября 1939 года 
в 15 часов 45 минут финская артиллерия 
обстреляла советскую пограничную за-
ставу на Карельском перешейке у деревни 
Майнила: четыре красноармейца были 
убиты, девять ранены.

Странно, но нигде и никогда не были 
названы имена убитых и раненых. Они 
таинственным образом исчезли.

Финские пограничники зафиксиро-
вали выстрелы с советской территории. 

Судя по некоторым свидетельствам, пе-
рестрелку на границе устроил начальник 
управления НКВД по Ленинградской об-
ласти комиссар госбезопасности 2-го ранга 
Сергей Гоглидзе. После финской войны он 
получил орден Красного Знамени. В 1953 
году — расстрелян вместе с Берией.

А тогда Договор о ненападении меж-
ду двумя странами был немедленно 
разорван. Войска Ленинградского во-
енного округа перешли госграницу, под 
заранее написанную композиторами 
Даниилом и Дмитрием Покрассами и по-
этом Анатолием Д’Актилем песню:

Сосняком по откосам кудрявится
Пограничный скупой кругозор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер!

Ломят танки широкие просеки,
Самолеты кружат в облаках,
Невысокое солнышко осени
Зажигает огни на штыках.

Мы привыкли брататься с победами,
И опять мы проносим в бою
По дорогам, исхоженным дедами,
Краснозвездную славу свою.

Много лжи в эти годы наверчено,
Чтоб запутать финляндский народ.
Раскрывайте ж теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!

Ни шутам, ни писакам юродивым
Больше ваших сердец не смутить.
Отнимали не раз вашу родину –
Мы приходим ее возвратить.

Мы приходим помочь вам расправиться,
Расплатиться с лихвой за позор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер!

1 декабря из Ленинграда привез-
ли в финский приграничный поселок 
Терийоки, только что занятый советскими 
войсками (ныне город Зеленогорск), «пра-
вительство» «Финляндской демократиче-
ской республики». «Правительство» про-
вело заседание, которое стенографировал 
сын самого Отто Куусинена* по-русски, 
и призвало финский народ встретить 
Красную армию как освободительницу.

2 декабря Куусинен вернулся в Москву. 
Его принял Сталин. Молотов подписал с 
ним договор о взаимопомощи и дружбе. 
Договор предполагал передачу СССР 
островов, прикрывавших вход в Финский 
залив. Полуостров Ханко передавался 
в аренду на 30 лет. В обмен Советский 
Союз был готов «уступить» Финляндии 
территорию советской Карелии вместе с 
населением, которое никто не собирался 
спрашивать, желает ли оно оказаться в 
составе другой страны.

Молотов немедленно обратился в 
Лигу наций с заявлением: «Советский 
Союз не находится в состоянии войны 
с Финляндией и не угрожает финскому 
народу. Советский Союз находится в 

мирных отношениях с Демократической 
Финляндской Республикой, с правитель-
ством которой 2 декабря заключен договор 
о взаимопомощи и дружбе».

Тем не менее из Лиги наций СССР 
исключили. 

Но собственно с военными дейст-
виями начались пробуксовки. Финские 
трудящиеся не встречали своих «освобо-
дителей» цветами, и даже местные комму-
нисты как-то ушли от их безоговорочной 
поддержки. 

2 декабря 1939 года «Ленинградская 
правда» писала: «Невольно любуешься 
доблестными бойцами Красной Армии, 
вооруженными новейшими снайперскими 
винтовками, блестящими автоматически-
ми ручными пулеметами. Столкнулись 
армии двух миров. Красная армия — самая 
миролюбивая, самая героическая, могу-
чая, оснащенная передовой техникой, и 
армия продажного финляндского прави-
тельства, которую капиталисты заставляют 
бряцать оружием. А оружие-то, скажем 
откровенно, старенькое, поношенное. На 
большее пороху не хватает…»

Будущий маршал артиллерии 
Н. Воронов написал потом, что на всю 
операцию планировалось до десяти дней. 
Продолжалась же она более ста и реши-
тельной победой отнюдь не увенчалась. 
Убитые были не подсчитаны, раненые и 
обмороженные тоже. Нарком обороны 
Ворошилов распрощался с должностью. 
Песню про «Суоми-красавицу» петь пе-
рестали. «Карело-Финскую Республику», 
подаренную Куусинену, тихо, без литавр 
вернули в «первобытное состояние». 
Отпущенных пленных распихали по 
лагерям. Войну вообще старались не 
упоминать, знаменитый поэт назвал ее 
«незнаменитой»… Но договорились при 
этом между собой, что закончилась она 
— победой! 

Другое дело, весь мир увидел, что 
Красная армия вовсе не так сильна, как 
сама считала. Еще хуже, что это увидел 
Гитлер.

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

Как Советский Союз побеждал 
маленькую Финляндию

«ОТНИМАЛИ НЕ РАЗ ВАШУ

 РОДИНУ — МЫ ПРИХОДИМ

 ЕЕ ВОЗВРАТИТЬ»

* Отто Куусинен — революционер и поли-
тик, советский политический и партийный 
деятель.

главная тема

СТОЛКНУЛИСЬ АРМИИ ДВУХ МИРОВ. 
КРАСНАЯ АРМИЯ — САМАЯ
МИРОЛЮБИВАЯ, И АРМИЯ 
ПРОДАЖНОГО ФИНЛЯНДСКОГО 
ПРАВИТЕЛЬСТВА

«
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НА ДНЯХ НА КАРТУ МУЖА 
НЕОЖИДАННО ПРИШЛИ 29 ТЫСЯЧ 
РУБЛЕЙ. СВЕТЛАНА ОПАСАЕТСЯ, 
ЧТО СУПРУГА КАК-ТО УБЕДИЛИ 
ЗАКЛЮЧИТЬ КОНТРАКТ

«
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П 
ресс-секретарь президента 
Дмитрий Песков заявил, что 
Владимиру Путину «до сих пор 

не поступало какой-либо информации 
от военной прокуратуры» о том, почему 
солдаты-срочники оказались на Украине. 
«Разумеется, такая серьезная работа тре-
бует времени», — отметил Песков. 

Н а п о м н и м ,  ч т о  и з н а ч а л ь н о 
Министерство обороны отрицало участие 
в спецоперации солдат срочной службы. 
9 марта официальный представитель ве-
домства Игорь Конашенков признал, что 
«обнаружились несколько фактов присут-
ствия военнослужащих срочной службы». 
«Практически все такие военнослужащие 
уже выведены на территорию России. 
В настоящее время предпринимаются 
исчерпывающие меры по недопущению 
направления военнослужащих срочной 
службы в районы боевых действий», — 
заявил Конашенков.

Тогда же, две недели назад, Дмитрий 
Песков пояснил, что некие злоумышлен-
ники обманули самого главнокомандую-
щего: «До начала проведения специаль-
ной военной операции до всех коман-
диров подразделений Вооруженных сил 
было доведено указание: категорически 
исключить привлечение военнослужа-
щих срочной службы для выполнения 
любых задач на территории Украины. 
Президенту Путину было доложено о 
выполнении этого указания». Главной 
военной прокуратуре было поручено 
найти и наказать «должностных лиц, 
ответственных за невыполнение этого 
указания».

«С ним все прекрасно»
«На горячей линии Минобороны го-

ворят, что Артем — на боевом задании, с 
ним все прекрасно. Я спрашиваю: когда 
мне мужа обратно пришлют? Президент 
две недели назад обещал! Оператор от-
вечает: не ко мне вопрос, я могу только 
проверить фамилию по спискам убитых, 
раненых и пленных», — говорит житель-
ница Саратова Светлана Кузьмина. 

Она листает чат родственников солдат, 
оказавшихся на Украине. Со Светланой 
мы разговариваем за столиком кафе в ТЦ. 
Вокруг — пластиковые пальмы, журчит 
фонтан, официантка из окна выдачи вы-
крикивает номера готовых заказов. «Мне 
все время холодно, потому что я знаю, 
что ему сейчас холодно. Насчет еды я 
спрашивала, он промолчал. Говорит, что 

видел убитых. На заднем фоне я слыша-
ла взрывы», — рассказывает Светлана, 
растирая побелевшие ладони.

Самодельное счастье
С будущим мужем Света познакоми-

лась, подав объявление о поиске мастера 
для ремонта. Артем пришел и сказал, что 
готов работать за еду. Рассказал, что с 
пяти лет рос в интернате в Пугачевском 
районе, потому что мать пила. Выучился 
в ПТУ на штукатура. После выпуска не 
получил положенной сиротам квартиры, 
жил где придется. Светлана была вдовой, 
в одиночку воспитывала маленькую дочь. 
Горькая история ее тронула. Молодые 
люди сблизились.

Выпускники детдомов нередко сби-
ваются в компании, потому что не справ-
ляются с реальностью вне казенных 
стен. Отпускать Артема в новую благо-
получную жизнь приятели не хотели. 

«Интернатские дружки уговорили его 
ехать в Питер, мол, там заработаешь кучу 
денег. Тёма — безответный, ведомый. 
Ему сказали — он поехал. В Петербурге 
с работой обманули. Он без копейки, в 
летних кроссовках остался на вокзале. 
Позвонил мне».

Света заняла у родственников деньги 
на обратный билет для Артема. «Говорю 
ему: сейчас подойдешь к банкомату, бу-
дешь снимать по одной купюре и мне от-
читываться. Теперь иди в кассу. Ты точно 
на том вокзале, откуда уходит поезд на 
Саратов? Спроси у кассира. Ты узнал, как 
доехать на нужный вокзал? Ну вернись 
к тете-кассиру, спроси!» — девушка со 
смехом рассказывает, как дистанционно 
руководила передвижениями молодого 
человека по питерскому метро, объясня-
ла, где можно подзарядить телефон, где 
ждать отправления поезда. «Выдохнула 
только, когда Артем прислал селфи в 
нужном вагоне».

Светлана устроила мужа продавцом 
в магазин, записала в автошколу, помо-
гла купить машину. «Я сама занимаюсь 
уборками. — Девушка показывает черную 
визитку с крупной надписью «Клининг». 
— Еще ресницы наращиваю, копчености 
делаю. В общем, кручусь».

«Когда я забеременела, Артем трясся 
надо мной. В дождик мне хотелось поды-
шать влажным воздухом, я шла на ули-
цу, он ходил за мной с зонтиком. Когда 
Кирюха родился, купал его и кормил. 
Сыну исполнилось три месяца, у Артема 
был выходной. Я говорю: одевайся по-
спортивному, поехали, у меня для тебя 
сюрприз. Привезла его на Кумысную 
поляну, а там — горные велосипеды! 
Столько эмоций было, он на всех спусках 
скакал, только пыль стояла! Летом ездили 
на острова. Там катер катает отдыхающих 
на ватрушке. Я знаю, что он этого никог-
да не пробовал, вижу, что ему хочется. 
Говорю: ладно, катайся, я пока палатку 
поставлю».

Молодые супруги часто ходили в кино. 
Светлана приносила с собой копченые 
крылышки собственного приготовления. 
«Тёма смеялся: у тебя борща нет?»

«Однажды мы поссорились. У него 
такое лицо сделалось потерянное, как 
будто небо рухнуло. «Вся жизнь, — го-
ворит, — наперекосяк, я не знаю, кому 
верить». Тогда я решила, что больше 
никогда ругаться не будем», — твердо 
говорит девушка.

У пары есть семейная традиция. 
«Минутка танца, — смеется Света. — 
Когда Артем приходит с работы, мы с 
детьми выскакиваем в прихожую и все 
вместе отплясываем. Он говорит: по-
смотрел бы кто-нибудь на нас, сказал 
бы — чокнутые. На самом деле мы рады 
друг другу».

«Стоял на тумбочке, 
мыл полы, убирался

в парке»
Светлана настояла, чтобы Артем по-

шел в армию, ведь для официального 

трудоустройства нужен военный билет. 
24-летнего Кузьмина призвали в апреле 
2021 года. Он попал в мотострелковые 
войска. В телефонных разговорах моло-
дой человек повторял, что хочет «быстрее 
отслужить и свалить». Что происходит в 
части, не рассказывал, но часто просил 
выслать деньги. 

О создании новой военной базы в 
Белгородской области в 2015 году со-
общало агентство Reuters со ссылкой 
на документы госзакупок. Как указано 
в конкурсной документации, на строи-
тельство было выделено 3,3 миллиарда 
рублей. Контракт выиграла компания 
«Мегалайн». Она обязалась построить 
военный городок на площади 300 гекта-
ров на 3,5 тысячи солдат. Проект пред-
усматривал возведение девяти казарм, 
госпиталя, жилого комплекса, катка, 
тренировочного полигона и т.д.

В 2016 году ГТРК «Белгород» рапор-
товала о том, как солдаты заселяют «во-
енный городок будущего». 

На форумах матери призывников 
оставили много отрицательных отзывов 
о бытовых условиях в части. По словам 
родителей, в казармах холодно и сыро, 
солдаты часто болеют. Матери жалова-
лись на регулярные поборы «на нужды 
части». 

В 2018 году 36-летний офицер-кон-
трактник части Алексей Золотарев за-
писал видеообращение к президенту 
Владимиру Путину с жалобой на при-
нуждение к участию в коррупционных 
схемах. В феврале 2020 года в лесу около 
базы было обнаружено тело 19-летнего 
контрактника Максима Щербака.

Осенью 2021 года часть, в которой 
служит Кузьмин, отправили на учения в 
Нижегородскую область. Светлана по-
ехала туда вместе с сыном. «В Мулино 
захожу с Артемом в магазин, говорю: 

Жена 
саратовского 

солдата-
срочника 

добивается его 
возвращения 

домой 
из Украины ЗДЕСЬ — 

«ЗАБИРАЙ «ЗАБИРАЙ 
МЕНЯ, МЕНЯ, 

Светлана Светлана 
КузьминаКузьмина

опыт частного сопротивления
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АРТЕМ ПОЗВОНИЛ ЖЕНЕ В НОЧЬ 
С 23 НА 24 ФЕВРАЛЯ: «ПЕРВЫЙ 
БАТАЛЬОН УЖЕ УШЕЛ, ВТОРОЙ 
ОТПРАВЛЯЕТСЯ, МЫ — СЛЕДУЮЩИЕ»
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бери что хочешь — трусы, носки, мыль-
но-рыльное! Он отнекивается: куда мне 
все это, мы в палатках живем, даже тум-
бочки нет. Старшина сказал, что рота в 
шоке, на его памяти еще ни к кому жена 
в поля не приезжала».

В ноябре Артем рассказал по те-
лефону, что повредил спину на ка-
ком-то строительстве. «Я написала в 
Минобороны, в прокуратуру, президен-
ту. Не прошло и трех дней, как Артема 
положили в госпиталь. Сделали опера-
цию. Продержали 21 день, но почему-то 
не комиссовали».

Артем рассказывал жене, что в армии 
в основном занимается хозяйственными 
работами. «Стоит на тумбочке, полы 
моет, приводит в порядок парк — бычки 
собирает. Я шутила: если что начнется, 
бычками будешь кидаться?» — вспоми-
нает Света и перестает улыбаться. 

«Не знаю, 
позвоню ли еще»

Артем позвонил жене в ночь с 23 на 24 
февраля. «Сказал: «Первый батальон уже 
ушел, второй отправляется, мы — сле-
дующие. Телефоны забирают. Не знаю, 
позвоню ли еще». Что я почувствовала? 
Вообще ничего. Первые трое суток вы-
пали из жизни. На антидепрессантах, как 
робот. С утра мелкого — в сад, старшую 

— в школу. Надо на заказ ехать, а я не 
могу успокоиться, с ума схожу, забываю 
чистящие средства».

13 марта Артем позвонил с телефона 
товарища. Предупредил, что связь очень 
дорогая, долго говорить нельзя: «У меня 
ровно минута. Скажу одно: забирай меня 
отсюда. Здесь — кошмар».

На днях на карту мужа неожиданно 
пришли 29 тысяч рублей. Светлана не 
смогла выяснить в банке, что это за 
деньги. Она опасается, что мужа как-
то убедили заключить контракт. «По 
телефону Артем поклялся, что ничего 
не подписывал. Сказал, что его паспорт 
и военный билет остались в части (за-
пись разговора имеется в распоряжении 
редакции. — Н. А.), — говорит собесед-
ница. — Он никогда не хотел оставаться 
в армии». 

Добиваясь возвращения мужа в 
Россию, Светлана звонила в белгород-
скую прокуратуру и в Минобороны. 
Поняв, что от телефонных разговоров 
толку нет, поехала в Москву. «Подала 
заявление в Главную военную прокура-
туру. Бросила письмо в ящик на проход-
ной Госдумы. Пришла в Генеральную 
прокуратуру, но там сказали, что я не 
по адресу».

Надежда АНДРЕЕВА, 
соб. корр. «Новой», 

Саратов 

КОШМАР»

«ЗАБИРАЙ 
МЕНЯ, 

Кирилл
МАРТЫНОВ 
«Новая»

тяжкое время

Д митрий Анатольевич Медведев, 
бывший президент России, 
а ныне зампред Совета без-

опасности, нашел себе новое хобби: 
это смертная казнь. В течение месяца 
«спецоперации» Медведев дважды де-
лал заявления о том, что выход России из 
Совета Европы обернется многочислен-
ными плюсами, в частности, российским 
властям больше не нужно соблюдать обя-
зательства, связанные с европейскими 
конвенциями о правах человека, а «об-
виняемых в особо тяжких преступлениях» 
можно будет лишать жизни.

Идея вообще пользуется популярно-
стью у чиновников, которым больше не-
чего предложить своему народу. Вместо 
будущего экономического развития и 
жизни в современном мире в социальном 
пакете россиянина новейшей эпохи оста-
лось лишь предложение «сплотиться» и 
заодно высвободить те инстинкты, кото-
рые так долго сдерживались «чуждыми 
нам ценностями». Юристы говорят, что 
отменить мораторий на смертную казнь 
не так просто, но, во-первых, кого в 
России эпохи «спецоперации» волнуют 
правовые формальности, а во-вторых, 
есть блестящая идея вынести вопрос о 
смертной казни на референдум, чтобы 
связать кровью всех. Такой референдум, 
очевидно, должен проходить в формате 
дистанционно-электронного голосова-
ния, чтобы люди лишний раз не собира-
лись и не обсуждали происходящее, а 
также, конечно же, во имя соблюдения 
санитарно-эпидемиологических норм.

Четырнадцать лет назад Дмитрий 
Медведев пришел в российскую полити-
ку как сторонник умеренного прогресса 
в рамках законности. Он активно раз-
давал интервью «Новой газете» и только 
что созданному «Дождю»*, интересо-
вался всем современным, например бло-
гами, айфонами, проводил встречи с ру-
ководителями западных IT-корпораций, 
в том числе с Марком Цукербергом, 
который сегодня считается в России ру-
ководителем экстремистской организа-
ции Meta. Навсегда «отлиты в граните» 
слова Медведева тех дней: «Свобода 
лучше, чем несвобода». Впрочем, тот же 
оратор позднее подарил нам еще одну 
мудрость: «Никто никогда не вернется в 
2007 год», — значение которой стало 
понятно только теперь.

Путь от айфона к смертной казни 
способен пройти не каждый. Но вряд ли 
можно списать это путешествие исключи-
тельно на особенности личности Дмитрия 
Медведева. Новые времена требуют 
новых компетенций и новых форм де-
монстрации лояльности. Если прежде для 
успешной политической карьеры нужно 
было разрабатывать Стратегию-2020, 
согласно которой средняя заработная 
плата россиян должна была составлять 
«не менее 2700 долларов» (275 тысяч 
рублей по текущему курсу), то теперь 

учет достижений идет в танковых колон-
нах и общей свирепости.

Чиновники, у которых еще нет 
личного танка как импортозамеще-
ния для яхты, вооружась небольшими 
топориками, соревнуются в риториче-
ской жестокости — других способов 
проявить себя и отличиться в глазах 
вышестоящего руководства, кажется, 
не осталось.

Дмитрий Песков в интервью CNN го-
ворит о возможном использовании ядер-
ного оружия в случае «экзистенциальной 
угрозы для России».

Дмитрий Рогозин поделился своими 
взглядами о загадочном биооружии, 
якобы разрабатываемом в Украине: его 
задача, по словам главы Роскосмоса, 
состоит в том, чтобы «ослабить иммуни-
тет нации и нарушить репродуктивные 
функции россиянок» (кстати, это почти 
дословная цитата из классического филь-
ма Стэнли Кубрика «Доктор Стрэйндлав, 
или Как я перестал волноваться и полю-
бил ядерную бомбу»).

Суды штрафуют людей за лозунг 
«Фашизм не пройдет».

Генеральный прокурор Игорь Краснов 
заявил о выходе из Международной ас-
социации прокуроров.

Депутаты Андрей Луговой и Ярослав 
Нилов предложили отправлять протесту-
ющих в Донбасс для участия в «спецо-
перации».

Кто-то разрабатывает закон об 
ограничении выезда айтишников из 
страны, составляются многочисленные 
списки «национал-предателей», о ко-
торых говорил президент Путин, поль-
ский мемориал в Катыни предложено 
ликвидировать.

Депутат Мосгордумы от КПРФ 
Сергей Савостьянов предложил «дена-
цифицировать» Казахстан, Молдову, 
Польшу, Литву, Латвию и Эстонию.

Но пока никто из депутатов и 
чиновников еще не придумал, как 
провести спецоперацию по дебуду-
щизации населения. Граждане России 
вряд ли перестанут мечтать. Мечтать 
на руинах России, которую когда-то 
провозглашал в своих интервью пре-
зидент Медведев, можно будет только 
о возвращении к нормальной жизни. 
Такой, где судьбы людей не становятся 
заложницами так называемой геополи-
тики, где дети получают образование, 
а не пропаганду, а честно работаю-
щим на благо страны гражданам не 
предлагают выбор между тюрьмой и 
эмиграцией в случае их несогласия с 
действиями властей.

Поэтому мечты россиян будут 
связаны с возвращением в Европу, с 
которой чиновники нового типа, кон-
курирующие друг с другом в том, кто 
лучше годится на роль выносящего 
не подлежащие обжалованию приго-
воры, так быстро разорвали сегодня 
связь. Путь домой, назад от смертной 
казни к современному миру, станет 
очень трудным испытанием для сооте-
чественников.

 Мы вернемся.

МЫ ВЕРНЕМСЯ
Россия на пути от айфона 
к смертной казни и назад

*Телеканал «Дождь» внесен в реестр 
СМИ-иноагентов и принял решение пре-
кратить вещание.
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как это устроено

— К 
ак воспри-
нимают сей-
час Россию 

в Китае? Как партнера в конкуренции 
с Западом, как добычу, как конкурен-
та? Или, может быть, это партнерст-
во, которое теперь стало обузой?
— Сейчас в российском информа-

ционном пространстве довольно много 
мифов о Китае, причем не только в про-
пагандистском, но и в аналитическом. 
Приходится прорываться через опреде-
ленные ментальные препятствия, какие-
то представления, ложные или близкие 
к ложным. Начал бы я с того, что Китай 
все-таки воспринимает Россию как евро-
пейскую страну. И это нужно понимать. 
В картине мира Китая Россия —  не часть 
Азии, не часть Евразии, это европейская 
страна. Китайцы, разумеется, понимают, 
что она отличается от «Дальнего Запада», 
это не англосаксонская, не галльская, не 
иберийская страна, но —  европейская. 
Китай не рассматривает Россию как 
«свою». И опасается сближения России 
с Западом с какими-то антикитайскими 
коннотациями. Вот это самый страшный 
nightmare —  ночной кошмар —  Китая.

— Похоже, что уже могут не бояться.
— Я тоже не думаю, что это реализу-

ется, но опасения такие у китайцев есть. 
И это —  первое. Второе: геополитически 
и геоэкономически у Китая позиция по 
отношению к России очень сложная. 
Китайско-российский товарооборот по-
следние лет пять колеблется на уровне при-
мерно 95–110 миллиардов долларов в год. 
Китайско-американская торговля —  это 
почти триллион долларов, китайско-ев-
ропейская —  почти 800–900 миллиардов, 
из них 30% —  только с одной Германией. 
Понятно, что цифры не в пользу России. 
По этой причине с 2014 года Китай под-
держивал практически все финансовые 
санкции в отношении России, опасаясь 
попасть под вторичные санкции, то есть 
заботясь о собственных интересах. И сей-
час я не вижу здесь каких-то изменений.

— В 2014 году Китай давал России 
большие кредиты на погашение ва-
лютных обязательств. Иначе гово-
ря —  после введения санкций он как 
раз помогал.
— Он и сейчас будет, я думаю, это де-

лать. Но в чем заключается эта помощь? 
Это связанные кредиты в юанях, это 
китайский ширпотреб, это, возможно, 
и какие-то иные моменты, но такая по-
мощь не будет сопровождаться какой-то 
глубинной стратегической интеграцией. 
Китай никогда таких планов и не имел. 
С 1996 года, с фундаментальной, истори-
ческой встречи Цзян Цзэминя и Бориса 
Ельцина и подписания Шанхайской де-
кларации в апреле 1996 года вся политика 
Китая в отношении России была достаточ-
но последовательной и сводилась к тому, 
чтобы не пугать Россию, не отталкивать ее 
в объятья Дальнего Запада.

Я всегда говорил и сейчас говорю: не 
было никогда экспансии Китая в Сибирь, 
не было экспансии Китая в Россию. Ни 
демографической, ни какой-то другой. 
Были взаимодействия, но со стороны 
Китая никакого покушения на то, чтобы 
глубоко зайти в Россию, не было.

— Когда появилась новость, что 
Россия якобы запросила у Китая воен-
ную помощь, Пентагон ему сразу стал 
грозить —  и все объявили, что не было 
такого. А на самом деле?
— Это опровергли и Россия, и Китай. 

И я не представляю себе серьезной воен-
ной помощи России со стороны Китая, это 
практически невозможно, никто этого не 
будет делать.

— А если Россия пообещает Китаю 
в обмен что-нибудь очень соблазни-
тельное? Какие-нибудь активы?
— Это в рамках все того же распро-

страненного мифа, будто Китай спит 
и видит, как бы поглубже зайти в Россию 

и якобы у нее есть какие-то такие акти-
вы —  лакомые кусочки для Китая, ради 
которых он готов поссориться со Штатами. 
На самом деле никаких серьезных активов, 
которые Китай мог бы получить, у России 
нет. То есть, конечно, активы-то есть, но 
Китай их никогда не получит. Сырье он 
и так получает. Интересны ему могут быть 
активы, связанные с военно-промышлен-
ным комплексом, с технологическими 
разработками, которые у России есть, 
и неплохие; другой вопрос —  как они ре-
ализуются. Но Россия никогда их ему не 
отдаст. И у Китая просто нет рычагов для 
их получения.

В 2015 году, после первого транша 
секторальных санкций, возникал разго-
вор о том, что Китай зайдет в российские 
сырьевые холдинги, Россия предложила 
ему контрольные пакеты в ряде компаний. 
Но Китай этим совершенно не заинтере-
совался. Так что о желании Китая войти 
глубоко в Россию забудьте, он не будет 
этого делать.

— Почему?
— Хотя бы потому, что Китай не рас-

сматривает Россию как потенциально 
стабильного и надежного партнера. И его 
можно понять, со своей позиции китай-
цы совершенно правы. Сначала —  распад 
СССР, которого никто не ждал, потом 
резкое сближение России с Западом, по-
том резкое расхождение, ранний Путин —  
опять сближение. То есть в течение по-
следних 30 лет вся история России —  это 
шараханья, причем инициировала эти 
шараханья всегда Россия. Неизвестно, 
куда она шарахнется через полгода, через 
два года.

Кстати, с 2000-го по 2014-й Путин 
проводил абсолютно здравую политику 
в отношении Китая. Он выдерживал имен-
но политику стратегического сотрудниче-
ства, которая была заложена в 1996 году 
Борисом Ельциным и Цзин Цзэминем, 
Владимир Владимирович ни на йоту от нее 
не отходил в течение 14 лет. Если говорить 
о его политике в отношении Китая, то 
в этот период она была абсолютно верной: 
где у нас были общие интересы —  там мы 
сотрудничали, где не было —  не меша-
ли друг другу. Это идеальное состояние 
российско-китайских отношений. Но из 
него мы начали, к сожалению, уходить 
в 2014 году в связи с участием России 
в украинском кризисе в тех формах, какие 
приняло это участие.

— Как раз в 2014 году, после того как 
Запад ввел санкции, у нас заговорили 
о «повороте на Восток», Россия осо-
бенно сильно устремилась к Китаю.
— Да, Россия заявила о «повороте 

на Восток» как о формировании более 
близких, почти союзнических отношений 
с Китаем. Но китайцам это совершенно не 

нужно. Китай начал от этого дистанци-
роваться. Не де-юре, но де-факто Россия 
оказалась триггером в том смысле, что 
именно она начала выводить российско-
китайские отношения из формата парт-
нерства образца 1996 года в формат более 
близкого взаимодействия.

— То есть Россия своими слишком 
активными объятиями усложнила от-
ношения со сдержанным Китаем?
— Попытками объятий. Но это слож-

ный процесс. До 2014 года у Владимира 
Путина было вполне здравое понимание, 
что такое Китай, что он может, чего не 
может. Свидетельство тому —  многие его 
заявления с 2000 по 2014 год. И я не верю, 

что в 2014 году российское руководство 
реально хотело заключить такой формаль-
ный союз с Китаем.

— Они так говорили.
— На уровне заявлений —  да. На 

уровне реальной политики, я думаю, здесь 
была попытка выйти из формата стратеги-
ческого партнерства и нащупать форматы 
более близкого взаимодействия, но насчет 
союзничества —  не уверен. На более близ-
кое партнерство не пошел Китай.

— Но все-таки и жертвовать отноше-
ниями с Россией Китай не хочет.

— Он не собирается жертвовать от-
ношениями с Россией, но умирать за них 
явно не хочет. Он ходит между струйками. 
Он сделал много заявлений, которые об 
этом свидетельствуют.

— Экономисты в один голос говорят, 
что Китай заинтересован в ослаблении 
России, что сейчас он дождался своего 
часа, получит от России что угодно по 
дешевке и в конкуренции со Штатами 
тоже выиграет.
— У меня нет задачи разрушить чью-

то картину мира, через нее очень трудно 
пробиваться. Конечно, правы те, кто 
говорит, что эти трения между Западом 
и Россией выгодны Китаю. Но —  вопрос 

в масштабе трений. Начиная с 2007 года 
и до 2014-го, когда трения между Россией 
и Штатами нарастали, это было Китаю 
действительно выгодно, потому что здесь 
можно было очень здорово сидеть на двух 
стульях, это было выгодно и экономиче-
ски, и политически, и репутационно. А вот 
начиная с 2014-го, а особенно   с 24 февраля 
2022-го, конфликт, мягко говоря, между 
Россией и Западом принял такие формы, 
такую глубину и потенциально такие по-
следствия, что это уже Китаю невыгодно 
стратегически.

— Стулья раздвинулись так, что си-
деть на обоих невозможно, упадешь?
— Можно и так сказать. Но я бы сказал 

иначе: трения между Россией и Западом 
выгодны Китаю, но в конкретных преде-
лах. Сейчас трения переросли в конфрон-
тацию, а этого Китай совершенно не хочет. 
От него теперь требуется сделать какой-то 
выбор, а он этого выбора сделать не может. 
В этом его драма.

— Китай поможет смягчить давле-
ние санкций на Россию или подста-
вит подножку, почувствовав слабость 
партнера?
— Я думаю, в какой-то степени 

поможет, тут есть много вариантов. 
В какой-то степени помощью станет 
китайский ширпотреб, предоставле-
ние кредитов в юанях на его покупку, 
какая-то, может быть, компьютерная 
техника. Будет, возможно, расшире-
ние квот в торговле без доллара. Китай 
принципиально не может согласиться на 
эмбарго российских энергоносителей, 
он, я думаю, будет продолжать покупать 
российские нефть и газ. Хотя вряд ли 
его помощь можно будет рассматривать 
как оперативно-стратегическую. Думаю, 
Китай будет делать политические за-

КИТАЙ 
НАЧАЛ 
ДИСТАН

Востоковед, китаист 
Михаил КАРПОВ — о перспективах 
большой российско-китайской 
дружбы

«КОГДА 
РОССИЯ 
ЗАЯВИЛА 
О «ПОВОРОТЕ 
НА ВОСТОК»,

КИТАЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕ ЗНАЛ 
О ТОМ, ЧТО ГОТОВИЛОСЬ. ОН УДИВЛЕН 
ТЕМ, КАК ЭТО ВСЕ РАЗВИВАЕТСЯ,
И ЕМУ ОЧЕНЬ НЕКОМФОРТНО

«
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явления, что он понимает российскую 
политику. Он не солидаризируется 
с ней, он не делал этого ни разу, но его 
семантический лейтмотив в том, что он 
понимает российскую озабоченность по 
поводу расширения НАТО. При этом он 
говорит, что <«спецоперация»> —  это 
нехорошо.

Китай не будет пытаться обрушить 
российскую политическую конструкцию. 
Но если российская политико-экономи-
ческая конструкция будет рушиться сама, 
то Китай ее и поддерживать не будет. Во-
первых, это не тот актив, за получение 
которого Китай готов лечь и умереть. Во-
вторых —  из опасений перед американски-
ми санкциями. Возможно, китайцы будут 
давать России кредиты в юанях, они, ве-
роятно, будут покупать российские нефть 
и газ по низким ценам, они даже могут 
представить еще какую-то дополнитель-
ную адресную помощь. Но я не ожидаю от 
Китая никакой инвестиционной экспан-
сии в России. И каких-то приобретений 
российских активов не ожидаю.

— Россия еще до введения санкций 
перевела часть своих резервов в юани. 
Означает ли это, что Китай может 
хотя бы частично заместить нам Запад 
в банковской сфере?
— Нет, серьезного взаимодействия 

здесь я тоже не ожидаю. Во-первых, Китай 
сильно зависит от американского долла-
ра: это один из ключевых инструментов 
внутренней китайской экономической 
политики, ее регулирования. Второе: 
юань —  неконвертируемая валюта, поэ-
тому Китай критически зависит от объ-
емов конвертации юаней в доллары на 
международном рынке. Если он позволит 
России конвертировать в доллары то, что 
у нее лежит в юанях, то США могут ввести 
для Китая лимиты на конвертацию юаней 

в доллары на мировом рынке. Для Китая 
это было бы терминальными санкциями, 
он на это никогда не пойдет.

На самом деле китайцы уже начали 
потихоньку уводить из России какие-то 
банки. Китайский международный банк 
инфраструктурных инвестиций начал ухо-
дить, например, другие банки сокращают 
свою долю в России. Технически Китаю 
совсем не сложно придерживаться санк-
ций в этой сфере. Потому что китайские 
банки тотально государственные, в усло-
виях регулируемой процентной ставки, 
регулированного курса юаня они просто не 
занимаются кредитованием иностранных 
банков. Китайские банки не будут зани-
маться ритейл-кредитованием российских 
банков. Если будет политическая отмашка, 
то что-то, может быть, и дадут, но отмашка 
будет в любом случае небольшая. Всё —  
между струйками.

— Китай уже расширил коридор юаня 
к рублю, то есть уже не по-дружески 
себя повел. Это исключительно эко-
номическая мера или они что-то хотят 
сказать нам в смысле политики?
— В любой экономической мере есть 

политика, в любой политической —  эко-
номика. Но это, с моей точки зрения, 
вызвано тем, что рубль действительно 
падает, к этому нужно подстраиваться. 
Расширить коридор —  это естественная 
мера. Конечно, если бы они этого не сде-
лали, они бы глобально помогли рублю. 
Но тогда они бы не помогли юаню. Они 
исходят из своих интересов, защищают 
стабильность своей курсовой политики.

— Мне пришлось один раз общаться 
с китайцем, и он обронил такую фразу: 
«…при таких дружеских отношениях 
между нашими странами». Я правиль-
но понимаю, что в китайских СМИ 

рассказывают, что русский с китайцем 
«братья навек»?
— Причем в течение многих лет. 

И у нас есть телевидение, которое много 
о чем вещает.

— У китайской компартии в этом году 
должен пройти 20-й съезд, на котором 
Си рассчитывает избраться на новый 
срок.
— Да-да, на третий неконституцион-

ный срок.

— Вот в этом смысле ему выгодно сей-
час демонстрировать дружбу с США 
или с Россией?
— Что нужно сейчас Си Цзиньпину —  

это абсолютная стабильность в этом году, 
потому что у них и экономически все 
сложно из-за ковида, у них и со Штатами 
экономические отношения сложные. 
А Си —  не в полной мере консенсусный 
лидер внутри страны, ему есть серьезная 
внутриэлитная оппозиция, это было осо-
бенно заметно в прошлом году. По моим 
оценкам, в конце прошлого года они все-
таки пришли к договоренности, что пусть 
будет Си. То есть ему особенно нужна 
стабильность, а не такая драматичная ме-
ждународная ситуация, когда приходится 
делать какой-то выбор.

— И вдобавок могут возникнуть не-
приятные сравнения с ситуацией между 
Китаем и Тайванем.
— Я слышал такую версию, что, де-

скать, речь идет о каком-то «размене» 
между Китаем и Россией… Послушайте, 
с моей точки зрения, тайваньской пробле-
мы здесь нет. Китайцы прекрасно понима-
ют, что взять Тайвань —  это не пустяковое 

дело. Тайвань будет сопротивляться. Даже 
при современных средствах вооружений 
Тайвань в силу многих географических 
и природных особенностей —  это слож-
ный орешек. И я с трудом могу себе пред-
ставить, что Си Цзиньпину нужна такая 
победа, что он мог бы сейчас взять и пойти 
на такое.

— Но китайский военный корабль как 
раз во время российской «спецопера-
ции» демонстративно прогулялся вдоль 
берегов Тайваня.
— Они постоянно пускают военные 

корабли прогуляться, они пускают прогу-
ляться военные самолеты. Это у китайцев 
национальный вид спорта: они периоди-
чески там прогуливаются.

— Напоминают Тайваню, что мы, мол, 
рядом?
— Да, они напоминают. Я два с по-

ловиной года работал на Тайване и хо-
рошо себе все это представляю. Может 
быть, сейчас решили прогуляться чуть 
посильнее, потому что определенные 
аллюзии с Украиной тут, конечно, есть. 
Но при этом Китай очень четко заявил: 
конфликт между Россией и Украиной —  
межгосударственный, а между Пекином 
и Тайбэем —  внутригосударственный. 
Так что прямых аналогий здесь быть не 
может. Си Цзиньпин не раз говорил, что 
вооруженный конфликт между странами 
недопустим.

— Перед началом «спецоперации» 
ходила версия, будто президент Путин 
согласовывал с товарищем Си ее на-
чало…
— Это бред сивой кобылы.

— И будто бы Си обещали, что все 
произойдет быстро и безболезненно.

— Еще раз: бред сивой кобылы. 
Китайцы на самом деле ничего не знали. 
Здесь я могу сослаться даже на мнение 
нашего «противника», директора ЦРУ 
Джозефа Бёрнса —  бывшего посла США 
в России и очень квалифицированного 
дипломата: недели две назад он говорил, 
что китайцы не ожидали такого пово-
рота, поэтому теперь не испытывают 
большого удовольствия от происходя-
щего. Свою оценку Бёрнс высказал на 
открытой части слушаний в конгрессе, 
но в общем контексте все говорило о том, 
что Китай действительно не знал о том, 
что готовилось. Что он удивлен тем, как 
это все развивается, и ему очень теперь 
некомфортно.

— Так ведь и говорят, что Китай не-
доволен именно тем, как все происхо-
дит и как выглядит его стратегический 
партнер.
— Я занимаюсь Китаем 27 лет, причем 

десять —  эмпирически, и на основе своего 
опыта я склоняюсь все-таки к тому, что 
Китай не знал о планах Путина. Когда 
все это началось, у китайцев действитель-
но могли быть надежды, что все быстро 
и завершится. Но когда это приобрело 
нынешние формы, китайцы оказались 
недовольны однозначно.

— Может ли Китай как-то повлиять 
на прекращение российской «спецопе-
рации»? И станет ли он это делать?
— Я не вижу таких рычагов, у Китая 

их просто нет.

— Но у них же есть возможность 
в чем-то России больше помочь, 
а в чем-то —  поменьше. Почему бы им 
не выставить условия?
— Вы считаете, кто-то сейчас может 

повлиять на российское руководство? Я бы 
не хотел даже обсуждать эту тему. Если 
уж говорить о влиянии, то у американцев 
здесь гораздо больше инструментов.

— Зато у китайцев есть кровный инте-
рес прекратить это, потому что он несет 
из-за «спецоперации» прямые убытки. 
Останавливаются перевозки на его 
Новом шелковом пути, например.
— У всех есть кровный интерес это 

смягчить. Но как? Вот как?! Китай си-
дит на двух стульях, а это позиция, из 
которой трудно выйти. Отвернуться 
совсем от России он не может, потому 
что Россия ему все-таки тоже важна. Он 
не заинтересован в коллапсе российской 
конструкции.

— Кто в ком больше заинтересован —  
Китай в России или Россия в Китае?
— Думаю, все-таки Россия более за-

интересована в Китае. Но это отдельный, 
очень долгий и сложный вопрос.

— Так это самый главный вопрос, от 
него и зависят позиции обеих стран 
в этих отношениях.
— При этом китайско-американские 

отношения тоже очень проблемные. 
Китай хочет использовать Россию, чтобы 
она «оттягивала огонь» на себя в отно-
шениях со Штатами. Крушение России 
означало бы для него победу Запада. Но 
и поддерживать Россию в том, что она де-
лает сейчас, Китай тоже не может.

— Будет ли Китай помогать Украине?
— Думаю, да, и возможности у него 

для этого есть. Они уже, собственно, 
начали говорить, что помогут Украине 
восстанавливаться. Они будут делать это 
умеренно, но все-таки будут. В контекс-
те наведения каких-то дополнительных 
мостков в Европу, в контексте своего 
Шелкового пути в Восточную Европу. 
Хотя тут все будет зависеть от ситуа-
ции на фронте, от ситуации с мирны-
ми соглашениями, от ситуации внутри 
России.

Ирина ТУМАКОВА,
спец. корр. «Новой»

ЦИРОВАТЬСЯ» 
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На нескольких 
площадках сразу

С утра четверга заседали в штаб-квар-
тире НАТО рядом с брюссельским аэро-
портом. Кроме лидеров стран —  членов 
блока участвовали бюрократы ЕС, а так-
же главы пока нейтральных Финляндии 
и Швеции. Там же прошел саммит G7, на 
котором к коллегам из Америки и Европы 
(Джо Байдену, Борису Джонсону, Олафу 
Шольцу, Эмманюэлю Макрону, Марио 
Драги, Джастину Трюдо) присоединился 
японский премьер Фумио Кисида.

Дискуссии за закрытыми дверя-
ми и в кулуарах, итоговые документы, 
пресс-конференции и подходы к прессе. 
Смешения жанров, стирание институ-
циональных границ в едином порыве 
против Кремля.

К вечеру все переместились на пло-
щадь Шумана, в штаб-квартиру ЕС. Там 
лидеры стран ЕС совещались и целый 
день пятницы. Впервые в качестве го-
стя там был президент США. В саммите 
НАТО и в заседании Европейского сове-
та дистанционно участвовал Владимир 
Зеленский. Эмоционально, иногда 
с упреком и вызовом.

Глава сражающейся Украины стал 
бесспорным героем в глазах международ-
ного сообщества, во всяком случае, того, 
что олицетворяет западный мир. В той же 
среде президент России предстает в образе 
вселенского «плохого парня».

Джо Байден был инициатором ме-
гасаммита. Как он признался на пресс-
конференции в НАТО, две недели назад 
позвонил в Брюссель и предложил ген-
секу Йенсу Столтенбергу собрать лиде-
ров стран альянса, чтобы подвести итоги 
месяца кризиса, не ослаблять поддержку 
Украины и давление на Россию. Визитом 
в Брюссель главы Белого дома восполь-
зовались председатель Евросовета Шарль 
Мишель и действующий председатель 
«семерки» Олаф Шольц.

На коллективных саммитах обычно 
не принимают решений, обсуждают про-
блемы и идеи, нащупывают компромис-
сы, убеждают колеблющихся, задают по-
литический тон. Решения потом готовят 
министры, а вырабатывают и принимают 
специально обученные люди. На этот 
раз лидеры стран ЕС, просидев в зале 
заседаний в пятницу почти до полуночи, 
так и не договорились до общего реше-
ния о снижении цен на энергоносители, 
оставив до мая несколько вариантов для 
обсуждения.

В итоговых документах всех трех 
форматов встреч есть общие форму-
лировки, определения, требования. 
«Спецоперация» России в Украине на-
звана «агрессией» и «самой серьезной 
угрозой евроатлантической безопасности 
за последние десятилетия». Она, по сло-
вам участников, нарушила мир в Европе 
и причиняет огромные человеческие 
страдания и разрушения.

НАТО, ЕС и «семерка» осудили воен-
ные действия России в Украине, призва-
ли Владимира Путина немедленно пре-
кратить их и вывести войска из суверен-
ной страны. Все они осуждают действия 
России на чужой территории, которые 
причиняют гибель и страдания мир-
ным жителям. Они призывают Россию 
обеспечить быстрый, безопасный и бес-
препятственный доступ гуманитарных 
организаций, проход для гражданских 
лиц, а также доставку гуманитарной по-

мощи в Мариуполь и другие блокадные 
города Украины.

Все они обещали работать с остальным 
международным сообществом, чтобы при-
влечь к ответственности виновных в нару-
шениях гуманитарного и международного 
права, включая военные преступления. 
Лидеры ЕС и США приветствовали нача-
ло международных расследований, в том 
числе, прокурором Международного уго-
ловного суда (МУС), и продолжающийся 
сбор доказательств преступлений.

НАТО сосредоточивается на военной 
стороне кризиса, европейской и глобаль-
ной безопасности, ЕС —  на соблюдении 
экономических санкций, проблеме бе-
женцев и энергетике, «семерка» —  на гло-
бальных политических и экономических 
аспектах.

НАТО: Украину 
поддерживать, 
безопасность 

укреплять, 
но в военные действия 

не ввязываться
На саммите НАТО, сообщил журна-

листам генсек Столтенберг, лидеры блока 
договорились оказывать дальнейшую под-
держку Украине, продолжать делать все, 
чтобы Россия понесла беспрецедентные 
издержки от своей военной операции.

Саммит утвердил создание четырех 
новых ударных групп НАТО в Болгарии, 
Венгрии, Румынии и Словакии. Они до-
полняют четыре существующие ударные 
группы в странах Балтии и Польше. Таким 
образом, сейчас развернуты восемь мно-
гонациональных боевых групп НАТО на 
линии от Балтийского моря до Черного.

В Европе после многократного со-
кращения к началу 2000-х годов числен-
ность войск США вновь стала расти по-
сле 2014 года, а с нынешней (…) [слово, 
запрещенное российской властью] этот 
рост и вовсе ускорился. Сейчас на конти-
ненте сто тысяч военнослужащих США. 
Европейские члены НАТО и Канада также 
наращивают свои силы под прямым ко-
мандованием НАТО: сейчас это 40 000 во-
еннослужащих, в основном на восточном 
фланге альянса. Включая пять авианосных 
групп, от Арктики до Средиземного моря.

Лидеры стран НАТО договорились 
перенастроить систему сдерживания 
и обороны на долгосрочную перспективу. 
У НАТО будет значительно больше сил 
на восточном фланге, находящихся в вы-
сокой степени готовности, заявили они. 
И больше заблаговременно развернутой 
техники. Решение о деталях будет принято 
на саммите НАТО в Мадриде в июне вме-
сте с новой стратегической концепцией.

Лидеры НАТО подтвердили политику 
«открытых дверей». Расширение альянса, 
прием в него бывших членов «советского 

блока» они назвали историческим успе-
хом, распространением демократии, сво-
боды и процветания по Европе.

Таким образом, «спецоперация» 
в Украине не помогла заявленным це-
лям обеспечения безопасности России, 
которые Кремль поставил в декабрьском 
ультиматуме членам НАТО. Военная ин-
фраструктура альянса не только не возвра-
щается к состоянию 1997 года, но и значи-
тельно усиливается на восточном фланге 
даже по сравнению с «послекрымскими» 
годами. Москва не только не добилась га-
рантий нерасширения НАТО, а, наоборот, 
заставила всерьез задуматься о вступлении 
в блок традиционно нейтральных сосе-
дей —  Финляндию и Швецию. Действия 
России сплотили НАТО, укрепили транс-
атлантическую связь между европейскими 
и североамериканскими членами альянса, 
а ложь при подготовке к операции (заве-
ряли, что «не нападем») подорвала доверие 

к российской стороне по любым вопросам 
международной безопасности.

Лидеры стран НАТО договори-
лись оказывать дальнейшую поддержку 
Украине. Ее право на самооборону, под-
черкнули они, закреплено в Уставе ООН. 
Натовские страны продолжат предостав-
лять Киеву оружие, передовые системы 
ПВО, противотанковые и другие средст-
ва, включая беспилотники. На этот раз 
помимо прочего вооружения они решили 
предоставить оборудование для защиты от 
биологических, химических, радиологиче-
ских и ядерных угроз.

«Спецоперация» президента Путина 
в Украине «изменила нашу среду без-
опасности в долгосрочной перспективе. 
Это новая реальность. Это новая норма, 
и НАТО реагирует на нее в долгосрочной 
перспективе», —  заявил на пресс-конфе-
ренции генсек Столтенберг.

В то же время альянс подтвердил, что 
не собирается непосредственно участ-
вовать в боевых действиях в Украине, 
закрывать небо над ней и посылать туда 
натовские войска. Об этом в один голос 
заявили журналистам на пресс-конферен-
циях и Столтенберг, и Байден, и Джонсон, 
и Макрон. Страны НАТО «несут ответ-
ственность за то, чтобы этот конфликт 
не превратился в полноценную войну 
между НАТО и Россией», в которую будут 
вовлечены не только Украина и Россия 
и которая «была бы гораздо более опасной 
и разрушительной».

МЕГА
Дальнейшая консолидация стран 
Запада против Кремля. Что было 
на европейских встречах НАТО и G7

Военная «спецоперация» России в Украине породила 
в Европе и мире кризис, какого не знали после Второй 
мировой войны: военный, политический, гуманитарный, 
энергетический и, вероятно, продовольственный. 
В Брюсселе 24 и 25 марта состоялся международный 
саммит, тоже беспрецедентный. Собрались первые лица 
всего, как у нас принято называть, «условного Запада»: 
Европейского союза, НАТО, «Большой семерки» (G7). Главы 
государств и правительств трех с половиной десятков стран.

НИКАКИХ НОВЫХ САНКЦИЙ ПРОТИВ
РОССИИ ЗАПАД НЕ ОБСУЖДАЛ. 
УЧАСТНИКИ «МЕГАСАММИТА» 
СОСРЕДОТОЧИЛИСЬ НА УСТРАНЕНИИ 
ПУТЕЙ ИХ ОБХОДА

«

маневры
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Трагедия беженцев

Никаких новых санкций против 
России Запад не обсуждал. Во-первых, 
санкционная война, как и классическая, 
наносит ущерб обеим сторонам, и как бы 
ни были страны Запада богаты по сравне-
нию с Россией, их выносливость не бес-
предельна. Во-вторых, в глобализованном 
мире трудно обеспечить безупречность 
действия санкций. Появляются «дыры», 
за которыми трудно уследить. Участники 
«мегасаммита» сосредоточились на устра-
нении путей обхода санкций.

Особенно острая проблема в связи 
с военными действиями России на терри-
тории Украины —  это проблема беженцев. 
Таких масштабов массового исхода Европа 
не знала со времени Второй мировой 
войны. Бегство украинцев от «спецопера-
ции» —  это уже крупнейшая гуманитарная 
катастрофа. Бегут в обе стороны, но поток 
в Россию представляется ручейком по 
сравнению с цунами на Запад.

Прежде чем раскачались высокие ин-
станции, миграционный вызов приняли 
на себя низовые. Движение в поддержку 
украинских беженцев организовано на 
нескольких уровнях: на национальном, 
региональном и местном (обустройство, 
бюджетная поддержка семей, которые 
размещают беженцев у себя дома). Сбор 
пожертвований организован самыми 
разными группами (например, я получил 
в Брюсселе по почте письмо с незапол-
ненной платежкой от НКО «Авиация 
без границ»). На кассах супермаркета 
вас спрашивают, не желаете ли пожер-
твовать Украине, и включают эти день-
ги в чек (сбором занимаются местные 
НКО). В каждом городке организованы 
сборные пункты, куда люди несут одежду, 
продукты.

Глава Европейской комиссии Урсула 
фон дер Ляйен объявила на брюссель-
ском саммите, что Украину в западную 
сторону покинули за четыре недели око-
ло трех с половиной миллионов человек. 
Половина из них дети. И цифры растут 
с каждым днем. На этой неделе Евросоюз 
выделил на цели поддержки беженцев (за-
ложенные в его нормальном бюджете) до-
полнительно 3,4 миллиарда евро и обещает 
еще больше. Помощь пойдет государствам 
ЕС, которые принимают больше бежен-
цев. Союзная директива о временной 
защите предлагает им быструю помощь 
и правовой статус. Помимо помощи на 
границе, приема и гражданской защиты 
она обеспечивает бенефициарам доступ 
к образованию, здравоохранению, времен-
ному жилью и трудоустройству.

Помощь нужна также жителям 
Украины, покинувшим свои дома и пере-
мещенным внутри страны. По оценкам, 
их около шести с половиной миллионов. 
Проблема в доставке этой помощи в оса-
жденные российскими войсками города.

Байден в Брюсселе объявил, что 
Соединенные Штаты готовы предоста-
вить гуманитарную помощь более милли-
арда долларов украинцам, пострадавшим 
от военных действий. Многие украин-
ские беженцы захотят остаться в Европе, 
поближе к своим домам, считает он. Но 
Вашингтон также готов принять в США 
100 тысяч украинцев, в основном по 
линии воссоединения семей. Польша, 
Румыния или Германия не должны не-
сти это бремя каждая в одиночку, сказал 
он. Это международная ответственность. 
И США «как один из лидеров междуна-
родного сообщества обязаны участвовать 
и делать все возможное, чтобы облегчить 
страдания и боль невинных женщин 
и детей».

Что касается помощи украинскому 
правительству на неотложные нужды, 
а потом —  для восстановления демокра-
тической Украины, Евросовет постановил 
создать Трастовый фонд солидарности 
с Украиной и приглашает к участию сво-
их международных партнеров. А также 
призывает к скорейшему созыву между-
народной конференции для сбора средств 
в этот фонд.

Как выходить 
из кризиса 

энергоресурсов
Соединенные Штаты и ЕС заявили на 

саммите о снижении зависимости Европы 
от российских энергоресурсов. Они создали 
рабочую группу по европейской энерге-
тической безопасности. США обязались 
предоставить Евросоюзу в этом году до-
полнительно не менее 15 млрд кубометров 
СПГ. Потом США и Европа обеспечат 
стабильный спрос и предложение на допол-
нительные минимум 50 млрд кубометров 
американского СПГ до 2030 года. Сразу 
это не заменит поставок газа из России, но 
в переходный период должно помочь.

Но лидеры ЕС не смогли догово-
риться о решении кризиса на энергети-
ческом рынке на ближайшую перспек-
тиву. Острота обсуждения усугубилась 
12-дневной забастовкой дальнобойщиков 
в Испании из-за стремительного роста цен 
на топливо. Вечером в пятницу в разгар ди-
скуссии премьер-министр Испании Педро 
Санчес в сердцах вышел из зала заседа-
ний. В конце концов, члены Евросовета 

пришли к компромиссу и оставили ряд 
вопросов нерешенными.

Военные события в Украине подтолк-
нули цены на энергоносители к рекордно 
высокому уровню и побудили ЕС пытать-
ся сократить потребление российского 
газа на две трети в этом году, покупая 
его в других местах и стимулируя воз-
обновляемые источники энергии. В то 
время как государства Средиземноморья 
настаивали на ограничении оптовых цен 
на газ для защиты бедных домохозяйств, 
оппоненты заявили, что это повлечет за 
собой субсидирование производства иско-
паемого топлива бюджетными деньгами. 
Лидеры поручили Еврокомиссии срочно 
оценить, варианты снижения цены на газ 
и электроэнергию на короткую перспек-
тиву. Испания и Португалия получили 
разрешение на временные меры по сдер-
живанию цен.

Пиренейский полуостров долго был 
энергетическим анклавом в ЕС, потому 
что имел мало трубопроводных соедине-
ний с основной территорией союза.

«Сегодня речь идет о повседневных 
проблемах людей, а именно о счетах за 
электричество и газ, —  сказал премьер-ми-
нистр Бельгии Александр де Кроо. —  Мы 
на войне, а на войне нужно принимать 
чрезвычайные меры».

Ранее 27 государств ЕС договорились 
о плане совместных закупок газа для 
сдерживания цен. Еврокомиссия выяснит 
спрос и предложение газа до следующей 
зимы, следуя модели, с помощью которой 
Брюссель закупал вакцины от COVID-19 
от имени государств-членов. Не каждое 
государство в отдельности торгуется, а весь 
ЕС со своим экономическим весом.

Зависимость Европы от энергоносите-
лей из России означает, что пример США, 
которые ввели эмбарго на импорт россий-

ских нефти и газа, связан для европей-
цев с большим экономическим риском. 
Поэтому в пятницу по итогам саммита 
ЕС решения по этому вопросу принято 
не было. Германия, Венгрия и Австрия по 
понятной причине наибольшей зависимо-
сти особенно сдержанно отнеслись к ва-
рианту введения запрета. Не сложилось 
также единой позиции ЕС относительно 
требования России расплачиваться за газ 
рублями. В частности, Макрон и Драги 
на своих брифингах назвали это недопу-
стимым, поскольку будет представлять 
собой нарушение контракта. Ранее это 
заявлял Шольц. Но некоторые менее ка-
тегоричны. Перед странами, зависящими 
от российских энергоносителей, стоит 
дилемма: либо согласиться, и это укре-
пит рубль и ослабит действие введенных 
ими же санкций, либо отказаться, рискуя 
энергетическим голодом и социальными 
последствиями.

На пороге 
продовольственного 

кризиса
На Европейском совете и в G7 долго 

говорили об угрозе мирового продоволь-
ственного кризиса. Россия и Украина —  
крупнейшие экспортеры зерновых, и (…) 
[«спецоперация»] неизбежно скажется на 
странах, которые зависят от импорта про-
довольствия. В основном из третьего мира. 
Соединенные Штаты, третий по величине 
производитель пшеницы в мире, и Канада, 
которая тоже является крупным произво-
дителем зерна, обещали изыскать резервы 
увеличения экспорта. США и ЕС будут ис-
пользовать свое влияние, чтобы побудить 
к этому другие страны со значительным 
аграрным потенциалом. В свою очередь, 
американцы призвали европейские и все 
другие страны отменить торговые огра-
ничения на поставки продуктов питания 
за границу. В общем, Америка и Европа 
вплотную работают вместе над смягчением 
продовольственной проблемы.

И о Китае
«Коллективный Запад» обсуждал 

в Брюсселе роль Китая в сложном урав-
нении своего конфликта с Россией в свя-
зи с Украиной. Лидеры НАТО призвали 
Пекин воздержаться от поддержки России 
в ее действиях против Украины. Китай не 
должен оказывать экономическую или 
военную поддержку российскому втор-
жению, а, напротив, должен использовать 
свое влияние на Россию и содействовать 
немедленному мирному урегулированию. 
Байден признался журналистам, что в сво-
их недавних разговорах с Си Цзиньпином 
«не угрожал, но ясно дал понять», что эко-
номическое будущее Китая гораздо более 
тесно связано с Западом, чем с Россией. 
Аналогичная мысль была выражена ли-
дерами Евросоюза, хотя главный разговор 
с пекинским руководством им предстоит 
1 апреля на очередном саммите ЕС–КНР.

Александр МИНЕЕВ,
соб. корр. «Новой» в Брюсселе
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Р 
ешение властей о торговле рос-
сийским газом за рубли некото-
рые комментаторы поспешили 

назвать историческим. Но все немного 
не так, как кажется на первый взгляд.

Объемы и покупатели
Прежде чем разбираться в послед-

ствиях перехода к торговле газом «за 
рубли», надо разобраться, о каких, соб-
ственно, суммах идет речь.

Россия —  крупнейший в мире экс-
портер газа: по данным ОПЕК, россий-
ский экспорт составляет почти 200 млрд 
кубометров газа в год, или 16% миро-
вого экспорта. Запасы газа в России, 
по данным 2020 года, составляют 23,6% 
мировых запасов. Текущая добыча газа 
в России находится на историческом 
максимуме: так, в сентябре 2021-го она 
составила 61,1 млрд кубометров —  ре-
кордно высокий показатель для этого 
времени года.

Выручка от продажи углеводородов —  
главный источник дохода от российских 
внешнеторговых операций. В 2021 году, 
по оценке платежного баланса ЦБ РФ, 
на долю энергоносителей пришлось 42% 
всех поступлений от экспорта ($240,7 
млрд из $489,8 млрд). Ставка экспортной 
пошлины на природный газ составляет 
30%. Поэтому при росте экспортных цен 
«Газпрома» автоматически увеличивают-
ся и поступления в бюджет. По данным 
Минфина, доля нефтегазовых доходов 
федерального бюджета в 2021 году состав-
ляла 36% (9 трлн руб. из 25,3 трлн руб.).

Интересно, что доля Китая в россий-
ском экспорте газа составляет порядка 

5%. При этом газ, идущий в Китай по 
газопроводу «Сила Сибири», обходится 
китайским партнерам совсем недорого —  
около $200 за тысячу кубометров.

Крупнейший покупатель россий-
ского газа —  Европа, на этот рынок 
приходится почти 75% экспорта газа 
из РФ. По данным Международного 
энергетического агентства (МЭА), в по-
следние 10 лет зависимость Евросоюза 
и Великобритании от поставок рос-
сийского газа возросла из-за сокра-
щения собственной добычи и увели-
чения импорта. Если в 2009 году доля 
импорта российского газа Евросоюзом 
и Великобританией составляла 25%, то 
в 2021-м она выросла до 32%, в том числе 
Евросоюзом —  до 45%. В 2021 году на 
долю поставок из РФ приходилось 40% 
общего потребления газа в ЕС.

С осени 2021-го Россия сократила 
поставки газа в Европу, по данным МЭА, 
на 25% в IV квартале и на 37% —  в пер-
вые семь недель 2022-го. Поставки газа 
в Европу через Украину в этот период 
уменьшились вдвое. На фоне роста спро-
са из-за начала отопительного сезона за-
пасы газа в газохранилищах Европы сни-
зились на 28% в сравнении со средним 
значением за последние 5 лет, а цены на 
газ выросли до исторически рекордных 
уровней. Правда, по «биржевым» ценам 
«Газпром» не продает —  поставки опла-
чиваются по долгосрочным контрактам.

Снижение поставок газа из России 
на европейский рынок было частично 
компенсировано поставками природ-
ного газа по трубопроводам из Алжира, 
Азербайджана и Норвегии, а также 
сжиженного природного газа (СПГ) из 
США —  с октября 2021 года по середину 
февраля 2022-го поставки СПГ в Европу 
возросли в 1,6 раза.

«Газпром» и «торговля 
с иностранцами»

58% продаж российского газа 
в Европу оплачивается евро, 39% —  дол-
ларами, до 3% —фунтами стерлингов. 
Только за месяц с 24 февраля по 24 марта 
европейские покупатели заплатили рос-

сийским продавцам порядка 11 милли-
ардов 691 миллиона евро. В среднем по 
2 миллиарда 900 миллионов в неделю. 
Если бы торговлю газом перевели в ру-
бли прямо в эту минуту, то при неизмен-
ных ценах на голубое топливо это озна-
чало бы, что до конца 2022 года вместо 
117 миллиардов евро «Газпром» должен 
был бы получить…

А вот неизвестно, сколько рублей 
должен был бы получить в этом случае 
«Газпром»!

Механизм оплаты «рублями» вместо 
«валюты» еще только предстоит создать, 
и какие формы он примет, пока неясно. 
В общих чертах это может выглядеть так.

Теоретически покупателям россий-
ского газа придется купить рубли. Это 
будет означать, что 100 миллиардов евро 
(или даже больше) должны будут пойти 
не напрямую на счета «Газпрома», а на 
счета каких-то финансовых организаций 
(или даже одной организации), которая 
и рассчитается с российской газовой мо-
нополией. Эта организация заработает 
несколько миллиардов евро на комиссии 
за конвертацию плюс на разнице курсов 
покупки/продажи. Вот, собственно, 
и все. В торговле российскими ресур-
сами появится еще один или несколько 
финансовых посредников.

Можно встретить рассуждения о том, 
что в этом случае покупателям можно бу-
дет продать рубли по завышенной цене, 
и тут-то мы и разбогатеем.

Не получится. Во первых, «Газпром» 
будет возражать: в прошлом году его 
долговые обязательства составляли 
около $66 млрд, и они на 77% были 
номинированы в валюте. Если у кор-

порации не будет валютной выручки, 
то для выполнения своих обязательств 
«Газпрому» придется менять рубли на 
доллары, теряя деньги и обогащая по-
средников.

Кстати, нельзя сказать, что перевод 
торговли из евро в рубли так уж ради-
кально повысит глобальный спрос на 
российскую валюту: если кто не пом-
нит, у нас и так экспортеры продают на 
бирже в Москве 80% валютной выруч-
ки. Устроить «газ за рубли» —  это то же 
самое, что обязать их продавать 100% 
валютной выручки

Кроме того, ограничения по сделкам 
в валюте при оплате за газ из России ка-
саются «недружественных стран». А кто 
запретит «дружественной стране» устро-
ить у себя меняльную контору по пере-
воду евро и долларов в рубли и обратно? 
Тем более что директивы директивами, 
но в договорах европейских покупателей 
с «Газпромом» порядок расчетов опре-
делен, теперь эти договоры придется 
переписывать, и не факт, что изменения 
окажутся в пользу «Газпрома».

Цели 
и результаты

Так что пока вся эта история похожа 
на желание власти создать какого-то 
финансового посредника (условный 
«Газпромторгсин»), который:

а) будет накапливать на своих счетах 
валюту, поступающую в оплату за рос-
сийский газ;

б) каким-то образом сможет уходить 
от возможной блокировки этих счетов.

Это история не про то, что «теперь 
рубль пойдет в Европу», это история про 
то, что «валюта не пойдет в «Газпром».

Валюта будет «где-то рядом». Но не 
здесь.

«…Была директива «Газпрому». 
«Газпром» —  это международная ком-
пания, но главным собственником 
является государство, поэтому такая 
директива.<…> Про НОВАТЭК пре-
зидент ничего не говорил», —  сказал 
пресс-секретарь президента РФ Песков, 
отвечая на вопрос, распространяется 
ли это поручение президента только на 
трубопроводный газ «Газпрома» или еще 
на СПГ (сжиженный природный газ), 
в частности от «Газпрома» и НОВАТЭК 
(цитата по РИА «Новости»).

Получается, что цель директивы 
заключается в том, чтобы взять под 
полный контроль внешнюю деятель-

ность «Газпрома»? Тогда власть будет 
конт ролировать все 100% выручки 
«Газпрома» от торговли с «недружествен-
ными странами», на которые приходится 
85% его экспорта «на Запад».

Механизм реализации директивы нам 
еще предстоит узнать.

Чиновники из ключевых стран ЕС —  
покупателей российского газа —  почти 
синхронно заявили о невозможности 
оплаты рублями за российский газ в рам-
ках существующих соглашений.

В пятницу, 25 марта, ценные бумаги 
«Газпрома» завершили торги сниже-
нием на 12,2%, втрое опередив индекс 
Мосбиржи (–3,7%) и растеряв весь рост, 
показанный в четверг, в день возобнов-
ления работы биржи после месячного 
перерыва.

В итоге за день капитализация 
«Газпрома» уменьшилась на 732 млрд 
рублей.

Будем надеяться, что еще ничего не 
решено окончательно.

ГАЗ И РУБЛЬГАЗ И РУБЛЬ
Что изменит переход к торговле голубым топливом 
за российскую валюту

Дмитрий 
ПРОКОФЬЕВ
редактор отдела 
экономики 
«Новой»

энергетический рынок
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ДОГОВОРЫ ПРИДЕТСЯ ПЕРЕПИСЫВАТЬ, 
И НЕ ФАКТ, ЧТО ИЗМЕНЕНИЯ ОКАЖУТСЯ 
В ПОЛЬЗУ «ГАЗПРОМА»

«
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Продолжение материала 
Елены КОСТЮЧЕНКО —

ЧТО УВИДЕЛА СПЕЦКОР «НОВОЙ» ЧТО УВИДЕЛА СПЕЦКОР «НОВОЙ» 

ЕЛЕНА КОСТЮЧЕНКО СВОИМИ ГЛАЗАМИЕЛЕНА КОСТЮЧЕНКО СВОИМИ ГЛАЗАМИ

ХЕРСОНХЕРСОН

Сиреневый парк. Деревья, Сиреневый парк. Деревья, 
поврежденные пулеметным огнем.поврежденные пулеметным огнем.

 Место гибели десятков человек Место гибели десятков человек
 из теробороны Херсона из теробороны Херсона

Х 
ерсон был занят российской 
армией 3 марта. Сначала город 
взяли в кольцо: были заняты 

окрестные села и аэродром Чернобаевка. 
Потом российские военные зашли в город.

Как брали Херсон? «Глупость или пре-
дательство, возможно, и то и другое», —  
говорит бывший губернатор Херсонской 
области Андрей Гордеев.

— Значит, у нас есть четыре линии 
обороны. Первое —  перешеек между 
Херсонской областью и Крымом, он весь 
полностью заминирован должен был быть. 
И мне, кстати, сказали, что за неделю до 
<…> [«спецоперации»] его разминирова-
ли какого-то хера. Дальше —  погранцы, 
но задача погранцов не вступать в бой, 
а увидеть факт <…>, дать сигнал и отой-
ти, отодвинуться и так далее. Потом 
уже идет наша оросительная система. 
Оросительная система —  она проектиро-
валась в Советском Союзе Министерством 
обороны и Министерством сельского хо-
зяйства. Сама структура —  как бы форма ка-
нала —  не предусматривает его пересечения 
никаким видом транспорта. В любом случае 
это утруднение движения. <…>. Потом 
третья линия обороны —  это уже сама реч-
ка Днепр. До последнего держится Днепр, 
мост Антоновский, если что, он взрывается, 
и Херсон как бы вообще вне военных дей-
ствий, моста нету, мы только охраняем ли-
нию воды. Хер его кто перейдет, тот Днепр. 
И последняя линия обороны —  Каховский 
плацдарм. Идет эвакуация Новой Каховки, 
там выселяются люди и держится кахов-
ский плацдарм. Там делаются редуты, ка-
пониры. На все это отводится сутки. Вот 
эти сутки нам надо было остановить их на 
входе. Не получилось.

Действующий губернатор Геннадий 
Лагута, со слов сослуживцев, в первый 
день <…> положил ключи на стол мэру со 
словами: «Я в этом не участвую» —  и уехал 
из региона. Вместе с ним —  в первый день 
«спецоперации» —  уехало руководство 
полиции, прокуратуры, суды, чуть позже 
эвакуировались сотрудники СБУ.

<…>
Тероборона —  подразделение воору-

женных гражданских для охраны обще-
ственного порядка стратегических объек-
тов, аналог народного ополчения —  была 
организована в Херсонской области еще 
в 2016 году. По словам Андрея Гордеева, 
перед подразделением не было постав-
лено задач, и после того как сменился 

военком, в тероборону записались многие 
военные пенсионеры —  чтобы получать 
зарплату вместе с пенсией.

— Началась <«спецоперация»>, а у нас 
ни одного блокпоста нету, ни одного! Все 
хотят что-то делать, никто не знает, что 
делать. Никем никто не управляет. Я захо-
жу к этому комбригу теробороны, говорю: 
«Дима, что такое?» Даже карты Херсона 
у него не было на столе. Понимаешь?

В 7 утра того же дня было совещание 
по обороне области. Комбриг Ищенко го-
ворит: «Ребята, <…>, мне нужен грузовик, 
забрать оружие со склада к себе на базу». Те 
говорят: «Все хорошо, жди, сейчас будет». 
Звонит в 9 утра, звонит в 10 утра —  подо-
жди. А в 11 утра Якименко ему говорит: 
«Извини, обратись к мэру, потому что я во-
обще сейчас далеко, в эвакуации». То есть 
это в то время, пока он обещал транспорт, 
он просто убегал с администрацией вместе.

В 11 утра комбриг уже понимает, что 
у него нет машины. И он случайно узнает, 
что едет машина с оружием в Алешки —  до-
гоняет 59-ю бригаду, которую там разбили. 
Он говорит: «Я ее останавливаю и скиды-
ваю с нее 660 автоматов с боекомплекта-
ми». И все, она поехала. Хорошо, что хоть 
это взял, потому что машина не доехала, ее 
расхерачили на дамбе. И с этой машины 

выдают 400 автоматов в первый день добро-
вольцам на Днепрянском. На Антоновском 
мосту идет бой. Надо взять под охрану 
мост —  типа все туда. Пришли туда, там 
ночь уже была, глухая ночь. По ним <…>, 
они увидели кишки и как деру дали все! Где-
то половину автоматов вернули, половина 
так, без вести пропала. Как и люди. Ну, 
в смысле, где-то залегли на дно, забоялись.

Это было ночью с 24-го на 25-е.
В итоге у него осталось 220 автоматов. 

У Ищенко. Я им привез около 50 «мух» 
(РПГ-18 «Муха». —  Ред.), тут же стоял 
автобус, погруженный с этими ребятами, 
кипеж такой. Мы пришли, багажник от-
крыли, там «мухи» лежат. «Пацаны, можно 
у вас?» Комбриг говорит: «Да, возьмите». 
И мы, короче, половину «мух» им отдали. 
Они в целлофане. И там вот на кадрах [ви-
део с погибшими бойцами теробороны] 
есть: они так в целлофане и лежат.

И их комбат завозит их в автобу-
сах с коктейлями с этими и «мухами» 
в Сиреневый парк. Чтобы предотвра-
тить наступление русских со стороны 
Камышан. Если бы люди были чуть-чуть 
подготовленнее, то этой бы трагедии не 
произошло. <…> Но люди были просто 
мясо. За идею. Только в Сиреневом парке 
погибло 36 ребят. Их <…>. Батюшка наш 

херсонский похоронил 67 ребят из теро-
бороны, неопознанных, сам. Они просто 
как собаки, на 20 сантиметров вот так 
глиной присыпаны, без гробов, без ничего! 
Вот батюшка их всех пофотографировал, 
нумерацию сделал, сделал в телеграме 
закрытый чат. Победим, говорит, потом 
будем их всех доставать.

Город
В облсовете, стоящем на площади 

Свободы, разместилась «военная комен-
датура» города. Имени военного комен-
данта херсонцам не сообщали. В местных 
телеграм-каналах гуляет не подписанное 
никем распоряжение о комендантском 
часе и запрете митингов. Гражданскую 
власть в городе олицетворяет мэр Игорь 
Колыхаев, по сути, он исполняет обя-
занности губернатора. Я встретила мэра 
в горсовете. «Не до интервью. Мы под 
<…>, вы должны понимать. Город Херсон 
находится в украинской юрисдикции. Моя 
задача номер один —  чтобы город жил. 
С их стороны никаких требований не по-
ступало. С моей стороны —  чтобы оружие 
и военная техника не ездила через город, 
чтобы не воровали людей, активистов, ко-
торые живут в городе». Горсовет, принад-
лежащий украинским властям, и облсовет, 
занятый россиянами, находятся на одной 
улице —  центральной, Ушакова. Между 
ними —  500 метров.

Херсонский областной совет при-
нял обращение, в котором объявил, что 
«ХНР» —  «Херсонской народной респу-
блики» по типу «ЛНР» и «ДНР» —  не 
возникнет. «Депутаты Херсонского об-
ластного совета VIII созыва никогда не 
признают попыток создать на территории 
Херсонщины «народную республику» и за-
грабастать часть Украины». Заместитель 
облсовета Юрий Соболевский объяснил, 
что так как здание облсовета занято рос-
сийскими военными, голосовали в зуме, 
но подключиться смогли лишь 50 человек 
из 64. 44 проголосовали против «ХНР».

Комендантский час с 20:00 до 7:00.
Двухчасовые очереди к банкоматам.
Троллейбусы ходят бесплатно.
Бензина и газа в городе нет, но осталась 

солярка.
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На третий день <…> в Херсонской об-
ласти включили российские телеканалы.

Херсон живет без полиции. Руко-
водство полиции выехало из Херсона 
в первый день «спецоперации», рядовым 
полицейским предложили переодеться 
в гражданскую одежду и эвакуироваться 
самостоятельно.

Обязанности полиции исполняет му-
ниципальная охрана и самоорганизован-
ные добровольцы.

Мародерство, появившееся в первые 
два дня после входа россиян в город, 
сейчас практически исчезло. Успели раз-
грабить самый большой ТЦ «Фабрика» 
(он попал под артобстрел), магазин тех-
ники «Цитрус», несколько продуктовых. 
Супермаркеты «Гринлайн» и «Сельпо», 
чтобы не стать жертвами мародеров, от-
крыли свои двери сами.

На улицах стоят сгоревшие машины —  
их некому убрать.

Метровую дыру в доме 2 по улице 
Тарле заделывают металлической заплат-
кой. Рядом —  вывернутый карман балко-
на. Стекла густо усыпали землю со всех 
сторон дома. <…> Александра Павловна 
Казначеева только что получила гумани-
тарку —  10 батонов на дом. На каждом 
батоне —  бумажка с номером квартиры, 
раздать жильцам. На столе расставлены 
цветы, сброшенные с подоконников взры-
вом. Цветы удалось реанимировать. «<…>. 
Я лично не могу подобрать ни одного сло-
ва, чтобы <…>. У меня слов нет, нет. Взять 
оборвать всю радость жизни!» —  говорит 
Александра Павловна и плачет в кулачок. 
На слезы она дает себе не больше минуты, 
вот и нет слез.

— А <…> начали, знаете, до обеда 
еще. Потому что я стояла тут напротив 
столешницы.

Никто не ожидал, а я тем более! Я не 
знаю, какой пулей я залетела в ванную. 
Сидела, когда слышу —  сыпятся стекла.

Оно ж и к нам попало, во второй дом, 
и в четвертый дом в торец влетел снаряд. 
А взрывной волной зацепило сильно все 
первые и вторые этажи.

Я уже слышу —  тихо. Я открыла дверь, 
вышла, смотрю —  мои цветы лежат на 
полу, стекла лежат здесь и туда посыпа-
лись. Два таких большущих взрыва, полу-

чилось, что попало к нам. Когда я вышла, 
то уже стекол не было в моей квартире 
нигде.

А в шестой квартире —  напротив 
моей —  бабка сидела на кухне, вот это ее 
спасло. Эта бабка начала кричать страшно. 
Там, в общем, было истерически… А дверь 
входная была закрыта, там дверь хорошая 
такая, мощная, что так не вывалило ее. Мы 
бабушку не могли через дверь даже выта-
щить. Мы ее вытаскивали через балкон, 
через дыру, где был балкон. Вызвали ско-
рую. Она там была и в крови, закровавлен-
ная. Наверное, осколки полетели в нее, по-
резалась. Спросили: «Никого в доме нет?» 
Она сказала —  ну, видно, в шоке, 82 года: 
«Нема никого». Ну, нема та и нема. А на 
второй день —  звонок. Я подымаю трубку, 
звонит командир ее внука, который воюет. 
Говорит: «Ваш сосед разыскивает свою 
жену». Я говорю: «Так были сведения, что 
она уехала в село к родителям вроде бы. Тут 
бабка была одна». Вот так вот и рассказа-
ла ему. А оказывается, она лежала там, ее 
плитами накрыло, она… Все это вывали-
лось на нее! Вот это вот видите блок? Дверь 
балконная и вот это большое окно. Вот эта 
вся масса ее накрыла. Холодильники попа-
дали, шкафы, все это упало и привалило ее. 
Так что там даже если бы сразу… Когда уже 
нашли, то у нее рассеченное было сильно 
лицо. Вероятно, ее сразу убило.

Таня Ермолаева, 29 лет. Норовистая та-
кая была! А бабушка раненая —  Валентина 
Васильевна Хмельницкая, ей 82 года. 
Ее внука Саша зовут, он сейчас под 
Луганском. Вот и вся их семья.

Блокада
Город фактически находится в бло-

каде. Российские военные контролиру-
ют все выезды из города. Самая острая 
проблема —  лекарства. В аптеках нет 
сердечных, гипотензивных лекарств. 
Исчез L-тироксин, который пожиз-
ненно необходим людям, у которых не 
функционирует щитовидная железа, —  
его сейчас невозможно купить на терри-
тории всей Украины. Инсулин в город 
смогли доставить «контрабандными 
каналами» —  его раздали по больницам. 
На аптеках висит список отсутствую-
щих лекарств —  в нем 40–50 позиций. 
В основном это препараты, которые 
принимаются постоянно.

Нет препаратов для химиотерапии.
Нет психотропных препаратов.
Главврач Херсонской городской боль-

ницы имени Карабелеша Алла Павловна 
Малицкая говорит:

— Мы всегда стараемся, чтобы у нас 
была 1–3-месячная норма в запасе. Остро-
госпитальная группа препаратов не стоит 
на повестке, а стоит амбулаторная груп-
па —  из-за того, что ряд аптек позакры-
вался, из-за того, что были разграблены 
аптеки, из-за того, что возникла пани-
ка, люди стали выбирать лекарства на 
полгода и больше. Большая проблема 
с онкологическими группами лекарств, 
то есть теми, которые заказывались из 
центральных складов, из федеральных 
аптек —  они в основном в Киеве, может 
быть, в Днепропетровске, какая-то часть 
в Николаеве. Но в связи с тем, что мы сей-
час не имеем никакой логистики, мы ока-
зались оторваны. Что касается инсулинов, 
то на 2–3 недели мы обеспечим нужда-
ющихся, а дальше мы думаем, что будет 
дальше. Переживаем, что со временем 
закончатся у нас предметы ухода, то есть 
памперсы, калоприемники. Сейчас будет 
проблема с расходниками на диализы, 
и я знаю, что много медицинских центров 
Украины перешло на двухразовый диализ. 
Раньше был не менее трех раз. Диализных 
расходников у нас осталось на три недели.

— У нас при больнице шесть поликли-
ник —  три детских и три взрослых, —  гово-
рит главврач больницы имени Тропиных 
Леонид Тимофеевич Ремыга. —  Но вот 
выписать рецепт, чтобы получить лекар-
ство, —  это проблема. Аптечная сеть —  
розница —  она практически пустая. Крем, 
мазь, витамины.

Леонид Тимофеевич рассказывает 
о беседах с <…> властями. «В первый 
день к нам приехал российский капитан 
с двумя автоматчиками и больным бой-
цом, и первое условие было —  снимите 
флаг. Мы сказали, что не снимем. Он 
сказал: «Разрешаю оставить так до вече-
ра, вечером приеду, чтоб не было». И он 
до сих пор висит. Этот капитан провел 
методичку. Знаете, какая методичка? Ну, 
что мы освободители, вас освободим, то 
и се. Здесь будет все хорошо. Говорю им: 
«Давайте, больного своего забирайте уже, 
мы его обследовали, пневмония». Потом 
приезжал еще, как он представился, на-
чальник медицинской службы южной 

группировки войск… Ну, врач. «Нам надо 
заправить кислород». Я говорю: «Вы у нас 
не сможете заправить кислород». Уехал. 
На следующий день снова приехал: «Надо 
разместить персонал военного госпиталя». 
Я говорю: «Простите, нет». На следующий 
день никто не приехал».

— <…> власти предлагали гумани-
тарную помощь. Приходили в больни-
цу и спрашивали, —  рассказывает Алла 
Павловна. —  Я сказала, что нам не нужно. 
Существует статья УК, которая влечет 
наказание за сотрудничество с <…> вой-
сками. Мы не должны с ними сотрудни-
чать. И если бы не было закона —  я бы все 
равно не согласилась с ними сотрудничать. 
Я очень надеюсь, что нам не нужно будет 
ждать чьей-то помощи, что помощь от 
своих будет своевременной и достаточной.

Цены на продукты поднялись при-
мерно в два раза, на яйца —  в три раза. На 
полках крупных супермаркетов остались 
«праздничные», дорогие продукты: имбир-
ные пряники, хамон, бри, замороженная 
семга. Нет крупы, макарон, хлеба, сахара, 
от них остались лишь объявления —  «Не 
более 1 кг в одни руки». На рынках мож-
но найти все, но дороже. Неделю назад 
возобновила работу оптовая база под 
селом Великие Копани, и в город стали 
завозить овощи. Частные пекарни пекут 
хлеб —  цена на батон достигает 25 гривен 
(86 рублей).

На поиск еды на день уходит 2–3 часа.
У вокзала каждый день собираются за 

гуманитарной помощью. Сегодня очередь 
вялая —  уже объявили, что гуманитарки не 
будет, но 30 человек остались стоять «на 
всякий случай». Стояли с 6 утра.

Подходит совсем юный парень, что-то 
тихо говорит одной из женщин.

— Я, молодой человек, стою, потому 
что нуждаюсь! А вы зачем пришли?

— Заблокировали вчера фуру россияне 
ваши с гуманитарной помощью! —  говорит 
парень. —  Она ехала на Херсон, они ска-
зали: «Уезжайте, у нас своя гуманитарка». 
<…>

— Вы тут не пропагандируйте! —  вле-
зает женщина в рваной жилетке. —  Вот где 
мне брать еду?

— Ищите по городу, есть наши, укра-
инские волонтеры! —  говорит парень. —  
Я сам не помню адресов…

— Так ты приходи с адресами!

ХЕРСОН

своими глазами
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— Да просто жопа горит от вас! —  от-
ворачивается парень. —  Как с вами раз-
говаривать?

— Благодарим за помощь, приеха-
ли и раздают еду бесплатно, —  говорит 
женщина в рваной жилетке. —  У нас 
магазины или закрытые, или пустые. 
А на рынке все есть. 4-го военные плани-
ровали раздавать на площади Свободы. 
Начали раздавать —  поднялся митинг на-
ших украинцев. Когда я добралась —  они 
уже отчаливали, на площади валялось 
несколько банок разбитых тушенки, ее 
собаки слизывали. Кто там в кого кидал-
ся, я не видела.

— Такой молоденький мальчик со 
старшими людьми в таком тоне.

— С нами общался русский офицер, 
причем довольно культурно, спокойно. 
Обещал автобусы. Говорил: «Мы с вами 
не воюем, мы воюем с националистами. 
Нам не нужен ваш Херсон, он как был 
украинским, так и останется. Мы воюем 
с националистами, чтобы свергнуть вашу 
власть, навести порядок».

— За 30 лет нету ни одного хозяина, 
одни воры.

— Да слава богу, что они пришли. 
Вот с этими будет порядок. Американцы 
фабрики всякие разрабатывают, ковиды. 
В Херсоне сколько лабораторий, они же 
нас уничтожают. Ковид вы думаете от-
куда, оттуда? Это от нас. 30 лабораторий 
по Украине.

— С Уханя ковид пришел!
— Да у меня соседка работала в лабо-

ратории, в Херсоне, так ее всю раздуло, 
и ноги раздуло!

— Вот мы стояли возле Юбилейного, 
русские военные выдавали консервы, 
там, конечно, очередь была. Около 1000 
человек было. Говорят: «Ваш мэр не дает 
разрешения выдавать людям продукты». 
А что делать?

— Вот кто учил коктейли Молотова 
в них кидать? Ты не провоцируй! Их не 
трогай —  и они не тронут. Хуже уж навряд 
ли будет. И так можно жить.

Погибшие
Когда говорят о погибших, в админи-

страции города обозначают: есть «при-
мерно триста тел» погибших в городской 
черте. Глава Херсонского областного бюро 
Наталья Николаевна Филенко говорит, 
что цифру можно считать верной, но по 
области погибших —  гораздо больше. 
Сводных данных по погибшим просто нет. 
Приказ Министерства здравоохранения от 
9 марта упростил выдачу тел для захороне-
ния в условиях войны. Сейчас тела можно 
выдавать с медицинской справкой о смер-
ти, которую может выдать любой врач, без 
направления на судмедэкспертизу. В усло-
виях <…> и боевых действий тела часто 
хоронят самостоятельно, «на местах».

— С Антоновского моста нам привез-
ли не больше 10 человек, а сколько там 
полегло народу. С Сиреневого парка у нас 
одно тело, но у нас нет ни общего числа 
погибших, ни имен —  там батюшка и мест-
ные просто их собрали, где-то прикопали, 
и все. Одного из них жена опознала, и вот 
она перезахоронила —  с именем.

Сейчас же знаете как захоранивают? 
Люди приходят сюда. Они видят покой-
ника, они приносят вещи. Здесь наши 
санитары укладывают в гроб, родствен-
ники прощаются… И тело отправляют 
на машине. Родственники на кладбище 
не едут. Почему? Потому что там блок-
посты. Могильщики им фото могилок 
присылают потом. 16 марта машина ком-
мунальной службы забрала покойников, 
а их обстреляли из оружия. Так вот ребя-
та, которые везли этих покойников, они 
лежали в кюветах, пережидая, пока это… 
Машины пришли без стекол, без ничего. 
Потом позаклеивали эти стекла. <…>. Ну 
что, один день не хоронили никого. Потом 
опять начали потихонечку возить.

Некоторые тела очень повреждены, 
разрушены. Много обгоревших. Две тре-
ти тел у нас идут неопознанными. Меня 
просят: «Пришлите фото, чтобы опоз-
нать». Я всегда прошу: «Мамам, женам не 
показывайте!»

Две трети —  без имен. Те первые дни, 
которые были тогда бои, их же ж некоторых 
прямо <…>. Это же очень много обгорев-
ших. У нас вот был обстрел Антоновского 
моста, и долетало до Антоновки. И при-
несла мама, собрала в одеяло, сказала: 
«Это мой сын». А когда пошли ребята на 

вскрытие, там оказались фрагменты от 
двух тел. Поэтому, понимаете, о чем-то 
сейчас конкретно говорить —  ну как?

Вот как доставать тела? Люди звонят, 
указывают место: «Там вот наш сын». 
Я говорю: «Я понимаю все, но у меня нет 
транспорта туда отправить людей, и я не 
могу рисковать людьми, когда там идут 
обстрелы. Я уже никак не помогу вашему 
сыну, если вам уже сказали, что он там 
лежит мертвый, понимаете? Я не могу 
рисковать живыми людьми». Только спу-
стя неделю привезли, когда чуть стихли 
обстрелы. Достали из-под танка. А они же 
разлагаются.

Вот у нас не хватает вот этих черных 
пакетов. Мы обратились в больницы, 
нам помогли —  сбросили немножко, кто 
мог. И вот коммунальная служба тоже 
выделит. Мы всех хороним в пакетах. Кто 
может и у кого есть деньги, те покупают 
гробы, и пока они есть. А сейчас и гробы 
заканчиваются. Время страшное очень. 
Противно все это. Людей жалко очень. 
Они не виноваты…

Все вместе это категория «лица, ко-
торые погибли от военных действий». 
Там есть и пулевые, там есть и минно-
взрывные… Гражданскую машину <…> 

в ночь с 24-е на 25-е у Каховской ГЭС. 
Погибшие —  мальчик, ему три месяца, его 
сестра 2015 года. И трое взрослых: женщи-
на 1966-го, мужчина 1965-го и еще одна 
женщина —  1995-го года рождения. Они 
все с одной фамилией, семья.

Тяжело. Общаюсь с родственниками 
погибших и зэсэушников, и мирных… 
Потом иду в душ и реву. Вечером это уже 
моцион такой —  выплакаться, но утром —  
опять на работу. Ну а что делать? Надо 
делать эту работу.

Было бы лучше, если бы все ушли. Вот 
как они пришли, так бы они тихонечко 
ночью и ушли. Но я так понимаю, это еще 
не финиш.

Облсовет
У бокового входа облсовета техника 

с белыми Z на боках, пулеметные гнезда 
из бетонных блоков.

Расслабленные военные. Руки лежат 
на калашах. Маски спущены.

К военным подходит женщина.
— Гуманитарную помощь вы выдаете?
— Сегодня не будет.
— Сегодня не будет, а когда будет?
— Никто не знает. Вы каждый день 

приходите. Часов в девять утра, в десять. 
И спрашивайте. Это самый оптимальный 
вариант.

За ней подходит девушка с косичкой.
— Я спросить про лекарства. Нам про-

сто очень нужен L-тироксин. У нас в доме 
двое человек принимают регулярно, у них 
удалена щитовидная железа, понимаете? 
Как бы если они не будут принимать, они 
умрут. Вот с кем можно поговорить на 
эту тему?

— Сейчас я спрошу, может быть, кто-
то что-то знает, —  отвечает боец и уходит 
говорить по рации.

— Спасибо большое!
Бабушка с большой сумкой топчет-

ся и говорит в телефон. Боец предлагает 
ей стул, она присаживается и тараторит: 
«Ждали, листовая очередь была. Мне так 
не досталось. Что там раздавали? Тоже. 
Мужики стояли, одни мужики. Сколько 
дней ты отстояла? Как нам теперь? А сол-
даты говорят —  им мэр, мэр запретил! 
Мэр запретил гуманитарку раздавать! Что 
не нуждаемся мы! А что ты за мэр?! Как 
ты мэр? Встань, накорми людей! Че ты не 
накормишь людей?»

— Это шо, такой мэр хороший или 
шо? —  спрашивает боец.

— Тогда на фиг он нужен? —  бушует 
бабушка.

Бойцы кивают, смеются.
— Приходите завтра.
— Вы тут надолго? —  спрашивает де-

вушка военного.
— Не знаю. Если честно, я не думаю, 

что будет хуже. Я так думаю.
— Умные люди здеся, да? —  говорит 

бабушка.
— Здесь мало нехороших людей, —  

отвечает боец. —  Поэтому все так тихо-
мирно.

— В Мариуполе вон людей не выпу-
скают, поэтому все так, —  продолжает 
второй боец.

— Ну, Мариуполь и прикрывается 
мирными жителями, —  говорит бабушка.

— Я вам давала иконы? —  спрашивает 
бабушка бойцов.

— Мне не давали. Там уж кому-то да-
вали. Мне —  нет.

— Вам дать?

— Давайте.
— Это моя любимая икона —  

«Нерушимая стена». А еще икона есть 
«Державная». Это российская икона, 
называется «Державная». Когда царскую 
семью замучили, скипетр приняла Божья 
Матерь. Она сейчас и руководит всем этим. 
Ну… все по воле Божьей. Правда?

— А как иначе? —  отвечает боец.
— А как вы вообще вот себя ощущае-

те? —  спрашивает девушка. —  Вот вы за-
шли как бы в город, все равно это как <…> 
считается. Вот как вы себя чувствуете?

— Я не чувствую себя <…>, —  говорит 
бабушка.

— Спокойно. Спокойно. Не чувству-
ется, что вам плохо. А морально чувству-
ется… Мы же ничего плохого никому не 
делаем. Если бы я что-то плохое делал, 
может быть, меня бы это напрягало.

— Ну вот вы же все равно, когда сюда 
шли, ЗСУ защищало, и вы там их убивали, 
получается.

— Я никого не убил.
— Откуда вы знаете?
— Я чувствую внутри, что не убил.
— Девушка, да здесь никто никому не 

мешал, —  говорит его напарник.
— Не защищали город?
— Здесь все уже уехали давно. Вы еще 

не знали, что что-то будет, а они уже уеха-
ли. За неделю.

— Да сейчас все наладится. Надо пе-
ретерпеть. Жизнь наладится, все откроют. 
И вас же никто не трогает.

— А людей по квартирам рыщут, за-
бирают.

— Да? Не верьте тому, что говорят. 
Вот вы видите в городе, что там, кто там? 
Понимаете, это пропаганда. Вот мародер-
ство ваше. Понимаете, легче списать на 
нас… Что от русских все беды.

— Вы вот когда в армию шли, вот вы 
думали вообще, что вы можете в другой 
стране оказаться, например?

— Конечно.
— У вас же Министерство обороны. 

Оно потому и обороны, что обороняет 
страну от чужих как бы, а не ходит в дру-
гие страны.

— Девушка, а вы, простите, не из Тель-
Авива?— спрашивает бабушка.

Военные смеются.
— Нет.
— Не с Иерусалима?
— У меня нету никого знакомых 

в Израиле! —  девушка отступает назад.
— Да спрятано ваше лекарство где-то! 

У предпринимателей. Просто им не разре-
шает, я думаю, местная власть открывать 
все эти аптеки. По-любому там же ведь 
запасы есть. Понимаете, что задача мэра —  
настраивать против русских.

— Так а почему его не это? Не потря-
сут? —  спрашивает бабушка.

— Ну официально он же мэр, —  гово-
рит военный. —  Вы его и трясите.

Похищения
Олегу Батурину 43 года. Он журна-

лист, работает в газете «Новый день». 
Специализируется на расследованиях 
коррупции. Он живет в Каховке —  городке 
в 80 километрах от Херсона. В городе его 
знает каждый.

12 марта его похитили.
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Окончание материала 
Елены КОСТЮЧЕНКО —

САНИТАРЫ УКЛАДЫВАЮТ ТЕЛО 
В ГРОБ, И ЕГО ОТПРАВЛЯЮТ 
НА МАШИНЕ. РОДСТВЕННИКИ 
НА КЛАДБИЩЕ НЕ ЕДУТ. 
ТАМ БЛОКПОСТЫ. МОГИЛЬЩИКИ ИМ 
ФОТО МОГИЛОК ПРИСЫЛАЮТ ПОТОМ

«

Херсонское областное бюро Херсонское областное бюро 
судмедэкспертизы. Мест в судмедэкспертизы. Мест в 
холодильниках не хватает, холодильниках не хватает, 
тела лежат на полутела лежат на полу
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ХЕРСОНХЕРСОН
— Я некоторых вещей рассказывать не 

буду, потому что я все-таки на <…> тер-
риториях, поймите меня правильно. То, 
что я считаю возможным вам рассказать, 
я расскажу.

В прошлую субботу мне где-то в райо-
не 12–13 часов дня с неизвестного номера 
раздался звонок. Это звонил знакомый 
мой, Сергей Цигипа, из Новой Каховки. 
Он ветеран АТО, активист, блогер. Я по-
том понял, что в момент звонка он был 
уже похищен. Он нормальным голосом 
сказал: «Мне нужно с тобой срочно 
встретиться. Давай я придумаю, как мне 
добраться в Каховку, давай на какой-то 
простой, доступной локации, например 
на автостанции». Конечно, можно было 
заподозрить неладное, избежать этой 
встречи. Я пошел без документов, без те-
лефонов, то есть при мне не было ничего, 
кроме личных вещей: платка, перчаток. 
Было пять вечера. Только я успел вы-
глянуть, его нету, стоит только какой-то 
бусик. Я отхожу, и тут из этого бусика на 
меня выскакивают хорошо тренирован-
ные люди. Успел краем глаза увидеть, что 
они в бронежилетах, <…>, экипировка 
явно военная. Начали кричать: «Падай на 
асфальт, на колени», начали заламывать 
руки очень резко, надевать наручники, 
катать по асфальту, спрашивать, как зо-
вут, «где твои документы, где твой теле-
фон». Очень их взбесило, что у меня ни-
чего с собой не было, они все проверили 
очень жестко. Я им назвал вначале первое 
пришедшее в голову имя, они сказали: 
«Ты врешь». После этого меня кинули на 
пол этого бусика, поставили мне ноги на 
спину, ногами меня жестко и автоматом 
тоже по спине.

У них были закрытые лица. Открыты 
только глаза чуть-чуть, но это я успел уви-
деть только краем глаза. Я их мог видеть 
только урывками, потому что все время, 
когда они со мной общались, они заставля-
ли меня низко наклонять голову, надевать 
капюшон или наматывали на капюшон 
скотч очень туго, чтобы он не мог слететь. 
Они говорили на русском.

Меня отвезли в здание Новокаховского 
городского совета. Меня начали допраши-
вать. Меня про каких-то националистов 
спрашивали, знаю ли я каких-то нацио-
налистов местных, про митинги, которые 
проходили в нашем регионе. После этого 
меня и нескольких человек отвезли в зда-
ние полиции, недалеко от центра города, 
и об этом я тоже не хочу говорить. То, что 
еще какие-то задержанные люди вместе 
со мной, я ощутил только тогда, когда из 
здания совета нас повезли в здание поли-
ции. Там тоже был допрос, и там других 
тоже допрашивали. Потом меня и других 
приковали наручниками к батарее, и до 
утра я там сидел. <…> Не били по голове, 
к счастью. По ногам, по спине, по бокам, 
но куртка сглаживала удары. По ногам 
было больнее. Очень сильно затягивали 
наручники, у меня были очень сильно 
опухшие руки, и до сих пор остались шра-
мы. Постоянно угрожали убийством.

В воскресенье меня и нескольких 
человек привезли в здание Херсонской 
областной администрации. Я спросил 
того, кто меня допрашивал: «Могу ли я вас 
спросить, где я нахожусь, не в Херсоне ли 
я». Мне сказали: «Да, в Херсоне». Их ин-
тересовали организаторы митингов везде 
и интересовали люди, которые ведут теле-
грам-каналы.

После очередного допроса они откры-
ли окно, а там в это время на площади 

Свободы проходил митинг, и он был про-
сто грандиознейший, и я слышал очень 
четко, что происходило там. Я ощущал 
растерянность тех, кто меня допрашивал. 
Они говорили: «Мы пришли защищать 
этих людей, а они ходят и кричат что-то 
непонятно». Я так понял, что в течение не-
скольких дней эти изоляторы пополнялись 
новыми людьми и постоянно вели допро-
сы. Я слышал, как избивали людей. Я не 
могу судить, потому что я не видел, я могу 
опираться только на то, что я слышал. 
Я очень надеюсь, что эти ребята выживут.

На восьмой день утром мне сказали: 
«Собирайте вещи, мы вас отвезем домой». 
Говорили: «Зачем вы ходите на митинги, 
зачем вам это нужно, зачем вы будоражите 
народ, зачем вам эта ерунда, сидите спо-
койно, мы пришли вас спасать, а вы тут 
чего-то бунтуете».

Я сейчас с семьей. Боль ощущаю. Мне 
больно, потому что я люблю Херсонскую 
область. Я не такой судьбы хотел себе са-
мому или своим близким.

С начала <…> в горсовет поступили 
заявления о 44 пропавших людях. Три 
женщины, один гражданин Испании. 
Пятеро из пропавших исчезли на площа-
ди Свободы, там, где проходят мирные 
митинги против <…>. Остальные были 
похищены на улицах, из квартир.

По сообщениям херсонцев, похити-
тели активно разыскивают сотрудников 
СБУ, ветеранов АТО, активистов, волон-
теров, ведущих телеграм-каналов.

Несколько людей вернулись. Мне 
удалось поговорить с ними. По их сло-
вам, в «тюрьме» сейчас находятся и двое 
иностранцев —  гражданин Испании 
и Норвегии. Гражданин Норвегии, со слов 
других «заключенных», болен и находится 
при смерти.

Митинг
Митинги против <…> проходят на пло-

щади Свободы. Каждый день в полдень.
Самые большие митинги бывают по 

воскресеньям.
Люди собрались через дорогу от обл-

совета, напротив кинотеатра «Ук раина». 
500 человек, и толпа продолжает расти.

На асфальте растянули нарисованное 
цветочное поле. Священник держит икону 
Святого Владимира. Немолодая пара раз-
ворачивает самодельный плакат —  <…>. 
Совсем юные цветными мелками пишут 
на плакате: «Родину за гречку не продаем». 
На защитной сетке на дорожном огражде-
нии написали <…>. По толпе гуляют два 
мегафона.

— Одна! Едина! Соборна Украина!
Люди поют гимн, прижав правую руку 

к сердцу.
Движение, толпа увидела, что на про-

тивоположной стороне два военных задер-
живают парня в коричневой куртке.

— А! Отпускай!
Люди перелезают через заграждение, 

перебегают дорогу. Военные машины 
с маркировкой Z выезжают из-за облсове-
та на Ушакова, и часть толпы отделяется, 
перегораживает машинам путь —  и маши-
ны пятятся. Люди останавливаются у ежей, 
сваренных из рельс. Между ними и воен-
ными —  80 метров. Граница, за которую 
никто не переступает. <…>

В ответ военные выносят колон-
ку и включают музыку. Играет гимн 
Советского Союза.

Митингующие тоже находят колонку. 
Играет гимн Украины.

Музыкальная дуэль продолжается. 
Россияне включают «Встаньте, дети, 
встаньте в круг», «И Ленин такой моло-
дой», «Я на солнышке лежу».

Российский военный пританцовывает 
под крики.

— Какое-то водяное перемирие, —  го-
ворит женщина с перевязанными лентой 
волосами.

— <…>, а не перемирие с <…>! —  одер-
гивает совсем молодой парень.

— Водяное, водяное перемирие. Речка 
одна, всем надо пить. И город один, и они 
тут, и мы.

В ночь с воскресенья на понедельник 
«водяное перемирие» было нарушено. 
Перед горсоветом есть стела с украинским 
флагом, в основании —  портреты погиб-
ших в Донбассе херсонцев. Кто-то написал 
на портретах красным по лицам —  «ВСУ —  
убийцы детей Донбасса».

В понедельник митингующих со-
бралось немного меньше сотни человек. 

Люди перешли дорогу и начали стирать 
надпись с портретов. Успели стереть две 
буквы. Российские военные открыли 
<…> стрельбу светошумовыми и газовыми 
гранатами. Один мужчина упал и остался 
лежать —  по левой ноге быстро текла ярко-
красная кровь.

Его увезли в больницу. Ранения ока-
зались пулевыми —  но, со слов врачей, 
стреляли, вероятно, пневматикой или 
резиновыми. Ранений оказалось не-
сколько, большинство оставили ссади-
ны, но одна пуля, как сказали мне врачи, 
прошла навылет и повредила большебер-
цовую кость на голени, перебила идущий 
внутри сосуд.

На следующий день митингующие 
вышли вновь. Их оказалось еще меньше —  
не более 60 человек. Мегафона никто не 
принес. Люди кричали: «Идите домой!» 
Пели гимн. Тех, кто кричал оскорбитель-
ное, называли провокаторами и зашики-
вали. Один из автозаков двинулся вперед 
и произнес: «Уважаемые граждане! Кто не 
разойдется в течение пяти минут, будет за-
держан». Люди остались стоять. Кричали: 
«Не розуміємо!» Машины на Ушакова под-
бадривали их гудками. Через улицу, перед 
белой обладминистрацией, выстраивалась 
линия российских военных —  80 чело-
век. Они стояли уверенно, переминались 
с ноги на ногу. Торопливости в их движе-
ниях не было.

Газовая граната летит с шорохом. 
Взрыв, свист, граната падает на сту-
пеньку кинотеатра, дымит. Люди стоят, 
и гранаты летят опять. Одна попадает 
в бок мужчине, он начал задыхаться. 
Его тащат под руки, кладут на лавочку, 
ждут скорую.

Люди убегают в переулки. Проды-
шавшись от газа, возвращаются на пло-
щадь вновь и вновь. Кричат, уже не вы-
бирая слов. <…>

Мэр Херсона Игорь Колыхаев при-
казал повесить на горсовете новый 
украинский флаг —  пятиметровый, он 
закрывает несколько этажей. Старый, 
выгоревший, выцветший, убрали со 
здания.

Елена КОСТЮЧЕНКО, Херсон 
Фото автора

Митинг в поддержку Митинг в поддержку 
Украины в ХерсонеУкраины в Херсоне

своими глазами
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ЕСЛИ У ВАС 
НЕТ ПРИТОКА 
«КАПИТАЛА»,
ВАМ ПРИДЕТСЯ 
ВЫЖАТЬ ВСЕ 
ВОЗМОЖНОЕ 
ИЗ «ТРУДА»

«

новое слово эпохи

И 
стория с 59 тысячами сотруд-
ников, «намеченных к высво-
бождению», представляется 

более интересной, чем может показать-
ся на первый взгляд.

Как написано на сайте Мини-
стерства труда и социальной защиты, 
в показателе «планируемое высвобо-
ждение» учитываются как данные об 
увольнении работников в связи с со-
кращением штата или ликвидацией 
организации, так и сведения о работ-
никах, которым предстоит расторже-
ние контракта с последующим прие-
мом на работу, —  в частности, когда 
компания проходит реорганизацию, 
с сотрудником прекращается дейст-
вующий трудовой контракт и сразу 
заключается новый.

То есть «высвобождение» и «уволь-
нение» —  не одно и то же. То есть опа-
саться за свою работу нам незачем?

Не совсем.
Дело в том, что российские рабо-

тодатели пессимистично оценивают 
ближайшее будущее экономики. По 
данным Института Гайдара (ИЭП), 
«индекс прогнозов в промышленно-
сти», основанный на результатах опро-
са руководителей компаний этого сек-

тора, за месяц, прошедший с 24 фев-
раля, потерял сразу 50 пунктов. Для 
сравнения: в 1998 году снижение этого 
индекса составило 25 пунктов (за 10 
месяцев с января по октябрь), в 2008–
2009 годах —  30 пунктов (за пять меся-
цев), в 2014–2015 годах —  10 пунктов 
(за пять месяцев), в 2020 году —  32 пун-
кта (за четыре месяца).

Прогнозы спроса снизились на 
50 пунктов (это хуже значений, по-
лученных в ходе мониторингов всех 
предыдущих российских кризисов). 
Показатель «планов выпуска» сокра-
тился в марте на 54 пункта.

И самое важное для нашего вопро-
са —  показатель «планов компаний по 
найму работников» сократился на 45 пун-
ктов и достиг минимумов времен кризи-
сов 1998 и 2008–2009 годов, хотя остался 
выше результата апреля 2020 года.

Инфляционные ожидания в про-
мышленности, по данным опроса 
ИЭП, выросли на 20 пунктов. А опрос 
«Ценовые ожидания предприятий», 
проведенный Центральным банком 
в начале марта, также показал, что 
эти ожидания на ближайший квартал 
достигли максимума за всю историю 
наблюдений —  с января 2000 года.

И какое отношение все это имеет 
к «высвобождению работников»?

Самое непосредственное.
Дело в том, что классический (и ис-

пытанный) способ ускорить экономи-
ческий рост страны с такой структурой 

экономики, как у России,— «сырье 
в обмен на оборудование и потреби-
тельские товары плюс военно-про-
мышленный комплекс» —  состоит 
в том, чтобы снизить цену труда с од-
новременным снижением (или задер-
жкой роста) уровня жизни людей.

И таким же образом можно компен-
сировать экономический спад.

Если у вас нет притока «капитала», 
значит, вам придется выжать все воз-
можное из «труда».

«Выжимать все из труда» можно 
разными способами.

Мягкий способ —  это задержка тем-
пов укрепления национальной валюты 
(например, путем создания валютных 
резервов) или даже ее девальвация —  
чем дешевле национальная валюта, 
тем ниже цена труда в этой стране по 
отношению к цене товаров с внешнего 
рынка.

Более жесткий —  это различные 
ограничения притока импорта товаров, 
который вызывает рост цен на «импор-
тозамещающую» продукцию местного 
производителя.

Ну и совсем безжалостный —  экс-
тремальное налогообложение потре-
бления, то есть создание ситуации, ког-
да для покупки элементарного набора 
товаров и услуг вам придется работать 
значительно больше времени, чем вы 
делали это раньше.

Конечной целью во всех этих случа-
ях является повышение нормы прибы-
ли предприятий. Или бюджетных дохо-
дов, если бенефициаром, менеджером 
и инвестором таких предприятий яв-
ляется правительство. Заработанные за 
счет гиперэксплуатации труда средства 
их собственники могут направить на 
то, что считают нужным.

Собственно, сейчас мы видим при-
менение всех трех способов перезапу-
стить и подстегнуть экономику.

Это и «девальвация валюты» вместе 
с «ростом цен», это и «резкое сокраще-
ние импорта», это и «экстремальное 
налогообложение потребления», в ко-
тором вы можете убедиться, прикинув, 
сколько вам придется дополнительно 
работать, чтобы приобрести привыч-
ные товары.

Кстати, в экономической теории 
сочетание всех этих мер называется 
«промышленная политика» —  полити-
ки в России много раз говорили о «воз-
рождении производства», так вот, это 
возрождение выглядит именно так. Как 
говорится, ничего личного.

А «высвобождение рабочей силы» —  
это действительно не увольнение.

Это термин, обозначающий эле-
мент этой самой промышленной по-
литики, в рамках которой люди под 
угрозой потери работы будут выну-
ждены соглашаться на снижение цены 
своего труда.

И это только начало. Потому что 
предприятия видят глубину возмож-
ного экономического кризиса и будут 
принимать соответствующие меры. 
И правительство, со своей стороны, 
эти меры будет поддерживать. В те-
кущей ситуации другого выхода они 
не видят. Восстановление экономиче-
ского провала должны будут оплатить 
люди, только так, и никак иначе.

И это не случайное стечение обсто-
ятельств. Так было задумано.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, 
редактор отдела 

экономики «Новой»

Эксплуатация труда должна исправить 
ошибки капитала

ВСТАВАЙ, НАРОД 

ВЫСВОБОЖДЕННЫЙ!

былое и дух

П 
омните звездочёта?
50 лет назад появился и мгно-
венно стал невероятно попу-

лярным фильм «Семнадцать мгновений 
весны». Фразы и словечки вошли в рус-
ский язык, почти как «Горе от ума». Все 
помнят героев, и не только Штирлица 
и Мюллера. Пастор Шлаг, партайге-
носсе Борман, профессор Плейшнер, 
бригадефюрер СС Шелленберг, ра-
дистка Кэт…

Готов поспорить, что вы забыли 
астронома. Третьестепенный лишний 
персонаж. Он появляется в первой 
серии —  арестант в полосатой робе 
лагерника, в наручниках, привязан 
к стулу, абсолютно беззащитен. Его 
допрашивают, бьют, а он, измученный, 
кричит в лицо эсэсовцам:

— Я больше не могу! Не могу! 
Понимаете? Я просто хочу жить! 
Просто жить, при ком угодно: 
при фашизме, капитализме, 
с Гитлером, без Гитлера. Я не могу 
так! Я задыхаюсь от вашей слепо-
ты, глупости, безумия. (Он говорит 
неправду. Ему не всё равно. Иначе не 
написал бы листовку и не пошёл ночью 
клеить. Лох, конспирации не знает. 
Видеокамер, конечно, тогда не было, 
но внимательные люди были.)

— Кто тебе приказывал писать 
прокламации?! Кто?! Ты сам не 
мог додуматься до этой мерзости. 
Кто тебе передавал этот текст? 
Твоей рукой владела чужая вра-
жеская воля. С кем ты снюхался 
из врагов? Где и когда? (Эсэсовцы 
уверены, что человек сам додуматься 
до протеста не может, хотя это ж не 
свинопас, а астроном. Движение звёзд 
понимать может, а политику, которая 
его душит, —  нет.)

— Нигде, ни с кем я не сню-
хался! Я боюсь говорить даже 
с  самим собой. Я всего бо-
юсь. Неужели у вас нет глаз?! 
Неужели вы не понимаете, 
что всё кончено? Мы пропали! 
Неужели вы не понимаете, что 

каждая новая жертва сейчас —  
это вандализм. Вы всегда твер-
дили, что живёте во имя нации. 
Так уйдите, спасите остатки 
нации! Вы обрекаете на смерть 
несчастных детей. Вы фанати-
ки, дорвавшиеся до власти! Вы 
сыты, курите хорошие сигареты, 
пьёте кофе, коньяк. Так дайте 
нам жить как людям, а не как 
бессловесным рабам. Или убей-
те меня сейчас, чтоб не сходить 
с ума от сознания собственного 
бессилия! От сознания тупости 
нации, которую вы превратили 
в бессловесное стадо!

Февраль 1945-го. Мы знаем, что 
до безоговорочной капитуляции фа-
шистов осталось три месяца.

В секретном зале советскую ки-
нохронику смотрят двое: Шелленберг 
и Гиммлер. Идут кадры Ялтинской 
встречи: Сталин, Рузвельт, Черчилль. 
«Союзники договорились об оконча-
тельном разгроме Германии, оккупа-
ции Германии, репарациях», —  говорит 
закадровый голос.

…Мы смотрели и пересматривали 
этот фильм с огромным удовольствием. 
Не только сюжет и блестящая игра арти-
стов доставляли нам глубокое удовлет-
ворение. Мы точно знали, кто победит. 
Нам не приходилось волноваться за 
исход войны. Хотя он был предрешён; 
и не только весной 1945-го, но и осе-
нью 1939-го.

Избитый, замученный астроном был 
прав. Но в тот момент он подписывал 
себе смертный приговор. С точки зре-
ния эсэсовцев, он был дураком. Ведь 
мог бы раскаяться, отречься…

Посмотрите «Семнадцать мгнове-
ний весны», особенно если у вас мрач-
ное настроение. Это кино поднимает 
дух. Посмотрите хотя бы первую серию, 
потом не сможете остановиться.

Весной 2022-го полезно смотреть все 
семнадцать мгновений весны 1945-го.

Александр МИНКИН, «Новая»

ВСПОМНИТЬ 
ВСЁ

Особенно надо помнить звездочёта
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портрет явления

23 
марта Лесосибирск простил-
ся с десантником Русланом 
Токаревым. Гроб привезли 

в городской выставочный зал.
Мэрия сообщила о прощании не на 

официальном сайте, а в своих соцсетях. 
Затем там же поместила репортаж с цере-
монии городской газеты «Заря Енисея». 
И газета, публикующая документы гор-
совета и администрации, тоже репортаж 
поставила не на сайт, а лишь в соцсети.

Ввиду незначительности? Нет, про-
ститься с солдатом пришли не только 
одноклассники и учителя, тут и мэр, 
и председатель горсовета. Для всех —  со-
бытие. Но что-то мешает о нем говорить. 
Упоминают, но —  по минимуму. А почему, 
собственно? Откуда эта неуверенность? 
Вот на сайт «Зари Енисея» выложено ви-
део, как совсем юные, от горшка два вер-
шка, воспитанники кадетского корпуса 
поют патриотическую песню на попсо-
вый мотив, а гибель гвардии ефрейтора 
Токарева, посмертно награжденного ор-
деном Мужества, в эту военно-политиче-
скую песнь, в воспитание народа, в курс 
партии и правительства не вписывается?

А почему, что мешает? Если люди ве-
рят свято в свою правоту, разве станут они 
молчать о потерях, понесенных в отстаи-
вании этой правоты? Они ими гордятся —  
сынами, сложившими головы.

Или это просто еще одна хитрость —  
чтобы юные кадеты лишь пели задорные 
песни и пока ни о чем не задумывались?

Ни один живой организм, в том числе 
коллективный, народный, при отсутствии 
информации извне, при перерубленных не-
рвах, выжженных рецепторах, при заткну-
тых ушах и закрытых глазах не может вы-
брать верную линию —  куда и зачем идти/
бежать. Это самоубийственная позиция.

«Спецоперация» началась месяц назад. 
Минобороны сообщило о погибших и ра-
неных единожды —  2 марта (в Сибири уже 
было 3-е) и больше чем через три недели 

после этого, 25 марта. Информацию о ги-
потетических потерях к дню сегодняшнему 
приходится прикидывать от цифр ране-
ных, а те, в свою очередь, прикидывать по 
внеплановым закупкам медикаментов, 
что предписаны больницам, конкрети-
ку —  выискивать в школьных пабликах, 
сообщающих о героической гибели вы-
пускников, в церковных помянниках но-
вопреставленных воинов. Почему?

Лесосибирск —  это небольшой город 
в Красноярском крае. Вот хроники только 
одного края, одного региона.

О первом убитом земляке —  майоре 
Сергее Кашанском (32 года, уроженец 
Красноярского края) сообщил в своих 
соцсетях сам губернатор Усс, сопроводив 
известие видео с развевающимся фла-
гом России. В дальнейшем, когда гробов 
стало больше, Усс уже не отвлекался, 
предоставив право сообщать о них или 
молчать о них местным администрациям. 
Усс вернулся к новостям кампании еще 
только раз, написав о присвоении звания 
Героя России еще одному красноярскому 
уроженцу, капитану Алексею Лёвкину, 
командующему танковой ротой.

И солдат теперь хоронят негромко 
и постоянно. Прощаются в школьных 
спортзалах —  в селах, а в городах —  в ста-
рых местных ДК и новых «центрах куль-
турного развития». Власти откликаются, 
кто как умеет. Глава Манского района 
выложил в «ВКонтакте» подробную 
съемку с похорон старшего лейтенанта 
Александра Лазаренко. Глава Норильска 
пытался тоже найти слова о «сыновьях 
города»: Эгемберди Дорбоева  («осенью 
2021 года был призван в армию, после 
чего заключил контракт»), Эдуарда Белого 
(проходил службу в Ростовской области, 
а в феврале по контракту принял участие 
в «спецоперации»).

Мэрия Минусинска дала сухое сооб-
щение о прощании с младшим сержан-
том Андреем Барановым (из школьного 

паблика: «участвовал в олимпиадах по 
математике и биологии, в 4-м классе стал 
призером краевой олимпиады по матема-
тике, в старших классах готовился посту-
пать в Военно-медицинскую академию»).

В Канске с почестями похоронили 
росгвардейца Дмитрия Кузнецова, о чем 
написали местные СМИ, и —  никаких 
официальных сообщений вовсе. Только 
Енисейское казачье войско известило, что 
Кузнецов погиб при выполнении боевого 
задания во время «спецоперации»; в мэ-
рии сказали, что ждали информации от 
Росгвардии, в Росгвардии —  что «описание 
подвига Дмитрия пока не пришло».

И мэрия Красноярска промолчала 
о похоронах наводчика парашютно-де-
сантного взвода, рядового гвардейского 
десантно-штурмового полка Владислава 
Разумова. 20 лет, на срочную службу при-
звали в прошлом году после окончания 
техникума —  об этом написало Нгс-24, 
ссылаясь на подробную информацию 
Минобороны (Разумова наградили орде-
ном Мужества).

Мэрия промолчала, но на похоронах 
речь произнес начальник мобилизаци-
онного отдела департамента главы города 
Николай Ивченко: «Когда Родина по-
требовала, он не задумываясь отдал свою 
жизнь… Спасибо родителям за воспитание 
достойного человека».

Родителям отдали —  «на вечное хра-
нение» —  флаг, который покрывал гроб.

И 
вченко раньше был военным ко-
миссаром Красноярского края. 
Хорошо помню его выступление 

в нулевых годах с трибуны регионального 
ЗакСа. Тогда случилась очередная волна —  
бывает такое: в край шел уже второй деся-
ток гробов со срочниками —  за несколько 
месяцев. Трупы не из Чечни —  из невою-
ющих частей. Причем почти всех офицеры 
причислили к самоубийцам; каково было 
родителям искать попов, что согласились 
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бы отпеть солдат с сомнительной «истори-
ей смерти»?

Ну и вот. Ивченко подошел к трибуне 
и настоятельно посоветовал не считать 
трупы мальчиков, присланные из армии.

Таков был ответ на все вопросы. Такова 
цена тут человека, отдельной жизни. Такая 
же константа, как поношение живых сооте-
чественников, если разговор про отдельные 
единицы, и почитание мертвых, если они 
гибли массами. И гибли не просто так —  
а якобы за что-то.

Вскоре после этого напоминания ге-
нерал-майора о фундаментальных осно-
ваниях страны, 8 мая 2005 года, то есть 
накануне всенародного праздника, на 
окраине Красноярска, в канализационном 
коллекторе обнаружили один обугленный 
труп и сильно обгоревшие фрагменты еще 
нескольких тел. Подозревали, что всего —  
шести. К тому моменту уже три недели 
искали компанию из пятерых пропавших 
мальчиков 10–12 лет; и вот снова никто 
не торопился считать, процесс иденти-
фикации начался только 11 мая, после 
отдыха в связи с Днем Победы и роди-
тельским днем. Тогда же, 8 мая, в городе 
состоялась презентация коммунистами 
бюста Сталина, а власти помпезно откры-
ли в центре Красноярска «уникальный, 
первый в России» памятник Детям войны. 
Ну а потом —  парад, который принимал 
генерал Ивченко, потом речи —  разумеется, 
не о гибнущих мальчиках 10 или 18 лет, не 
о стране, давно ставшей бабьей, с бабьи-
ми реакциями, а о силе русского оружия. 
И о жертвах советского народа —  кто о 20 
миллионах, кто о 26,6, кто о 27, кто о 40.

Посчитать же все недосуг. Да и зачем? 
В любимой патриотами литературе сказано: 
«Будущее наше —  славно. И мы притекали 
к смерти, как к празднику».

Вот и сейчас уже начались приготовле-
ния к нынешнему 9 Мая, что будет, по всей 
видимости, особо триумфальным. Только 
один фейерверк Красноярский край за-
казывает за 5,5 млн, а еще георгиевские 
ленты, изготовление бантов из них, буквы 
Z и V повсюду, работа полевых кухонь и т.д. 

Дышим через раз, дышим то через ИВЛ, 
то через VPN, дышим уже далеко не все, 
но ничто не сможет помешать нам «прите-
кать»; праздник —  уже  здесь, все наполнено 
его сладковатым и страшноватым запахом. 
Началось военно-патриотическими ма-
сленицами, потом  буква Z —  на уличном 
огромном экране краевой филармонии, 
где играют Шостаковича и Рахманинова. 
Чтобы сложилась та же буква, по вечерам 
зажигали выборочно окна в высотках кра-
евого правительства, мэрии, федерации 
профсоюзов, офисных зданиях, отеле 
Amaks и т.д.

Воздушную   Z спроецировали на фасад 
театра Пушкина, показывавшего ранее 
спектакли по Брехту и Астафьеву. (Из пре-
зентации театра, о репертуаре советских 
80-х: «Лучшими спектаклями признаны: 
«Из записок неизвестного», «Театр вре-
мен Нерона и Сенеки», «Не убий».) Для 
тех, кто не смог прийти и увидеть Z на 
«Пушке», видео опубликовали в паблике 
мэрии. И рядом с мэрией установили уже 
физическую, стационарную букву, при-
звав горожан «делать снимки на фоне но-
вой локации и выкладывать их в соцсетях 
с хэштегами (перечисляются)».

Каждое воскресенье по всем основ-
ным улицам Красноярска —  военно-па-
триотические автопробеги. Сигналят не 

переставая, этот гул слышно издалека, 
и вот они: многие десятки машин, доро-
гих и дешевых, из открытых окон и люков 
флаги России, «ДНР» и «ЛНР», «Молодой 
гвардии», хоругви (!). С Z (скотчем, маляр-
ной лентой, лейкопластырем на стеклах, 
капотах, бортах) и Иисусом —  носятся по 
улицам до вечера.

На полицейских машинах и некоторых 
аварийных городских служб (типа «ноч-
ного дозора») теперь Z уже фабричного 
изготовления.

Э 
мигрируют не только граждане 
России —  Россия как страна 
теперь уходит во внутреннюю 

эмиграцию: в реальности ведь не мир бежит 
от России, а она, устав от сложностей, все 
сделала для того, чтобы замкнуться в себе, 
остаться наедине с идеальной собой, с ми-
ром простым и ясным, и пустым, как до 
грехопадения. И —  не пускать извне тлет-
ворное влияние. Умертвить все живое, вы-
рубить все до пустыни… Мир теперь —  это 
 одинокий ребенок, играющий в танчики 
в мавзолее.

Несколько лет назад, после того как 
органы опеки отобрали детей в одной 
хорошей семье, и когда все российские 
тенденции —  что во внешней политике, 
что в частной жизни —  уже были обнаже-
ны и ясны донельзя, психолог Николай 
Щербаков сказал мне в частном разгово-
ре: «Это все в рамках «Атаки на связи» —  
концепции британского психоаналити-
ка Биона. Он 70 лет назад опубликовал 
работу, где описал и объяснил действия 
деструктивной части личности погра-
ничных и психотичных больных, которая 
препятствует возникновению всяческого 
«логоса» как в аналитическом процессе, 
так и в их жизни —  в отношениях с со-
бой и с людьми, с миром. И в результа-
те —  деструкция, фрагментированность, 
мортидо (в психоанализе психическая 
энергия, источником которой является 
гипотетический инстинкт смерти), не-
крофилия в их психическом устройстве 
берут верх, тогда как все живое, целост-

ное, интегрирующее и креативное ока-
зывается подавленным, вытесненным, 
репрессированным.

Все последние 100 лет в отечестве мы 
наблюдаем действие этого патологического 
и в то же время столь живучего механизма 
разрушения связей. С тех пор как человек 
из подполья взобрался на вершину власти, 
страна существует по законам черной дыры, 
понятным только тем, кто обитает здесь, 
потому что для всего цивилизованного 
мира эти законы кажутся чем-то невозмож-
ным. Одной из метафор этих чудовищных 
трансформаций можно считать вот хоть 
взрыв прекрасного храма в самом сердце 
Красноярска и возведение на его месте 
громоздкой коробки крайкома КПСС, 
зловещей и серой. Или вот эту историю 
с отбиранием детей деструктивно-психо-
тичной опекой».

Ну и? Наверное, как в том анекдоте про 
неизлечимого больного. Интерн: «И что 
делать?» Профессор: «Слайды».

Впрочем, даже слайды про нас сде-
ланы давно. С ними, кстати, произошла 
фантастика.

В первую очередь вспоминается «Груз 
200» Алексея Балабанова (1959–2013), 
«Мухи у нас», «Жених приехал», все вот 
это —  капитан милиции Журов, Анжелика, 
труп ее возлюбленного —  десантника из 

Афганистана, телевизор с попсой и реча-
ми с заседаний ЦК. Но это уже 2007-й, все 
очевидно. Меж тем был другой питерский 
художник, Евгений Юфит (1961–2016), 
и он еще в 1998-м, до нынешней эпохи, 
выпустил поразительно точно увидевший 
всю ее, все будущие десятилетия (не только 
в России), фильм «Серебряные головы». 
Эксперименты по усовершенствованию 
человеческой природы, наука как суицид, 
бункерное существование и т.д. Там есть 
такой предводитель Z-мутантов, и фи-
зиогномически, и ментально абсолютно 
угаданный. Например, он дарит мальчику 
не щенка, а его чучело; в целом мутанты, ве-
домые этим непреклонным вождем, подры-
вают основы человеческой цивилизации. 
В итоге люди убивают себя по его сигналу, 
команде. И если во всем остальном Юфит 
попал в десятку, то, надо полагать, и тут он 
недалек от истины. Кто будет искать этот 
хоррор, предупреждаю: это на любителя, 
некрореализм. Но суть нашего времени 
описывает идеально.

Н 
едавно визионер (как его ат-
тестуют его же пиарщики) 
и духовидец Дерипаска сказал 

в Красноярске: «Я уверен и до этого был, 
что интересы России в будущем лежат 
в Азии. Рядом экономика 18 трлн только 
в Китае; если вы прибросите все осталь-
ные цифры, это гораздо больше Европы 
и с другим динамизмом. Наша упертость 
на Запад —  ну не хотят они нас, ну надо 
забыть уже. И построить еще одну стра-
ну здесь, дать возможность ее построить 
на других условиях. К сожалению, даль-
ше Братска двинуться не можем —  нет 
инфраструктуры. […] Зачем нам столи-
ца в Москве, если все интересы у нас 
в Азии? И другое время подлета ракет, 
и все остальное. Вообще по-другому будет 
смотреться, если она будет находиться 
в Новосибирске, Красноярске».

Эту речь восприняли с одобрением, 
в том числе губернатор географического 
центра России, повторяя, что именно 
Сибирь теперь может стать новым центром 
развития страны.

А еще в 2011-м в День России в Кремле 
вручали госпремии. В ответ среди прочих 
выступил доктор философских наук Артем 
Кобзев: «Моя благодарность несказанная, 
поэтому я скажу о своей мечте. Слыша в на-
шем гимне о хранимой Богом родной земле, 
я вспоминаю, что Святая Русь в ХIII веке 
входила в единое государство с Китаем. 
И наше особое отношение отражает само 
название —  Китай, отличное от принятых 
на Западе…» (по стенографическому отчету 
с президентского сайта). Монголо-татары 
в ХIII веке захватили и русские княжест-
ва, и китайские государства Цзинь и Сун, 
и этот факт действительно можно интер-
претировать как объединение нас с Китаем 
в одно государство. Речь не о взглядах 
ученого, а о том, что это было произне-
сено в день национального праздника не 
где-нибудь, а в Кремле —  тоже при вполне 
благосклонной реакции.

Ну так, может, учитывая эти восхи-
тительные речи, и нет никах патологий, 
а есть здоровый консерватизм и следование 
традиционным ценностям —  ордынским? 
Как номады-степняки, кочевники-тюрки 
да и монголы хоронили ханов? Со слугами 
и служанками, нарядными красивыми де-

вушками, золотом и серебром, оружием, 
с оседланным конем, кобылой и жеребен-
ком. Вождь уходил, забирая с собой под 
землю не весь, разумеется, народ, но кто-то 
же и там прислуживать ему должен, как-то 
любить и сражаться он должен и там. Ближе 
к нашему времени так кончали некоторые 
тоталитарные деструктивные секты —  кол-
лективным суицидом.

«А поутру с похмелья пошли к реке 
по воду, / А там вместо воды —  Монгол 
Шуудан». Россия давно уже уходит от уто-
мившей раздвоенности —  ну так кто поме-
шает снова решить, что ты самодостаточен, 
первый парень на деревне, в реальности же 
опять лишь принимая решение в пользу 
Византии, а не Рима, Орды, а не Европы. 
  Где та Византия, где Орда —  обеих погубили 
чума, смуты, неумение эволюционировать. 
Трудно сказать, больше нам повезет или 
меньше, если Китай будет прочней.

Пока, видимо, нас ждут тяжелые ис-
пытания, описанные в донесениях фран-
цисканской миссии (Карпини) XIII века, 
в том числе о погребальных обычаях 
Орды: «Иной также способ существует 
для погребения некоторых знатных лиц. 
Они идут тайком в поле, удаляют там 
траву с корнем и делают большую яму 
и с боку этой ямы делают яму под зем-
лею и кладут под покойника того раба, 
который считается его любимцем. Раб 
лежит под ним так долго, что начинает 
как бы впадать в агонию, а затем его вы-
таскивают, чтобы он мог вздохнуть, и так 
поступают трижды; и если он уцелеет, то 
впоследствии становится свободным».

М 
еж тем военно-патриотическое 
творчество масс стало заметно 
скисать. Уже без огонька. То 

ли фитилек притушили, то ли внутренние 
тормоза вдруг обнаружились. Уже постпа-
триотизм: глумление подчас, а не вернопод-
данничество, и почти всегда —  показуха.

С затянувшимися восторгами 2014-го —  
никакого сравнения.

В последнее воскресенье в Красноярске 
автопробега или вовсе не было, или ездили 
патриоты уже молча, не ставя миллионный 
город на уши. В других городах края эта ак-
ция, раньше удивительно многочисленная 
(в маленьком Назарове выехало более ста 
машин), тоже иссякает, причем в соседнем 
с Назаровом Шарыпове отделению ЛДПР 
власти просто отказали в ее проведении 
(уже повторно), на что поднялся вой о «пя-
той колонне» в рядах администрации.

Ну примерно как с похоронами. 
Начиналось, напомню, с Усса, с видео 
развевающегося триколора, с сообщений 
по всем каналам и рупорам.

Вот и окна зажигают, складывая Z, 
снимают, фото отправляют заказчику, и —  
забывают повторить, воодушевления ноль.

Состояние аффекта по определению 
не может затягиваться. Такое сгущение 
шизоидных противоречий, психоз и са-
моповреждающее поведение должны 
чем-то закончиться.

Наверное, и в 30-е годы прошлого 
столетия, да и раньше, глядя, как у стра-
ны вновь вырастает скорпионий хвост, 
жалящий ее саму же, кто-то думал то же 
и так же. И потом дописывал со знаком 
вопроса: или он с Россией навсегда?

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

P.S. Пока текст верстался, стало известно еще о двух солдатских похоронах в крае. 
Администрация Богучанского района выразила соболезнования бабушке и брату 19-лет-
него рядового, стрелка-помощника гранатометчика Дениса Фесенко, родившегося 
и жившего в поселке Манзя. Газеты «Городские новости» (администрации Красноярска) 
и «Власть труда» (Минусинского района) также сообщили о похоронах в Красноярске 
ефрейтора Луки Черных, уроженца Минусинска, ему было 22 года. Администрация 
Большемуртинского района, где Черных жил до службы в армии, о гибели солдата на 
своем сайте не говорит ничего, а в соцсетях —  мимоходом. Здесь полно снимков со взро-
слыми и детьми, позирующими со всякими зигзагообразными символами, и о смерти Луки 
Черных сказано в конце поста об очередной акции «Своих не бросаем» в Предивинской 
сельской библиотеке: юные читатели, стоя с Z, почтили солдата минутой молчания. 
Смерть здесь лишь повод для выражения патриотических чувств.

25 МАРТА МИНОБОРОНЫ ВПЕРВЫЕ ОБНОВИЛО 
ДАННЫЕ О ПОТЕРЯХ: 1351 УБИТЫЙ И 3825 РАНЕНЫХ.

СОСТОЯНИЕ АФФЕКТА
НЕ МОЖЕТ ЗАТЯГИВАТЬСЯ. 
ТАКОЕ СГУЩЕНИЕ ШИЗОИДНЫХ 
ПРОТИВОРЕЧИЙ, ПСИХОЗ 
И САМОПОВРЕЖДАЮЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ
ДОЛЖНЫ ЧЕМ-ТО ЗАКОНЧИТЬСЯ

«
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ЭТО БУДЕТ ИМЕННО НЕВЫНОСИМАЯ 
ЛОЯЛЬНОСТЬ. И СООБРАЖЕНИЯ О ТОМ, 
ЧТО МЫ ПЕРЕСИДИМ. НАВЕРНОЕ,
КТО-ТО ПЕРЕСИДИТ. НО КАКОЙ ЦЕНОЙ?

«

хроника абсурда

— Обращение Союза ректоров России 
от 4 марта поразило меня до глубины 
души. Там, конечно, терминальное 
единение большей части сообщества 
академических начальников вокруг 
«спецоперации», вокруг понимания 
образования как «государственного 
дела». Как вообще такое стало возмож-
ным?
— Для меня это было не только воз-

можно, но и, увы, ожидаемо: стоял только 
вопрос, чем они ограничатся. До этого 
было еще одно обращение, более мягкое, 
что-то в духе «миру мир». Меня интересо-
вало, как выскажется моя администрация, 
то есть Высшая школа экономики. 

С большой долей вероятности это не 
была инициатива самих ректоров, пото-
му что добровольно позориться до такой 
степени они вряд ли хотели. Фактически 
в письме написано о том, что такое рос-
сийский университет: это структура, 
обслуживающая государство и армию. 
Предполагаю, что это была директива 
сверху, когда у потенциальных подписан-
тов есть только один безопасный выход 
— подписывать. 

Одни, наверное, подписывают подоб-
ные вещи просто потому, что нет морали 
вообще. Другим это тяжело. Но тем не 
менее тут задача сделать это «хором». Я 
политолог и думаю в рациональных терми-
нах: власти нужно было, чтобы подписали 
все. Задумано и исполнено именно как 
массовая акция.

Что кажется мне принципиально важ-
ным? Человек начинает объяснять самому 
себе: почему я это подписываю? А пото-
му, что иначе меня вынудят уйти. А я не 
хочу. А почему я не хочу? Тут начинается 
убеждение самого себя (это почти всегда 
не очень трудно). Ведь не ради себя я не 
хочу уходить, а потому, что у меня есть 
ответственность перед студентами, я же 
должен обеспечивать им бесперебойный 
учебный процесс.

И дальше: в таких тяжелых условиях, 
когда сам президент, сосредоточившись 
и раздумывая о судьбах отечества, при-
нимает тяжелое решение, надо пойти на 
это нелегкое решение и мне. Подобные 
рассуждения так понятны, но от этого не 
менее циничны. 

Когда кто-то начинает говорить себе 
(особенно в нынешних условиях): «Я дол-
жен обеспечить бесперебойность учебного 
процесса. А ведь если я уйду, как обеспе-
чить бесперебойность. Я же умею ее обес-
печивать. Я же хороший менеджер». 

Можно повернуть еще и так: «Если я не 
подпишу и меня уволят, кому будет лучше? 
Да никому не будет, всем будет только 
хуже. Я же отвечаю не только за студентов. 
Я отвечаю и за коллектив преподавателей». 

И вот идет такая спекуляция словом 
«ответственность», спекуляция тем, что 
называется «университет».

Для меня «университет» — это не 
Анисимов, это не Кузьминов, для меня 
университет — это я (понимаю, звучит 
нескромно), это мои коллеги. И то, что 
говорят и делают мои коллеги, мне в сто 
раз дороже, важнее, чем то, что говорит 

моя администрация. Студенты идут в 
университет не потому, что там работает 
ректор Анисимов, а потому, что там рабо-
тают преподаватели высокого уровня. Я 
вообще сторонник настоящих университе-
тов, а не тех, которые «должны сплотиться 
вокруг». Мне кажется, что настоящие уни-
верситеты — это невероятная ценность. 
Невероятная ценность — университетская 
культура, университетские взаимоотноше-
ния. А если вы начинаете воспринимать 
университет исключительно как место 
предоставления образовательных услуг…

— Садовничему — главному подпи-
санту письма ректоров — тоже термин 
«услуги» не нравится. Он считает, что 
университет — это служение, — тут у 
меня какие-то ассоциации с казармой 
возникают. Эта критика так называ-
емого неолиберального университета 
идет с нескольких сторон. 
— А я и не говорю, что университет — 

это не «место предоставления услуг». Я 
скорее говорю, что нельзя университет к 
этому сводить, это вредно. Я бы сказала, 
что я делаю принципиальное различие 
между бизнес-школой и университетом. 
В бизнес-школе действительно оказывают 
услуги: там люди практико-ориентиро-
ваны, там учат делать проекты и там учат 
компетенциям. Университет — все-таки 
то место, которое тебя «форматирует» (в 
хорошем смысле этого слова, а не в смысле 
служения и казармы), так что — извините 
за такой пафос — научаешься думать, и 
это становится неотъемлемой частью тебя. 
Университет — это много креативных (и 
при этом разных!) людей рядом, в постоян-
ном общении. А в понятии «служение» есть 

не только какая-то неразборчивость, но и 
угрюмость. А университет — место веселое. 

— Если говорить прямо, что с вами не 
так, Ирина? Почему вы себя не ведете 
как нормальный российский препо-
даватель? Нормальный российский 
преподаватель сейчас хочет переждать. 
Он, может быть, все понимает про 
мораль и про то, в насколько скотском 
положении оказались эти ректоры и 
университеты, которыми они руково-
дят. Но они сейчас просто хотят взять 
паузу, посмотреть, как все будет проис-
ходить, может быть, даже украинским 
беженцам помочь, но не высказываться 
публично.
— А я думаю, что со мной все «так». В 

свое время я ушла сама из МГИМО, чуть 

позже Крыма в 2014 году, и не потому, что 
что-то сказал ректор Торкунов, — то, что 
скажет ректор Торкунов, мне было понят-
но, — а из-за того, как стали вести себя мои 
коллеги. Ведь репутация преподавателя (и 
ученого, по крайней мере в социальных 
науках) определяется не администраци-
ей, а теми, кто работает рядом со мной на 
кафедре, на факультете. Моя репутация 
зависит от их репутации.

И вот постепенно мне стало страшно, 
что, продолжая работать в МГИМО, я буду 
все больше приближаться к «общему зна-
менателю», а самое страшное то, что этого 
даже не замечу. Вы понимаете, что я имею 
в виду? То есть я просто с ними стану сбли-
жаться, сближаться, сближаться и потом 
стану такой же. И даже не замечу этого. И 
вот так я превращусь в труху, просто в груду 
трухи, которая вообще никому не нужна.

Вот такая еще мысль: если сейчас че-
ловек ведет себя «девиантным» образом, 
то, скорее всего, он и раньше вел себя так. 
Повторяемость «девиантных» решений 
помогает. Мне помогает то, что на сделки 
я старалась не идти никогда. Возможно, 
это не всегда получалось. Но я старалась.

На самом деле это может быть даже 
выигрышной стратегией, с тобой просто 
перестают связываться. Это способ выжи-
вания в среде, которая, так скажем, тебе 
сильно противостоит, а другой у тебя нет.

У нас всех шкуры разной толщины. 
Кто-то может сказать «надо переждать» 
(как я называю эту тактику коллег, «я 
в домике»). Или «не надо паниковать». 
Паниковать — всегда плохо, да, но исхо-
дить из того, что можно «переждать», по 
меньшей мере наивно. Наивно рассчиты-
вать, что от университетских преподавате-

лей не потребуется стопроцентной лояль-
ности, выраженной в содержании курсов 
и статей. Отмолчаться не получится. Курс 
взят, это однозначный курс, предельно 
четко прописанный в письме Союза рек-
торов. Поэтому позицию «я в домике» я 
искренне считаю неверной.

Отвечая на ваш вопрос, что со мной не 
так, я не стану говорить: «Просто я смелая 
и не могу молчать». Я и не смелая, и, на-
верное, молчать могу. Просто мне кажется, 
что молчать глупо: это ничего не дает. 

— Это важный аргумент. Я, в общем, 
тоже его придерживаюсь. Возможно, 
кто-то из наших читателей поставил 
бы вопрос так. В чем в конечном итоге 
проблема позиции условного ректора 
Анисимова? Он простой чиновник, 

которого наняло государство, что-
бы организовывать учебный процесс. 
Государство ведет «спецоперацию», и 
ректор Анисимов говорит: «Я лоялен 
своему государству». Где здесь непо-
следовательность?
— Ваша линия аргументации очень 

простая. Она делает личность плоской, в 
том смысле, что для него есть абсолютное, 
стопроцентное указание: «Если я ректор 
государственного университета, я при-
держиваюсь государственной позиции». 
Тогда опять-таки непонятно, зачем это 
заявление было сделано, если и так все 
понятно. Зачем еще раз расписываться в 
этом, зачем эта избыточная лояльность? 
Но, предположим, попросили (в смысле, 
однозначно указали на необходимость). 
Однако при этом и ректор, и университет 
теряют свою субъектность.

Тогда у нас есть вертикально интегри-
рованный холдинг, который представляет 
собой университет. Я могу понять, почему 
Академия госслужбы или госслужащие 
должны это поддерживать. То есть ты 
работаешь на государство, получаешь зар-
плату от государства. Но тогда мы опять 
считаем, что университет ничем не отли-
чается от госслужбы и мы все не более чем 
государственные чиновники. И мы при-
ходим к тому, что бюрократы, например, 
плодят планы и отчеты, а мы бесперебойно 
и беспрерывно «оказываем образователь-
ные услуги». Служение, так сказать. 

Являются ли университеты автоном-
ными субъектами? Конечно нет. И тогда 
у нас получается, что различия дискурсов 
внутри университета тоже нет и не пред-
усмотрено. И возникает резонный вопрос, 
чему мы учим и зачем вообще нужны со-
циальные науки.

— Ну как же, мы в этой логике учим 
примерно тому же, чему учили во 
времена марксизма-ленинизма, толь-
ко без марксизма и без ленинизма. 
«Начальник всегда прав», «Мы идем 
правильным путем», такого рода науч-
ные истины.
— Если без марксизма и без ленинизма, 

то что остается? «Мы идем правильным 
путем» — этому не нужно учить, это же во-
прос веры (к университетам не относится). 

Знаете, какая еще «фишка» с этим 
письмом? Она связана с проблемой кол-
лективных действий (это социальная 
дилемма, когда все участники выиграли 
бы от сотрудничества, но не способны к 
этому сотрудничеству из-за различий и 
конфликта интересов). Вот что важно: 
подписывают или все, или никто. Я уве-
рена — я на этом слове, пожалуй, настою, 
— что, если бы довольно существенная 
группа подписантов этого письма отка-
залась его подписывать; если нельзя было 
бы достичь полного охвата, как у нас это 
обычно нужно (все в едином порыве, так 
сказать); если бы вот этого «единого по-
рыва» не получилось сделать; если бы они 
смогли скоординироваться на слове «нет», 
ну не сняли бы всех. Не сняли бы всех рек-
торов просто для того, чтобы не плодить 
хаос и не показывать, что у нас нет общей 

УЧЕБНЫЙ ПРОЦЕСС, 

Ирина Бусыгина — российский политолог, 
профессор, доктор наук. Пятнадцать 
лет она проработала в МГИМО и ушла 
из этой цитадели «внешнеполитической 
экспертизы» после Крыма, когда, по ее 
словам, почувствовала изменение 

в отношении коллег к тем, кто не согласен 
с решениями Кремля. В последние 
годы Бусыгина работает в Высшей 
школе экономики и возглавляет Центр 
сравнительных исследований власти 
и управления в Санкт-Петербургском 

кампусе университета. Поводом для 
нашего разговора стало «письмо 
ректоров» в поддержку «спецоперации»: 
Бусыгина одна из немногих российских 
профессоров, открыто выступивших 
против этого письма.

Интервью профессором НИУ ВШЭ Ириной Бусыгиной об участии вузов 
в «спецоперации» и конце социальных наук в России
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линии. Власть можно было обыграть (или, 
по крайней мере, с ней сыграть).

Вот что меня пугает: когда есть шансы 
повернуть ситуацию в свою пользу, у нас все 
равно не используют эту опцию. Почему? 
Вот просто потому что она власть?

— А что если у подписантов, у того же 
Анисимова, может быть, и нет мораль-
ных сомнений? Может быть, он так и 
думает?
— Вот как раз ректор Анисимов дол-

жен был бы избегать этой подписи изо 
всех сил. В результате Вышка окажется 
самым пострадавшим из всех российских 
университетов. Потому что в ней сколько 
преподавателей работает, точнее, рабо-
тало, по международному найму? Теперь 
эти люди пишут письма протеста, очень 
сильные письма — и уезжают. Вышка 
разрушает то, что кропотливо создавала 
долгие годы и с большим трудом, разру-
шает свою репутацию.

Потери ВШЭ (и ректора Анисимова) 
асимметрично, диспропорционально 
большие в сравнении с другими россий-
скими университетами. Потому что весь 
университет был выстроен вокруг интег-
рации в глобальное образовательное про-
странство. А, вы меня извините, глобаль-
ное образовательное пространство — это в 
основном западное образовательное про-
странство, по крайней мере в социальных 
науках, хотим мы этого или нет.

Для меня важен вопрос: почему я долж-
на гнуться перед властью? На каком осно-
вании? Я думаю, что я не глупа, я хорошо 
делаю свою работу, я столько книжек про-
читала, я много знаю. Так зачем мне это?

— Означает ли наш разговор, что в 
России социальных наук больше не бу-
дет, потому что от них остается только 
тезис о том, что начальник всегда прав?
— Я боюсь, что да. От них мало что 

останется. Я не знаю ни одного примера 

страны — ни большой, ни маленькой, ни 
средней, — которая при международной 
изоляции сумела бы выстроить конкурент-
ные социальные науки. Таких примеров 
нет. Можно было бы привести в пример 
Советский Союз, когда благодаря чудо-
вищным государственным вливаниям, за 
счет всего остального вы делаете науку по 
направлениям ВПК и космоса. Это очень 
селективно, это такие пузыри, которые вы 
себе надуваете. При этом у вас социальная 
наука фактически отсутствует. Она просто 
превратилась в набор штампов из научного 
коммунизма.

Я думаю, что очень скоро появится 
большое количество российских журналов 
по социальным наукам, ведь теперь надо 
публиковаться по-русски, а российских 
журналов, например в моей области, мало. 
Появится большое количество плохих 
журналов. Потому что сделать хороший 
научный журнал — это очень долго и 
сложно, это нельзя сделать посредством 
кавалерийских атак и разного рода ука-
заний. Я член нескольких редакционных 
советов, я часто пишу рецензии, поэтому 
немного знаю об этом.

Вот сейчас наоткрываются такие жур-
налы, как грибы. Сделать их хорошими 
— много и быстро — не получится. А по-
скольку стимулов публиковаться в англо-
язычных журналах больше нет, то все туда 
ринутся. Ну не все, останутся единицы, 
которые будут все равно писать по-англий-
ски, но именно единицы.

В новые журналы пойдут аспиранты, у 
них просто не будет другого выхода.

Процесс «слепого» рецензирования, 
видимо, загнется. Ну и, значит, о качестве 
исследований, представленных в статьях, 
говорить не приходится.

— Слушайте, опять же, наши так на-
зываемые патриоты что говорят? Что 
самое главное — это ценности. Вот 
эти все peer review, журналы — это все 
хорошо, но главное, что есть в совре-

менном социальном знании, — одна 
сплошная антироссийская пропаганда 
и отрицание нашего величия, крити-
ка наших мудрых решений. А мы на 
самом деле любим нашего президента, 
и вокруг этого ядра и строится наша 
российская современная наука. Разве 
они не правы?

— Сейчас вот я скажу «конечно, они 
правы», а вы удивитесь. Нет, давайте все-
таки будем отделять. Понимаете, я не знаю 
такую ценность, которая называется «лю-
бовь к президенту». Любовь — это чувство. 
Можно его испытывать, наверное, к пре-
зиденту как к человеку, почему нет? Я ни-
когда не испытывала, поэтому мне сложно 
сказать, нет своего опыта. Ценностью для 
меня может быть не любовь к президенту, а, 
например, президентская система как тако-
вая, если я считаю ее лучше парламентской. 

Слово «ценности» в России фактиче-
ски приватизируется: у нас есть, а у них 
нет. Между тем западный дискурс весь 
пронизан ценностями. Говорить о том, что 
там нет ценностей, — это просто смешно. 
Просто они, во-первых, другие и, во-вто-
рых, по-другому понимаются, и, в-треть-
их, их ценности допускают разнообразие 
дискурсов, а наши ценности — нет. И меня 
это смущает. Меня смущает в подписи рек-
тора Анисимова, что мне кто-то говорит, 
как надо думать. Я сразу спрашиваю: «А 
почему? А зачем? А объясните, я опять не 
поняла». И вызываю у таких людей закон-
ное раздражение, потому что они не любят 
ничего объяснять. Они считают, что есть 
какой-то незыблемый консенсус вокруг 
не пойми чего. С моей точки зрения, это, 
помимо прочего, не разумно.

Я никогда не понимала российскую 
власть, когда она со страшной силой моло-
тила этими «ценностями» по гражданско-
му обществу, по оппозиции. Это странная 
и неверная линия — стараться полностью 
искоренить инакомыслие.

То же самое с этой «спецоперацией»: 
какая-то страшная преувеличенная реак-
ция. Вас еще не ударили, а вы уже идете 
(…), исходя из того, что у кого-то были 
какие-то враждебные мысли.

Это попытки предотвратить даже то, 
чего нет. Наносишь колоссальной силы 
удары, громя все, не понимая, что более 
гибкие реакции принесли бы гораздо боль-
ше в смысле политического выживания и 
дальнейших перспектив. 

А построить патриотические социаль-
ные науки невозможно. Можно создать 
новую веру, новый культ. Но это все не мо-
жет называться «наукой» просто потому, 
что не предполагает процесса познания. 
Там нечего познавать.

— Есть тенденция к тому, что никаких 
социальных наук нашему государству 
на самом деле не нужно. Мы несколько 
дней назад опубликовали в «Новой» 
комментарий к тому, что в педагогиче-
ских вузах сокращаются гуманитарные 
дисциплины. Кажется, что процесс 
запущен, и мы будем страной без соци-
альных наук.
— Да! Но мы будем страной без много 

чего. С некоторой точки зрения это во-
обще безумно интересно: а вот без чего 
можно жить? Ведь в СССР тоже был 
эксперимент, без чего можно жить, но 
тогда мы не знали, что это существует. А 
теперь знаем.

Но интересно: жизнь без социальной 
науки, без конкурентной науки и вообще, 
по-видимому, без конкуренции… а на чем 
это все держаться будет?

Эта система, она же должна себя содер-
жать и поддерживать в условиях враждеб-
ного внешнего окружения. Как это будет 
происходить?

Когда мы думаем о том, какая будет 
наука, какая будет педагогика, какие будут 
журналы, у меня возникает вопрос: а это 
все будет? Оно будет? Потому что нужен же 
какой-то фундамент, чтобы оно все жило.

— Ну можно имитацию делать, потому 
что, я думаю, большинство людей не 
очень понимают, в чем отличие науч-
ного журнала от имитации научного 
журнала.
— Я не про это говорю. Мы с вами ис-

ходим из того, что система сохранится. А 
у меня вообще-то есть на этот счет боль-
шие сомнения. И тогда мне интересно, в 
какой среде я буду существовать. Где будут 
существовать эти псевдожурналы и псев-
доуниверситеты.

— Как вам кажется, что российские 
преподаватели, которые в нашей ситуа-
ции оказались, могут делать сейчас?
— Боюсь, что хороших опций у них 

нет. Ну так получилось. Их просто нет. Я 
большой оптимист, я хотела бы, чтобы они 
были, потому что для меня это не просто 
преподаватели. Я думаю про них как про 
своих друзей. Но нет опций таких, кото-
рые не содержали бы потери, и потери 
большие.

Если эти преподаватели отсюда уез-
жают (куда бы они ни уезжали) — это 
потери одного рода: это разрывы с ча-
стью семьи, это потери финансовые и 
так далее. Нам понятно, что в охоте за 
интеллектуальными и преподаватель-
скими головами мы стоим далеко по-
зади украинцев. Лично у меня никаких 
претензий нет. Наши мелкие проблемы 
ничего не стоят по сравнению с тем, что 
там происходит. Когда мне говорят «ах, 
я страдаю», «я впервые узнал, где у меня 
сердце», я не сентиментальна — я над 
этим не могу плакать.

А есть потери другого рода. Это потери 
принятия на себя обузы этой невыносимой 
лояльности. Это будет именно невыноси-
мая лояльность. И соображения о том, что 
мы пересидим. Наверное, кто-то переси-
дит. Но какой ценой?

Полная версия на сайте «Новой»

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

БЕСПЕРЕБОЙНЫЙ 
И БЕСПОЩАДНЫЙ
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волны памяти

М 
еня попросили написать ко-
лонку о том, как редакция 
«Эха» покидала свой офис. 

Скажу честно, приходится искать слова. 
Потому что когда видишь раскуроченные 
студии, пустой без знаменитой фотога-
лереи коридор и «просто кабинеты» — 
оказываешься в ледяном космосе. 

«Эхо Москвы» начиналось в ма-
леньком офисе на Никольской. И спустя 
несколько лет редакция переехала на 
Новый Арбат. В помещение, которое 
представляло собой длинный коридор с 
разными по площади комнатами. Когда 
я пришла работать на радиостанцию в 
2007 году, поразилась, что это какой-то 
большой разнообразный улей, который 
вообще не затихает и не останавливается. 

«Когда мы переехали в новое, ог-
ромное, шикарное помещение, Сережа 
Корзун задумал ввести дресс-код. Было 
лето. Ну ладно, надели всё приличное: 
рубашки, пиджаки… И вдруг из отпуска 
возвращается ничего не подозревавший 
Владимир Варфоломеев… Загорелый, 
в шортах, сандалетах. Корзун увидел, 
сказал «тьфу», и стали мы жить без 
дресс-кодов, цирлихов и манирлихов, 
долго и по-всякому», — вспоминает 
первый заместитель главного редактора 
«Эхо Москвы» Сергей Бунтман.   

Вообще называть их «бывший глав-
ный редактор» или «бывший первый 
зам» не получается. Какие-то люди так 
решили, а мы сами разберемся. 

«Когда несколько раз делала «обход» 
«Эха», заметила: сколько у нас было 
словарей... В каждой комнате, на каждом 
подоконнике…» — замечает ведущая 
рубрики «Во саду ли, в огороде» Елена 
Ситникова. Да, словарей действительно 
было море. И они все выглядели так, будто 
в них смотрят буквально на каждой смене. 
Но в ударениях мы все равно ошибались.

На стенах в кабинетах или студии 
висели какие-то свои напоминалки. 
Правильное ударение в сложных фа-
милиях, приказы главного редактора, 
но самая классная висела на двери сту-
дии: «Не матерись! Все, что сказано в 
студии, может попасть в ютуб! Интернет 
помнит все!» Эта надпись появилась 
после того, как трансляцию не пере-
ключили, а в студию пришли техники, 
которые об этом не знали. 

В службе информации все еще стоят 
старые телефонные аппараты. Самый 
страшный — красный. Считалось, что 
номер телефона знал только Алексей 
Венедиктов, и звонки с него нужно было 
брать моментально и всегда. Когда поя-
вились телефонные спамеры, у выпуска-
ющих редакторов каждый звонок на этот 

аппарат забирал сотню нервных клеток. 
Но были и смешные истории. 

Анна Трефилова, журналист «Эха»: 
«Венедиктов в командировке. Звонит из 
аэропорта регулярно, интернета там нет, 
Алексей Алексеевич задает вопросы по 
новостям. Каждый вопрос — как ножом 
по сердцу. Не готовы. Панически ищем 
ответ на лентах агентств. И вот десятый 
звонок примерно. Мы подготовились, на 
все вопросы готовы ответить. Венедиктов: 
«А что там…». Алена Степаненко (вы-
пускающий редактор), перебивая и ра-
достно отчитываясь: «В Чечне? Там то и 
то». Венедиктов: «А что…». Степаненко, 
опять перебивая: «Курс такой-то, в адми-
нистрации сказали это…» и т.д. Наконец 
Венедиктов, уже крича: «Какая погода в 
Москве?!» Пауза. Мы не готовы».

В корреспондентской всегда был бар-
дак, и ни у кого, кроме спортсменов, не 
было своего компьютера. Пришел, занял 
какой-то, работаешь. Зато у корреспон-
дентов был настольный хоккей. Матчи 
проходили в «свободное» от работы 
время, которого на «Эхе» и не бывало 
почти. Играли все или почти все, орали 
так, будто смотрят чемпионат мира, в той 
же комнате работали, ели, ругались, торо-
пились успеть к выпуску новостей и вечно 
сражались за «включить или выключить 
кондиционер». 

В знаменитом коридоре редакции 
сняли все фотографии. Сняли, оцифро-
вали и сберегли. 

У кабинета Алексея Венедиктова сня-
ли рынду. Она там висела с 2010 года, 
когда были большие пожары и какой-то 
интернет-пользователь написал гневный 
пост, финальная фраза которого была: 
«Верните мне [нецензурное слово] мою 
рынду, суки, и заберите свой телефон [не-
цензурное слово]». Каждый, кто приходил 
на «Эхо» впервые, хитро спрашивал, 
можно ли позвонить. Звонила она мощно. 

Из редакции уехали книги. Книг было 
невообразимое количество. Основными 
очагами распространения были два 
кабинета — Венедиктова и Бунтмана. 
Некоторых гостей эфира из-за этого было 
крайне затруднительно выгнать из редак-
ции после окончания программы. А гости 
в нашей редакции были максимально 
разные. И всем здесь были рады. 

На этой неделе мы забрали все свои 
вещи и покинули офис «Эха Москвы» на 
14-м этаже высотки на Новом Арбате. 
За эти 26 лет здесь каждый день проис-
ходили истории, которые сложились в 
нашу общую память. 

В среду, 22 марта, был финальный 
день — больше мы в редакцию не вер-
немся. 

Радиостанция «Эхо Москвы» покинула 
помещение редакции, откуда вещала более 
26 лет. Ирина Воробьева — о том, почему 
эти стены на Новом Арбате — легенда   
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— Твои картины чаще всего строятся 
на парадоксе — смысловом, визу-
альном. Как в «Боксебалете», где 
соединяются груда мышц и воздушное 
фуэте. Как в «Косте», черной коме-
дии про скелет, который выбрался из 
могилы, чтобы пожить среди людей. 
Да не смог — его убили случайно… 
много раз. Тебя привлекает «взаимос-
вязь несовместимостей»?
— Разумеется, для себя я не формули-

ровал задач сталкивать полярности. Но 
тут недавно всплыла у меня такая мысль, 
что ожидаемым эмоциональным откли-
ком на «Боксбалет» будут «смешанные 
чувства». И финал фильма двойственен: 
то ли хороший исход, то ли катастрофа. 
Хотелось бы, чтобы зритель застрял на 
этом перекрестке противоположных 
дорожек. 

— Финал фильма «Боксбалет» вроде 
бы хеппи-энд, но появляется теле-
визор: «Лебединое озеро», танки и 
Ельцин. Телевизор является одним из 
главных героев новой картины. 
— Да, действительно, без телевизора 

никуда, вечный возбудитель низменно-
го… Помню, приезжал к бабушке, сижу 

в своей комнате, работаю, а через стенку 
все эти вопли ток-шоу. Время идет, герои 
меняются, я приезжаю и уезжаю, а там 
истерика одна и та же. Это отравленная 
пища для миллионов мозгов. 

— Однако самые смешанные чувства 
вызвал фильм «Горю!» — смех сквозь 
слезы.   
— Это и в сценарии было, мне про-

дюсер сразу сказала: «Ты замер между 
хохмой и ужасом». Хотелось такого 
именно сейчас. Последние годы я на-
ездился по фестивалям, смотрел мно-
го европейских картин. Увидел, что 
подавляющее большинство авторов 
сильно сконцентрированы на ковыря-
нии в себе. А во мне все протестовало: 
да бросьте вы себя, любимого, «я такой 
невозможно сложный, глубокий, уни-
кальный». Конечно, могу оценить каче-
ство подобных работ, если они сделаны 
талантливо. Но «Горю!» — реакция на 
эскапизм — фильм, который не хочет 
быть вещью в себе, призван активно вза-
имодействовать со зрителем, теребить 
его, это камушек острый ему в ботинок. 
Хотелось эмоцию разогреть, вызвать 
смех, эмпатию или ужас.

Номинант 
на премию 
«Оскар» 
Антон 
ДЬЯКОВ — 
о том, почему 
мы горим

27 марта  вручают золотые статуэтки «Оскар». В обычной 
ситуации мы следили бы за тем, как российский номинант 
Антон Дьяков пересекает океан, чтобы участвовать 
в церемонии, представляя свой фильм «Боксбалет», 
увенчанный уже многими наградами. Но за время 
«спецоперации» Антон Дьяков успел снять картину 
«Горю!», в которой выразил эмоциональное состояние 
от того, что происходит. Оказывается, Апокалипсис 
может быть смешным. Человек случайно поджигает себя, 
прикуривая во дворе блочного дома. Его спасают? Нет. 
Потому что все заняты собой. Тетка в бигудях не оторвется 
от ток-шоу с истерикой и дракой, молодые перед 
поцелуем стремятся сфоткать живой факел, поп на мерсе 
— перекрестить. «Горю!» — фильм про нас. И когда его 
показали на Суздальском фестивале, молодежь завопила, 
зааплодировала — им нужен был этот фильм.   
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— Все твои картины пробиваются к 
зрителю, почерк автора угадываешь по 
первым кадрам. Наша некоммерческая 
анимация сегодня поляризуется на арт-
хаус и детскую, которую активно под-
держивает государство. Кажется, что 
изолирование, побег авторов от аудито-
рии в фестивальные сферы — тенден-
ция неверная, в какой-то степени она 
ответственна за фатальное сокращение 
умной аудитории.
— Согласен. Но не стал бы говорить, 

что это вредно. Все-таки художники, авто-
ры, видимо, должны были пройти этот пе-
риод. Это как поход к психоаналитику. Раз 
в жизни можно себе позволить: придешь, 
вывернут всего тебя, заглянешь в эту без-
дну — внутрь себя, всю эту интроверсию 
отыграешь на экране. Потом может про-
изойти выдох. Сейчас еще больше утвер-
ждаюсь в этом, глядя на кошмар, который 
вокруг. Кажется, что в этом безнадежном 
хаосе, если внимательно приглядеться, 
зачатки будущего гуманизма какого-то …

— Да ладно…
— Во-первых, ниже дна не упадешь. 

Во-вторых, люди никогда так не располо-
жены к гуманистическим идеям и мыслям, 

как после большой крови. Вспомни исто-
рию, историю культуры, всплеск мирового 
кинематографа после Второй мировой, 
все эти киношколы, неореализм, «новые 
волны». Востребован гуманистический по-
сыл: внимание к отдельному маленькому 
человеку... после адской войны.

— Но она была справедливая, та война, 
поэтому, быть может, гуманизм в лю-
дях и просыпался. 
— Сейчас все сложнее, но не устаревает 

же банальная мысль, которую политики 
никак не усвоят — про отсутствие побе-
дителей в любой войне. Она бьет во все 
стороны. Мой дед, недавно ушедший, как 
и множество ветеранов, не хотел говорить 
о войне. Для него она была не наградами, 
а болью. Говорил, что война — последнее, 
что нужно людям… последнее. Я же алма-
атинец, там родился, там вырос. Прадеда 
моего туда отправили поднимать торговую 
промышленность. Бабушка — дочь «вра-
га народа», из Томска бежала в теплые 
края. Вообще, в роду интересные люди. 
К примеру, Абрам Борисович Дьяков, 
легендарный пианист, замдиректора кон-
серватории московской. Тридцати не было 
— ушел на фронт с ополченцами. У него 

была бронь по должности, мог уехать, но 
пошел со своими студентами… А если про 
просветы, я же видел реакцию молодых 
на свой фильм, яркую, эмоциональную, 
горячую. Значит, в этом есть потребность, 
значит, не зря…

— Ты говорил, что новость об оска-
ровской номинации тебя, как мешком 
сахара, прибила. Ты стал калифом на 
час: всем был нужен, звонили со всех 
концов: «Расскажите о ваших чувст-
вах, Антон!» 
— Если без кокетства — конечно, при-

ятно. Но, когда это все наваливается разом, 
к этому готовым точно невозможно быть. 
Я понял, что это нездоровая ситуация. Вот 
выхожу из душа и вижу, что телефон уже 
на полу, он от звонков упал. И сразу: «Что 
вы чувствуете?» Да я на ваш звонок отве-
чаю, твержу дежурные глуповатые слова 
«Ай эм хеппи, ай эм вери хеппи!». Дайте 
мне время почувствовать. Ты сидишь, 
работаешь, своего Буратино вытачиваешь 
годами. А тут вдруг на щелчок твой теле-
фон лопается от звонков, сообщений. Ты 
всем нужен, всем есть дело до твоих чувств. 
Понимаешь, что, в общем, люди как люди, 
ничто не изменилось в их отношении к 
тебе, всем пофигу. Ты просто инфоповод.

Но проходит недели две после этого 
потока звонков и писем и думаешь: «Да, 
оказывается, это важно», — и начинаешь 
класть это ощущение в копилочку сердца. 
Словно мир тебе выписывает какой-то 
кредит доверия. 

— А потом сам мир рушится на твоих 
глазах, и думаешь, что делать с этим 
кредитом?
— Это тоже вопрос. Трясешься внача-

ле, какой-то мандраж: боже мой, это что, 
перелом моей жизни? Что-то со мной 
должно произойти? Но просыпаешься в 
том же теле, в той же кровати, с тем же 
ворохом дел и проблем. Зато мне напи-
сали прекрасные письма легендарные ре-
жиссеры Джоанна Квин и Джон Маскер, 
создатель «Аладдина» и «Русалочки». Джон 
мне говорит: «Приезжай ко мне, со сту-
дентами познакомлю, чай попьем…» Как 
же это было бы здорово. Я в Америке не 
был никогда, а тут такой повод и возмож-
ность заехать к стопроцентным класси-

кам. Но сейчас ситуация не располагает к 
«Оскару», у людей столько горя. 

— Но ты снял «Горю!», а его премьеру 
посвятил всем людям, которые сегод-
ня оказались в беде. С одной стороны, 
вроде бы универсальный сюжет про 
бесчувственный мир, и в то же время 
очень российский. Где народ, церковь, 
защитники и бог в виде телевизора. 
Фильм,  как удар под дых. Долго ты его 
делал? 
— Не знаю, года полтора с пере-

рывами. У меня проблемы были и со 
здоровьем, и дед мой умирал, и эта вся 
пандемия, и еще личные  нерешаемые 
вопросы… Все пересеклось в одной точ-
ке. Я даже был изумлен — как так может 
быть: со всех сторон сыплются беды, 
причем серьезные. И думаешь: все, как 
в плохой пьесе, — выходят проблемы 
одна за другой по порядку. В каких-то 
урывках я просто садился с холодным 
носом за аниматик, какие-то механиче-
ские движения делал, но… Если не ку-
ражит, азарта нет, то и энергией фильм 
не наполнишь. Ребята, которые помогли 
сделать фильм — хотя никаких договоров 
не было, это был дружеский жест, — они 
меня поддержали. Сроки поджимают, 
звоню, «господи, что наврать им, чтобы 
смягчить удар». В итоге говорю как есть, 
что ничего не могу делать. И продюсер 
Сана Моро говорит: «Слушай, успокой-
ся, все нормально. Мы к тебе пришли, 
потому что нам нравится то, что ты де-
лаешь, и здесь все по любви. Приходи в 
себя, если что, поможем». 

— С одной стороны, ты лечился от 
своих проблем анимацией, а с другой — 
почти полтора года прожил вот в этом 
аду, с выгорающим живьем человеком 
на глазах у всего мира. Это же тяжело 
очень.
— Есть такой момент. И, наверное, 

делать такой фильм в такой драматиче-
ский момент действительно странно. 
Удивительно, что этот синхрон произошел 
— моих личных переживаний и того, как 
вовне тучи сгущаются, и начинается весь 
этот шторм. 

— Скажи, а почему в анимации послед-
него времени социальный темперамент, 
морально-этические терзания авторов 
— как было в фильмах Норштейна, 
лучших фильмах Бардина — мало во-
стребованы?
— Наверное, часть людей восприни-

мает это как архаику, нечто отжившее… 
Особенно в эпоху «новой этики». Мне все 
хочется спросить: «А что со старой? Она 
утонула?» Этика — понятие вневременное. 
Но так говорить не принято, станешь по-
хож на брюзжащего старика. Мне кажется, 
всегда нужно и можно говорить о простых 
вещах, не опасаясь тривиальности. Просто 
надо иметь ключ, личную подключенность 
и понимание, что киноязык на месте не 
стоит.  

— Да и смотрим мы кино другими — в 
зависимости от обстоятельств — глаза-
ми. И сейчас «Горю!» смотрится совер-
шенно по-новому.  
— Думаю, случившееся после 24 февра-

ля на всех нас повлияло. И ядро моего кино 
очень совпало со временем, его ощущени-
ем. Но мне хочется сказать, сколь важна 
роль в фильме у музыки. Это замечатель-
ная украинская группа «Гибкий Чаплинъ», 
коллектив бродячих музыкантов. Сана 
прислала их музыку, я послушал и нашел 
абсолютно все, что нужно было для филь-
ма — по динамике, темпу, настроению, 
смыслам. У них тексты абсурдистские, 
музыка во многом экспериментальная, но 
точная и эмоциональная. А одна строчка 
в их парадоксальных текстах меня просто 
прострелила. Там в конце на титрах есть 
фраза: «Меняем памяти алтын на тишины 
два соверена». И я смотрю: вот оно, про это 
хочу делать кино. 

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая» 

НЕ УПАДЕШЬ

смотрите, кто

 «Боксбалет» «Боксбалет»

 «Горю!» «Горю!»
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Елена Осипова, 77-летняя 
художница, двадцать 
лет выходит на улицы 
Петербурга со своими 
картинами-плакатами, 
написанными на злобу дня. 
Одни называют ее совестью 
города, другие — его 
позором. Так же как одни 
считают «спецоперацию» 
национальной трагедией 
и гуманитарной катастрофой, 
другие — освободительной 
акцией. Но Елену Андреевну 
сильнее всего пугают 
равнодушные люди, даже 
больше, чем противники.

В 
доме постройки конца XIX века, 
где живет Елена Андреевна, ни-
когда не было капремонта. Ее 

коммуналка заставлена мебелью, кото-
рую покупали не менее полувека назад. 
К приходу гостей художница достает 
новое маленькое белое полотенце с вы-
шитыми елочными игрушками. Елена 
Андреевна угощает нас рисом с овощами. 
Раскладывает его по тарелкам со слова-
ми: «Это вкусно, там даже есть мясо». 
Радуется, что у нее в запасе есть пачка 
чая. Распаковывает ее, объясняя: на днях 
как малоимущей принесли продуктовый 
набор из собеса.

Всю жизнь Елена Осипова, окон-
чившая художественное училище, пре-
подавала изобразительное искусство 
в школах. Но тринадцать лет назад ушла 
на пенсию.

— Детям нужно улыбаться, — говорит 
она, — а после смерти единственного 
сына (в 2009 году. — Н. П.) я не могла…

Пенсия у Елены Андреевны — шесть 
тысяч рублей. Еще полторы тысячи — 
надбавка как малообеспеченной.

— Последний месяц чуть больше 
добавили — около 9 тысяч получилось. 
А квартплата — пять тысяч. Заплати, 
ложись и умирай? — риторически спра-
шивает пенсионерка. — Естественно, 
я ни за что не плачу. Трачу только на еду. 
Телефон городской за неуплату отруби-
ли. Штрафы (после уличных задержаний. 
— Н. П.) мне уже давно не назначают, 
потому что их брать не с чего.

— Иногда недобрые люди меня уко-
ряют: «вам заплатили», «вы за деньги 
выходите» и все такое. Какие деньги? 
— недоумевает художница. — Все мои 
плакаты у меня дома лежат, ни одного 
я за двадцать лет не продала. Другие люди 
их фотографируют, делают копии и про-
дают. Но я за это отвечать уже не могу. 
Порой на улице люди пытаются дать мне 
деньги, искренне хотят помочь, я вижу. 
Но я не могу их взять. Если я возьму 
хотя бы рубль, то это перечеркнет всё, 
что я делаю. А я это делаю не за деньги, 
а из своих убеждений. Убеждениями 
я не торгую.

Несколько лет назад горожане со-
брали художнице 5 тысяч рублей, чтобы 
выплатить штраф за участие в митинге. 
Но и эти деньги она отправила ребятам, 
осужденным по «Болотному делу».

Высказывать свои взгляды и убеж-
дения публично — с плакатами в руках 
на улице — Елена Андреевна начала 
в 2002 году, после «Норд-Оста», и с тех 
пор не прекращает, несмотря на устра-
шения и запреты со стороны властей. 
Работами художницы, плакатами и кар-
тинами сегодня от пола до потолка за-
ставлены и ее комнатка в коммунальной 
квартире, и чулан, и коридор.

— В ночь, когда случился штурм 
театрального центра, я работала дома 
— писала картину, сидя на диванчике 
перед телевизором, — вспоминает она. 
— В прямом эфире показывали собы-

тия на Дубровке. Все ждали развязки, 
я тоже, и стала свидетелем этого ужаса. 
Я видела девушку с огромной косой — ее 
несли как дрова, а коса болталась сзади. 
Видела автобусы, заполненные людьми 
с запрокинутыми головами… А потом, 
спустя несколько дней, в новостях пока-
зали, как Путин приезжает в больницу, 
протягивает руку, и люди, которых чуть 
не уморили газом, которые потеряли род-
ных и близких, жмут ему эту руку.

Елена Андреевна не выдержала, 
взяла ватман, кисть, написала: «Гос-
подин президент, срочно меняйте 
курс», — и впервые с плакатом вышла 
к Законодательному собранию на Иса-
акиевской площади. Весь день она 
провела на ступеньках в ожидании еди-
номышленников или хотя бы интереса 
к себе, но тщетно. Осенью 2002 года 
за одиночные пикеты еще не задержива-
ли и еще не было принято столько людо-
едских законов. Однако художницу будто 
не замечали: депутаты намеренно не гля-
дели в ее сторону, прохожие шли мимо.

— «Норд-Ост» россияне стерпели, — 
рассуждает Елена Андреевна. — Никто 
открыто не возмутился. В итоге случился 
Беслан. Его общество тоже проглотило. 

Только родители погибших детей выхо-
дили на улицу с самодельными плака-
тиками. А страна спала. Люди все время 
терпели. Вот и дотерпелись. Дожили 
до <…> с Украиной. До того, что весь мир 
отвернулся от России. Как могла страна 
Пушкина, Толстого, Достоевского дока-
титься до такого?

— Сначала я была в шоке, что немало 
россиян поддерживают «спецоперацию», 
— признается Осипова. — Когда она нача-
лась и я рано утром о ней узнала, то пош-
ла на улицу с плакатом в совершенно су-
ицидальном настроении. Но меня спасли 
люди. В тот день я увидела, что много лю-
дей, молодых и не только, разделяет мои 
взгляды. Подходят, говорят «спасибо». 
Один немолодой мужчина даже заплакал: 
«Ну как помочь? Чем помочь Украине?» 
В первый раз после начала «спецопера-
ции» я стояла с плакатами на Невском 
проспекте, около памятника Екатерине 
II, на фоне театра, там было удобно при-
крепить плакаты, потому что держать 
их мне уже тяжело. Тогда мне удалось 
долго простоять, потому что я не пошла 
к Гостиному Двору. Там были поли-
цейские, и там меня, конечно, сразу бы 
забрали. А молодежь в тот день приду-
мала новую форму протеста: они бегали 
группами по всему Невскому проспекту 
и кричали антивоенные лозунги. Это 
была такая акция мира. Плакатов у них 
не было. Но они все кричали. Я даже 
не ожидала такого. Это меня просто 
воскресило.

— Люди, которые спорят со мной, 
ругают, нападают на меня, тоже есть, — 
говорит художница. — Недавно у метро 
накинулись дамы такие, какие раньше 
в райкомах сидели, солидные, ухожен-
ные, обеспеченные. Они вызвали поли-
цию, и те меня увезли. А неделю назад 
у «Чернышевской» меня атаковали че-
ловек десять «титушек», мужчины и жен-
щины, не давали развернуть плакат, пы-
тались отобрать его и даже порвали. Тогда 
я сама попросила прохожих позвонить 
по «02», чтобы приехали полицейские 

и меня защитили. Мне трудно оценить, 
каких людей больше: тех, кто нападает 
и осуждает, или тех, кто поддерживает. 
Но точно — больше всего равнодушных. 
Тех, кто проходит мимо. Они не желают 
думать о будущем и о своих детях. Самая 
главная беда в том, что всё это останется 
нашим детям. Разгребать всё после нас 
придется им. Общество, которое не за-
думывается о будущем, не имеет права 
на существование.

Минувшие двадцать лет не прибави-
ли Елене Осиповой здоровья. Сейчас ей 
уже трудно стоять, если не к чему при-
слониться — болит спина, ноют ноги. 
Тяжело долго держать в руках плакаты. 
В полицейский автозак ее приходится 
вносить не потому, что она сопротивляет-
ся, нет, просто не может сама подняться. 
Однако художница категорически наста-
ивает, что не испытывает ни усталости, 
ни разочарования, ни апатии, ни бес-
силия.

— Наоборот, — утверждает она, 
— непонятно, откуда берутся силы! 
Физически я очень плохо себя чувст-
вую. После пандемии и в силу возраста. 
Я в любой момент могу умереть, держусь 
только на лекарствах. Но силы отку-
да-то приходят, и я иду к людям, чтобы 
успеть что-то важное сказать.

Главные слова Елены Андреевны 
по-прежнему адресованы президенту: 
никогда не поздно сменить курс.

— Даже сейчас, — уверена художни-
ца, — эту ситуацию, безумно трагиче-
скую, можно обернуть на пользу. Чтобы 
погибшие с обеих сторон хотя бы не зря 
погибли, нужно во всем мире немедленно 
принять договор о неприменении ядер-
ного оружия. Было бы очень правильно, 
если бы это сделал Путин. Он человек 
в таком возрасте, когда уже пора заду-
маться о покаянии за вред, который ты 
в своей жизни причинил людям.

Нина ПЕТЛЯНОВА,
фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

«ПРЕЗИДЕНТ, 
МЕНЯЙТЕ КУРС!»

НО СИЛЫ 
ОТКУДА-ТО 
ПРИХОДЯТ, 
И Я ИДУ 
К ЛЮДЯМ, 
ЧТОБЫ 
УСПЕТЬ 
ЧТО-ТО ВАЖНОЕ 
СКАЗАТЬ
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Ф 
инская компания VR объявила, 
что из-за санкций, наложенных 
на РЖД, прекращает совмест-

ную эксплуатацию поезда. До 27 марта он 
ходил, как объяснили финны, по требо-
ванию их правительства. Чтобы их согра-
ждане смогли покинуть Россию. Теперь 
они считают, что покинули все: в воскре-
сенье, 27 марта, в 15:30 ушел и не вернулся 
последний «Аллегро».

Allegro означает «быстро», пробегал 
расстояние от Петербурга до Хельсинки 
за 3 часа 27 минут. Курсировал четыре-
жды в день туда и обратно с пятью оста-
новками. Таможенный и пограничный 
контроль пассажиры проходили во время 
движения, не выходя из вагонов. Билет 
на «Аллегро» стоил 84 евро в вагоны вто-
рого класса и 134 евро в первый класс, 
он действовал и на региональные поезда 
по Финляндии. Многие на «Аллегро» 
доезжали до станции Тиккурила, а оттуда 
— электричкой до аэропорта Вантаа, уле-
теть оттуда в любой европейский город 
было дешевле, чем из Пулково.

Финляндский вокзал. Суббота, 
26 марта. Предпоследний день, когда хо-
дит поезд Allegro Петербург — Хельсинки. 
Ни на один из воскресных, последних 
рейсов билетов не было.

Я приехала за 40 минут до отправ-
ления. Думала, что увижу толпу эмиг-
рантов новой волны, штурмующих по-
следний транспорт из России на Запад. 
Успевающих вскочить в последний 
вагон — в прямом смысле. Растерянных 
людей с баулами, плачущих родных… 
Но «Аллегро» как был поездом-празд-
ником, на котором чаще всего ездили 
отдыхать, так и остался до конца. Только 
двое из всех, с кем я поговорила, сказали, 
что у них нет обратного билета. Молодой 
человек, у которого весь багаж состоял 
из одного рюкзака, признался, что едет 
«не куда, а откуда». Грузный седой муж-
чина с маской на подбородке мрачно 
ответил, что уезжает «на два месяца, 
а там посмотрим».

Хотя зал для пассажиров «Аллегро» 
все-таки был запружен большими чемо-
данами и сумками. К стойкам на проверку 
билетов тянулось несколько очередей. 
Наверное, вспомнила я участившиеся 
в последние дни рассказы, там, в голо-
ве очереди, стоят чекисты и проверяют 
у всех телефоны. Но там стояли все-
го-то работники РЖД, проверявшие 
паспорта и билеты. Нет ни сцен проща-
ния, ни кошек, затравленно глядящих 
из-за решетки переносок.

Толстая корги присела на короткие 
задние лапы. Ждет, когда женщина у нее 
на поводке закончит напутствовать взро-
слую дочку: «Сообщи, как тебя встречать». 
Дочку зовут Светлана, на вид ей лет сем-
надцать, на самом деле преподает в вузе. 
Летит Светлана на Майорку — в отпуск.

— Я отпуск давно запланировала, — 
рассказывает Светлана, помахав маме 
с корги. — Билет брала из Хельсинки, отту-
да он всего 10 тысяч стоил. Представляете, 
успела даже слетать в Загреб — поставить 
вакцину. Обратно летела последним рей-
сом, полеты в Россию закрывались бук-
вально за мной. Повезло.

Накануне вечером, в 9 часов, Светлане 
пришло на почту письмо от РЖД. Говорит, 
что и заметила-то его случайно. В письме 
было сказано, что рейсы «Аллегро» отме-
няются.

— Я бросилась читать новости, 
смотрю — а они вроде как прямо за-
втра, 26-го, отменяются, — продолжает 
Светлана. — Бли-и-ин, думаю, у меня 
самолет в 14:30, я уже ни на чем не успе-
ваю. Потом дочитала письмо — вижу, 
нет, туда я еще на поезде смогу уехать. 
Обратный билет на «Аллегро» тут же 
сдала, а возвращаться-то на чем? Решила 
— до конца отпуска времени много, 
что-то придумаю.

Между Петербургом и финскими 
городами курсируют (пока) автобусы. 
Марина, попавшая в такую же историю, 
как Светлана, обратный билет взяла уже 
на автобус.

— Еще утром в пятницу я смотрела — 
билет из Хельсинки в Питер стоил 3900, 
— жалуется она. — Вечером покупала 
уже за 5500.

Марина везет с собой на отдых 50 евро 
наличными, больше у нее валюты нет, 
купить не смогла. Когда я спрашиваю, 
как же она там без денег, загадочно отве-
чает: «Меня ждут».

Дальше, кого я ни спрашивала, один 
за другим отвечали, что летят в от-
пуск, причем почти все — в Испанию. 
Из Хельсинки в Барселону, дальше 
— Аликанте, Пальма-де-Майорка, 
Тенерифе. Наверное, суббота — такой 
день, когда хорошо лететь на Канары.

— А я там не отдыхаю, я там живу, 
— объясняет мужчина в красной кур-
тке. — Кроме как из Финляндии теперь 
не улетишь. А из Хельсинки мне билет 
обошелся в 90 евро.

Другая категория пассажиров — те, 
кто в Финляндию едет домой. Немолодая 
женщина с усталым лицом говорит, 
что гостила у сестры в Петербурге, 
а из-за отмены «Аллегро» пришлось воз-
вращаться на неделю раньше.

— В поезде за три часа доезжаешь, 
а в автобусе — почти восемь, — объясня-
ет она. — И еще на границе неизвестно 
сколько простоишь. Как дальше буду 
к сестре ездить, не представляю.

Юля едет в командировку, у ее ком-
пании, говорит, раньше было много 
контрактов с финнами, теперь, наверное, 
поездка последняя.

— После того как в декабре «Аллегро» 
снова запустили, народу ездило много 
в обе стороны, — рассказывает. — А с кон-
ца февраля поезд ходил туда полный, 
как раньше, обратно — полупустой.

«Аллегро» отменяли надолго во время 
пандемии. Заново запустили 12 декабря 
прошлого года. Оказалось — всего на два 
с половиной месяца.

Поезд тронулся — по вагонам пошли 
пограничники, человек десять. Потом 
таможенники. «Вот оно, — подумала я, — 
сейчас начнут сумки потрошить, телефоны 
требовать…» Но они равнодушно проверя-
ли паспорта, спрашивали цель поездки, 
кивали в ответ на дежурное «туризм» и шли 
дальше. На финской стороне полицей-
ские спросили, есть ли обратный билет. 
Выяснив, что есть, причем на сегодня, 
разрешили въехать в страну с одним только 
тестом ПЦР — без европейской прививки.

Сразу после российско-финской гра-
ницы на путях стояло какое-то удивитель-
ное количество товарных вагонов с надпи-
сями «Русский мир». Это как раз не удиви-
ло, такие «русские миры» на облупленных 
железнодорожных цистернах я уже видела 
не раз. Но на одном контейнере крупны-
ми белыми буквами была написана фраза 
из двух слов (первое — «нет»), за которую 
в России можно сейчас схлопотать лет 
пять. Жаль, поезд шел быстро, сфотогра-
фировать не смогла. Хотя бы на память.

Потом были пять часов в Хельсинки 
до обратного поезда. Гулять по городу 
оказалось холодно, я заходила в магази-
ны. Это очень странное ощущение: вот 
магазины, вот у тебя в кошельке карта, 
даже есть кредитка, а купить ты все равно 
не можешь ничего. Ты не можешь оста-
новиться в гостинице, не можешь прове-
сти неделю в финском коттедже в лесу. 
Ты не можешь тут ни-че-го, даже купить 
бутылку воды. Наверное, правильно, 
что и «Аллегро» больше не будет.

Обратно он действительно шел по-
лупустой.

Ирина ТУМАКОВА, фото автора

ПЕТЕРБУРГ. АЭРОПОРТ

Возле шлагбаума долгосрочной парковки 
висит объявление: «Свободных мест нет, 
ищите на других парковках». Но за шлаг-
баумом оказалось столько места, сколько 
его никогда не было за время существования 
этой стоянки. Объявление, видно, забыли 
снять со времен, когда мир начал открываться 
после пиков пандемии и авиарейсы возвра-
щались в аэропорт.

Сейчас в Пулково так тихо, как было в са-
мом начале пандемии. Только теперь мало 
надежды, что сюда вернутся толпы пасса-
жиров и очереди на регистрацию. У шаттла, 
курсирующего между парковкой и термина-
лом, интервал увеличили до получаса.

У самолетов тоже увеличен интервал: 
садятся и взлетают, судя по табло, с проме-

жутками в четверть часа и больше. Напротив 
российских рейсов на юг — Краснодар, 
Минводы, Анапа — красным горит Cancelled. 
Есть один рейс в Сочи. Международных 
рейсов — два: в Доху и в Дубай. У стойки 
регистрации на Эмираты очередь из трех 
человек, на Катар — ни души, до конца ре-
гистрации 30 минут.

Есть рейс на Ташкент, вот его ждет очень 
много народу. Раньше были еще на Фергану 
и Ургенч, но они тоже cancelled. Лондон — 
cancelled. Ларнака — cancelled. Больше ни-
чего нет уже и в расписаниях.

«Воздушные ворота северной столи-
цы» — так называется компания, управляю-
щая аэропортом Пулково. Железные ворота 
закрылись наглухо, на них висит ржавый 
замок.

тем временем

ОСТОРОЖНО,ОСТОРОЖНО,

ЖЕЛЕЗНЫЕ 
ВОРОТА 
ЗАКРЫВАЮТСЯ!

После начала «спецоперации» в Украине едва ли не единственным 
«окном в Европу» оставался российско-финский поезд «Аллегро» 
из Петербурга в Хельсинки. Теперь закрыто и оно 
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Я часто думаю: где черта,
Свинцовая, как белила,
Граница та, паляница* та,
Что нас навек разделила
На тех, кто запер себя в клозет,
Где страстно ругают Запад
И любят символы в виде «зет»,—
И тех, кто туда не заперт?

Проскроллив пару десятков лент,
Сейчас попаду не целясь:
Вторичный признак —  ресентимент,
Первичный —  неполноценность.
Всегда травили меня гурьбой,
Шушукаясь за спиною,
Не те, кому нравится быть собой,
А те, кто хотел бы —  мною.

У барда N никаких проблем,
Но он неудачник в главном —
Он хочет быть поэтессой М.,
Увенчанной щедрым лавром.
Тщеславье —  бешеный, жадный зов,
Гротески Калло и Гойя,
Который год батальон «Азов»**
Ему не дает покоя.
У М. густой православный грим,
Но постная поэтесса
Не стала мягче, присвоив Крым:
Теперь ей нужна Одесса.
Она ругает судьбу свою,
Ей тесно в границах жанра:
Она хотела бы стать как Ю.
И скалиться кровожадно.

У Ю. —  своя кривизна в судьбе,
Там тоже видна причинность:
Ей быть хотелось поэтом Б.,
Однако не получилось.
У Б. случился позорный текст
По поводу Украины,
Он сам признался, что был из тех,
Кто всюду видит руины,
Поскольку он, несмотря на пост
И грохот славы желанной,
Хотел не Нобеля взять за хвост,
А быть Мариной Иванной.

А вот она, несмотря на не-
Слиянность души и тела,
Была довольна собой вполне
И быть другой не хотела.
Не склонен к зависти только тот,
Кто мнит себя лучше прочих:
Из них выходит святой народ
Эстетов-чернорабочих.
И хоть ее нищета рвала
Безжалостными клещами,
Она всю жизнь занята была
Значительными вещами:
Не как бы ей превратить в ЗэКа
Соперника основного,

А как бы ей прокормить сынка
И выбрать лучшее слово.

На штурм и вылом чужих ворот
Кидается год за годом
Народ-подпольщик, полународ,
Боящийся стать народом.
Толпу завистников и калек
Ведет по кровавым рекам
Безликий призрак, сверхчеловек,
Считаясь сверхчеловеком.
И каждый зависть несет свою,
Бурлящую, будто Этна,
И обольщается, что в строю
Все это не так заметно.

О мрак подполья!
О взвизги крыс!
О вечный, ползучий комплекс!
Уймись, умойся, утрись, заткнись,
О стены соседа кокнись!
И пусть нас выведет в новый путь
Правитель с лицом и именем,
Герой, умеющий что-нибудь,
Довольный собой.
Как минимум.

ПЛОЩАДЬ 
НЕЗАВИСТЛИВОСТИ

Баллада

Дмитрий 
БЫКОВ

* Шиболет нашего времени. ** Запрещенная в России террористиче-
ская экстремистская организация.
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