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повестка

Э 
то иносказание от исконных 
русских диссидентов —  ста-
рообрядцев. В Уймонской 

долине на Алтае они себя называют 
«стариковские». Я был у них в 2011-
м, притчу услышал от Раисы Павловны 
Кучугановой —  она ходит из избы 
в избу, записывает за стариками ка-
ждое слово.

— Человек убивал людей, и Бог его 
наказал. Надел ему цепи на руки и ска-
зал: «Когда простятся твои грехи, тогда 
и руки освободятся от цепей». Идет он 
по лесу, а навстречу ему путник, спра-
шивает у него: «Пошто ты в цепях?» Он 
ему и отвечает: «Я убивал людей, и Бог 
меня наказал». Путник говорит: «Ты 
убиваешь людей, а я вот порчу умею 
наводить, умею мучить…» А рядом сто-
яла береза белая, стройная, высокая. 
Поплевал он на нее, поговорил что-
то, обошел вокруг березы три круга. 
Покрылась береза буграми, побежал 
сок, завяли листья… Постоял он, посме-
ялся и пошел в обратну сторону вокруг 
березы. Стала береза как раньше —  
стройная да красивая. Разошлись они 
в разны стороны. Шел-шел убийца да 
задумался: «Я убиваю людей —  они не 
мучаются. А ведь он всю жизнь людей 
мучает…» Догнал колдуна и убил его. 
Закопал в землю —  и спали с него же-
лезны цепи, простил его Господь Бог.

Скальная невозмутимость и неиз-
менчивость Екатерины Андреевой на 
протяжении десятилетий —  достояние 
не только ее. Всей страны. Говорю это 
в качестве уведомления: речь не кон-
кретно об Андреевой, а обо всем рос-
сийском ТВ и его аудитории. О феноме-
не. Это, конечно, колдовство —  одной 
физикой (касательно распространения 
телесигнала) и социальной психологией 
(о внушаемости принимающей сторо-
ны) того, что произошло с Россией, не 
объяснить.

И вот зомбоящик треснул. Такое 
бывает и со скалами. Особенно столь 
неустойчивой весной, с перепадами 
температур. Вода сначала проникает 
в разломы, а потом замерзает и рас-
пирает породу.

Топография Дантова ада, созданная 
задолго до русского раскола, свиде-
тельствует о том же, что и притча ал-
тайских староверов.

Вы в курсе: воронка там и девять 
кругов —  кольцевыми дорогами горо-
дов, кольцевыми линиями метро; гарпии 
с ликом девьим и пернатым животом, 
что тоскливо кличут по деревьям, и т. д. 
Свой круг для каждого —  сообразно тя-

жести грехов. Так вот, убийцы этажом 
выше —  они в седьмом круге. Колдуны 
же, те, кто наводит порчу, всякого рода 
вещуны —  в восьмом. Там же, где пред-
ставители чиновничества и в целом 
начальства: коррупционеры, торговцы 
должностями, воры, обманщики, за-
чинщики раздора и лукавые советчики. 
Лицемеры тут же. И льстецы толпами —  
те влипли в кал. Да, а те самые колду-
ны и прорицатели поражены немотой 
и странно скручены в тех местах, где 
к лицу подходит грудь. Короче говоря, 
головы их свернуты назад, видеть пря-
мо они не могут и ходят, пятясь задом. 
«…образ наш земной / Так свернутый, 
что плач очей печальный / Меж ягодиц 
струился бороздой».

Ни староверы, ни Данте не говорят 
именно о пропагандистах, но подробные 
описания не оставляют сомнений. Они 
и все их соседи в восьмом круге —  это 
предатели. В последнем, девятом круге, 
еще ниже —  предатели своих благодете-
лей. Или, в иных формулировках, в круге 
восьмом те, кто обманывал не доверив-
шихся им. В круге девятом —  обманувшие 
доверившихся.

Солдат простят. Колдунов —  нет.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

С 
вятая инквизиция начала про-
верку в отношении Жанны 
д’Арк на предмет вступления 

в запрещённый контакт с дьяволом.
«Следственный комитет РФ (ци-

тируем ТАСС) начал проверку ре-
дактора Первого канала Марины 
Овсянниковой на предмет публично-
го распространения заведомой лож-
ной информации об использовании 
Вооружённых сил РФ; статья 207.3 
УК РФ».

Что будет с Мариной Овсянниковой, 
мы не знаем. Зато знаем, что случилось 
с Жанной д’Арк. Ее сожгли на костре, 
но Францию-то она спасла. Она теперь 
национальный герой. А была осуждена 
как ведьма.

В понедельник вечером в програм-
му «Время» —  главную информаци-
онную телепередачу России —  во-
шла Марина Овсянникова и вошла 
в Историю.

Такие события редки, зато остаются 
в памяти человечества.

Джордано Бруно сожгли в Риме на 
площади Цветов 422 года назад —  те-
перь на этой площади ему стоит па-
мятник.

В августе 1968-го восемь советских 
людей вышли на Красную площадь 
на Лобное место и развернули плакат 
«За вашу и нашу свободу!». В каком-то 
смысле им было легче. Они были вме-
сте. Вместе задумывали, готовились, 
а Марина Овсянникова действовала 
в одиночку. Но и у нее это был не 
импульсивный порыв, а заранее обду-
манное действие. Она написала плакат 
(из которого мы можем процитировать 
только слова «Не верьте пропаганде, 
здесь вам врут») и заранее записала 
видеообращение, где объяснила, что
она делает и почему. Она знала, на 
что идет, —  губит свою карьеру и, воз-
можно, губит карьеру мужа. Но ее 
дети будут гордиться ею всю жизнь. 
(А что о своих родителях думают дети 
В.Соловьева, Скабеевой и др. и пр. —  
неизвестно.)

Поступок (так и хочется написать 
«подвиг») Овсянниковой в каком-то 
смысле важнее, чем выход восьми дис-
сидентов на Красную площадь.

Во-первых, она не диссидент, 
в протестных митингах не участвова-
ла, в протестных пикетах не стояла. 
Она успешная, благополучная, хоро-

шо оплачиваемая. Никак невозможно 
сказать о ней какую-нибудь гадость 
типа «а, это озлобленная неудачница, 
продалась за печеньки».

Во-вторых —  и это самое важное —  
демонстрацию восьмерых на Лобном 
месте увидело всего несколько человек. 
Да и те в основном были менты и ка-
гэбэшники в штатском. Овсянникову 
увидели миллионы. И что очень важ-
но —  увидели на госканале. И что 
очень важно —  увидели одновремен-
но. Конечно, не все, но как минимум 
половина этих миллионов в эти пять 
секунд стали счастливыми людьми. Все 
эти миллионы —  все сразу —  увидели, 
что не одиноки в своем отношении 
к подлому преступлению. Они считали 
себя отщепенцами, чуть ли не врагами 
народа, и вдруг с экрана Первого ка-
нала им сказали, что они правы, что 
их мысли и чувства благородны и, увы, 
бесстыдно оболганы.

Овсянникова, говоря спортивным 
языком, подняла планку на совершен-
но другую высоту. Вообразите: кто-то 
делает тройной аксель, кто-то четвер-
ной, и вдруг выходит Человек и делает 
прыжок в 21 оборот. Сразу все, кто 

ЗОМБОЯЩИК ЗОМБОЯЩИК 
ТРЕСНУЛТРЕСНУЛ
СОЛДАТ ПРОСТЯТ, 

КОЛДУНОВ —  НЕТ

РОССИЙСКОЕ 
ТВ —  
ЭТО, 
КОНЕЧНО, 
КОЛДОВСТВО

«

СПАСТИ ЧЕСТЬ СТРАНЫСПАСТИ ЧЕСТЬ 
ЗА ПЯТЬ СЕКУНД РЕДАКТОР ПЕРВОГО 
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считал себя героем за свои правильные, 
но мягкие высказывания, увидели, что 
доступна совершенно другая высота.

А те, кто высказываются резко 
и даже грубо, делают это, находясь 
в безопасных местах —  в Европе ли, 
в Америке ли, в Австралии; они делают 
это там, где уж точно ни увольнение, 
ни арест им не грозит.

Но даже там, в благополучных 
странах, критиков режима настигла 
зависть. Они пишут об Овсянниковой 
отвратительные постыдные коммента-
рии, упрекая ее именно в том, что она 
много лет работала на Первом канале, 
занималась той самой пропагандой, 
против которой теперь восстала.

Зависть лишает разума этих людей. 
Они даже не понимают, что, предъяв-
ляя такие «претензии», они поднимают 
ее на недосягаемую высоту.

Некий Савл был беспощадным го-
нителем христиан, руки у него были 
по локоть в крови. Но в один миг (по-
читайте Евангелие) он посреди дороги 
рухнул на землю, осознав, что творил, 
и встал с земли апостолом Павлом.

Понимаете? Он стал апостолом уже 
после смерти Христа и, будучи последним 

по счету, стал первым по духу и сверше-
ниям. Он создал христианство, создал 
церковь, которую вот уже две тысячи лет 
делят папы, патриархи, митрополиты…

Я и сам завидую Овсянниковой. 
Это зависть газетчика, заметку кото-
рого дай бог прочтут сотни тысяч, а ее 
призыв услышали миллионы. Но дело 
не только в числе. Ее увидели те самые 
миллионы, которые не читают газет, 
и значит, они и есть самая важная ау-
дитория, которая услышала слова про-
тив и которая до выступления Марины 
слышала только за.

Когда политическая государственная 
жизнь вернется в норму и государствен-
ное безумие останется позади, Марина 
Овсянникова будет в учебниках. Ибо 
герои обязательно попадают в учебники. 
А кто в их время был министром прав-
ды, министром мира и миротворческих 
операций, министром иностранных 
странных дел, и весь Совет личной без-
опасности —  забудется. Их дети и внуки 
будут неохотно вспоминать важных чле-
нов своей семьи.

Александр МИНКИН — 
специально для «Новой»

громкое дело

Л 
ефортовский суд Москвы на 
выездном заседании в пок-
ровской колонии завершает 

рассмотрение дела против Алексея 
Навального, в ближайшее время будет 
вынесен приговор. В прениях проку-
рор заявила, что вина оппозиционера 
в мошенничестве и оскорблении суда 
полностью доказана. Она потребовала 
приговорить его к 13 годам заключения. 
А общий режим колонии, в котором 
сейчас Навальный отбывает наказание 
по делу «Ив Роше», изменить на строгий.

За предыдущие 12 заседаний судья 
Маргарита Котова опросила всех четы-
рех потерпевших по эпизоду с мошенни-
чеством, а также свидетелей обвинения 
и защиты. Показания одного из постра-
давших засекретили по его ходатайству. 
Остальные были не против выступать 
открыто, при этом они признались, что 
не имеют к подсудимому материальных 
или иных претензий.

По версии гособвинения, потерпев-
шие отправляли деньги на счета под-
контрольных Навальному организаций, 
которые в результате «были похищены 
на личные цели и для ведения экстремист-
ской деятельности». Прокурор Надежда 
Тихонова утверждает, что оппозиционер 
принимал пожертвования на президент-
скую кампанию, хотя был осужден и не 
мог участвовать в выборах, чем вводил 
в заблуждение тех, кто переводил день-
ги. Примечательно, что прокуратура 
и Следственный комитет не сошлись 
в сумме причиненного ущерба: по версии 
обвинения, Навальный похитил почти 
2,7 млн рублей, а СК ранее заявлял, что 
оппозиционер и его соратники исполь-
зовали в личных целях более 356 млн 
рублей пожертвований.

По эпизоду, связанному с оскор-
блением участников процесса во время 
рассмотрения дела о клевете на ве-
терана Игната Артеменко год назад, 
гособвинитель не стала вызывать на до-
прос потерпевших судью Веру Акимову 
и прокурора Екатерину Фролову, а ог-
раничилась лишь оглашением их пока-
заний во время следствия. На защиту 
«оскорбленных» выступили приставы, 
конвой и свидетельницы, которые из 
СМИ узнали, что Навальный нелестно 
отказывался о судье, и решили написать 
на него заявление.

В ходе прений прокурор Тихонова 
по бумажке перечислила все обви-
нения и эпизоды, которые вменяются 
Навальному. Она считает, что вина оппо-
зиционера подтверждается показаниями 
потерпевших и свидетелей, письменными 
и видеоматериалами дела. Тихонова на-
помнила, что команда Навального и сам 
подсудимый были в курсе невозможности 
участия в выборах президента. Однако, 
как полагает прокурор, их это не смути-
ло, «они продолжили собирать деньги для 
личных нужд на заведомо неосуществи-
мую цель» и «умышленно шли на обман 
граждан».

«Сторонники Навального не борются 
с коррупцией, а используют донаты для 
своего обогащения и реализуют массо-
вые беспорядки с привлечением несовер-
шеннолетних», —  с выражением продол-
жала читать по бумажке Тихонова.

Следующий час прокурор непре-
рывно перечисляла все возможные 
банковские документы, счета, пере-
воды, и с каждой бумажкой темп речи 
усиливался. Цифры прокурор Тихонова 
чеканила как скороговорку, постоянно 
сбивалась, теряла голос, а потом сама 
же запуталась в этих цифрах, дважды 
зачитав одно и то же.

Во второй части выступления гособ-
винительница напомнила, как Навальный 
неуважительно высказывался в адрес 
судьи Акимовой, угрожал «удалить су-
дью из зала суда», называл ее мерзкой 
жабой и оберштурмбанфюрером. Все 
эти высказывания подсудимого попали 
в заголовки СМИ, что негативно повли-
яло на уважение к судебной системе, 
обратила внимание Тихонова.

По ее мнению, по совокупности суд 
должен назначить Навальному за мо-
шенничество и оскорбление суда 10 лет 
лишения свободы со штрафом 1 млн 200 
тысяч рублей и два года ограничения сво-
боды. С учетом текущего срока, который 
отбывает подсудимый, гособвинение 
требует окончательно назначить 13 лет 
заключения и два года ограничения 
свободы со штрафом 1,2 млн рублей, 
добавила Тихонова. Примечательно, что 
прокурор ни слова не сказала про режим 
места отбытия нового наказания.

Адвокат Ольга Михайлова все-таки 
попросила Тихонову устранить эту недо-
сказанность. Но  на эту реплику прокурор 
отреагировала резко, сказала, что «все 
уже было сказано» и ей добавить нечего. 
Судья Котова вместо того, чтобы добиться 
ответа от гособвинения, сделала пере-
рыв и предложила защите переслушать 
аудио запись речи прокурора.

Спустя 40 минут прокурор как ни 
в чем не бывало уточнила, что просит 
Навальному для отбытия наказания ко-
лонию строго режима.

Андрей КАРЕВ, «Новая»

За «кражу» собственных донатов 
и за неуважение к суду прокурор просит 
увеличить срок Алексею Навальному на 10 лет 

ИЗ ОБЩЕГО 
РЕЖИМА —  
В СТРОГИЙ

22 МАРТА 
АЛЕКСЕЮ 
НАВАЛЬНОМУ 
БУДЕТ 
ВЫНЕСЕН 
НОВЫЙ 
ПРИГОВОР

«

СПАСТИ ЧЕСТЬ СТРАНЫСТРАНЫ
КАНАЛА ВЗОРВАЛА ПОЛИТИКУ

С
кр

и
н

ш
о

т

Марина ОвсянниковаМарина Овсянникова
 в прямом эфире Первого канала в прямом эфире Первого канала
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— Приехали две женщины 
пожилые — глухонемые, и у 
обеих еще букет заболеваний. 
Мы искали человека, который 
мог бы им переводить, то есть 
знает и русский язык глухих, и 
немецкий. В итоге справились, 
нашли такого, наверное, единст-
венного во всей округе, — Дарья 
Хрущева, славист из Кельна, 
рассказывает, как русскоязыч-
ное сообщество немецкой земли 
Северный Рейн — Вестфалия 
объединилось для помощи укра-
инским беженцам. 

Группа активных экс-россиян 
в Северном Рейне, это человек 
300, объединилась для совмест-

ных действий примерно год назад, когда 
на родине шли уличные акции в под-
держку Навального. Эмигранты их под-
держали, также организовав митинги в 
своих городах. Когда в феврале ситуация 
на российско-украинской границе явно 
стала накаляться, люди также выходили 
на улицы, крупная демонстрация прошла 
24 февраля, с этого дня началась самоор-
ганизация. Аналогично — в группе укра-
инских эмигрантов, сейчас все группы 
неравнодушных координируют дейст-
вия в Сети, обмениваясь информацией. 
Создан виртуальный ресурс, на котором 
приезжающие могут найти все данные о 
программах помощи, здравоохранении 
и волонтерах в каждом городе. 

Рассказывает Дарья Хрущева: 
— Числа 6–8-го уже начали соби-

рать гуманитарную помощь. У кого-то 
есть склад пустой, например, — кидаем 
клич: то, что вы хотите отдать, пожа-
луйста, привозите на этот склад, оттуда 
будем вывозить на границу, куда приез-
жают люди. Купили коробку макарон, 
собрали какую-то одежду или медика-
менты — привезли. Разбирать приходят 
волонтеры. 

Гуманитарную помощь стали при-
возить и компании: супермаркеты, 
аптеки, косметические магазины. Есть 
еще такое общество — «Сине-желтый 
крест» — сейчас они особенно актив-
ны, координируют почти все, активно 
сотрудничают с администрациями го-
родов. Они буквально пару раз бросили 
клич: пожалуйста, приходите, нужна 
помощь на сортировке. Рук не хватало. 
И потом уже было очень много людей, 
и они даже писали, что не надо при-
ходить, потому что пришло целое об-
щежитие университета — очень много 
студентов. 

Чтобы забрать людей на границе, 
нанимают автобусы. Водителям выде-
ляются средства, чтобы по дороге на 
остановках кормить людей. Несколько 
таких мелких групп, как наша, так или 
иначе координируют, и, конечно, уже 
довольно большую работу взяли на себя 
город и федеральная земля. 

Кто помогает? Разные люди, боль-
шинство — выходцы из Украины или 
России. Студенты, частные предприни-
матели, мои коллеги из университета, 
переводчики. Русские немцы, немцы 
из Казахстана, еврейские эмигранты. 

Я сотрудничаю с футбольной коман-
дой. Они тоже автобусы отправляют к 
границам, там забирают людей и при-
возят, здесь расселяют или, если кому-
то нужно дальше ехать, помогают сесть 
на поезд, объясняют, как ехать дальше, 
каким маршрутом и так далее. 

В клинике этой же команды кон-
сультировали тех, кому нужна была 
медицинская помощь. 

Большая часть беженцев сейчас 
находится в Берлине, но многих начи-
нают перенаправлять вглубь страны. 
Некоторые сами хотят в конкретный 
город или землю, если там есть родст-
венники или контакты в гуманитарных 
организациях. 

Люди на границе стоят всегда. Там 
их встречают на машинах волонтеры, на 
автобусах; кроме того, курсирует транс-
порт — сейчас все беженцы могут обще-
ственным транспортом пользоваться 
бесплатно. То есть ты просто показы-
ваешь украинский паспорт, говоришь, 
куда тебе надо дальше, и тебя просто 
сажают в поезд. На вокзалах встречают 
группы волонтеров. 

Есть люди, которые едут на своих ма-
шинах, у меня есть такие знакомые, они 
с двумя детьми, наверное, числа 28-го из 
Одессы выехали, добрались до границы 
с Молдавией, потом через Румынию 
приехали сюда. Для них главное было 
— выбраться.

Но кто-то приезжает буквально с од-
ной сумкой. Все жалуются на расстрой-
ство сна, головные боли.

Иногда мы ищем жилье. Если, на-
пример, люди не хотят в общежитие, 
можно у кого-то на частной квартире 
на несколько дней остаться, такие ва-
рианты тоже мы все постоянно мони-
торим. Но, честно говоря, большинство 
беженцев говорят, что больше хотят в 
общежитие, чтобы никому не мешать, 
никого не стеснять. 

Сейчас Германия упростила режим 
пребывания для украинцев: они могут 
подать на вид на жительство на год, 
устроить детей в школы, детские сады. 
Плюс всякие курсы немецкого языка. 

Но, по моим ощущениям, большин-
ство беженцев хочет скорее вернуться 
домой, в Украину. Люди себя ощущают 
скорее гостями. Они всегда очень бла-
годарны. Но при этом чувствуется, что 
они не собираются оставаться навсегда. 
Правда, несколько человек спрашивали, 
например, как найти временную работу, 
чтоб дома не сидеть, но без языка это 
трудно. И все хотят домой. 

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

В пятницу Федеральный со-
вет Швейцарии принял решение 
о предоставлении защитного 
миграционного статуса S (вре-
менный вид на жительство) для 
военных беженцев из Украины — 
он максимально упрощает бю-
рократическую процедуру и 
позволяет быстро помочь лю-
дям. Начиная с субботы, 12 
марта, украинцы, бежавшие в 
Швейцарию из-за российской 
«спецоперации», получают его в 
федеральных центрах по предо-
ставлению убежища. 

С этим статусом украинские 
беженцы могут оставаться в 
Швейцарии без процедуры пре-

доставления убежища в течение одного 
года. При необходимости (если «спецо-
перация» будет продолжаться) их право 
на проживание может быть продлено. 
Взрослые могут сразу же устраиваться на 
работу (трехмесячный период ожидания 
был отменен), детей ждут в школах — 
причем с первого же дня регистрации в 
миграционном центре. Статус S также 
позволяет дальнейшее воссоединение 
семьи и предоставляет свободу пере-
движения в пределах Шенгенской зоны. 
Беженцы получают социальную помощь 
и медицинскую страховку. Согласно 
заявлению министра юстиции и поли-
ции Швейцарии Карин Келлер-Суттер, 
страна сможет принять от 50 до 60 тысяч 
украинских беженцев. 

В эти дни над административными 
зданиями многих швейцарских городов 
развеваются украинские флаги. Во всех 
шести федеральных центрах по предо-
ставлению убежища в выходные было 
очень многолюдно, и, хотя центры ра-
ботали в полную силу, не обошлось без 
длинных очередей, ждать приходилось 
часами. Сотрудники раздавали бутылки 
с водой и детское питание. Волонтеры 

НАСТОЯЩИЕ 
Пока Россия ведет в Украине «спецоперацию», европейские страны одна за другой 
протягивают украинским беженцам руку помощи. Им дают кров, деньги, работу. 
Простые люди заселяют их в свои квартиры

«Новая газета» начинает цикл публикаций о том, как в 
разных странах мира принимают украинских беженцев. 
В России мы часто слышим, что украинский народ для 
нас — братский. Но пока действия, по крайней мере на 
уровне государств, расходятся со словами. 
В то время как пропасть между россиянами 
(68% которых, по данным официозного Фонда 
общественного мнения, поддерживают 
«спецоперацию») и украинцами становится 
непроглядной, Европа протягивает нашим братьям руку 
помощи. 
Студенты в Германии массово становятся волонтерами 
и целыми общежитиями идут помогать бегущим 
от боевых действий. В Швейцарии пункты сбора 
гуманитарной помощи переполнены одеждой и 
медикаментами. В Польше сейчас больше всего 
украинских беженцев — почти два миллиона, но нет ни 
одного лагеря — всех разбирают по домам.
Не это ли настоящее братство? 
О том, как помогают украинским беженцам в России, 
мы тоже расскажем — в следующих выпусках.
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По последним данным, из-за 
российской «спецоперации» 
Украину покинули уже 
более 2,8 млн беженцев. Из 
них чуть более 130 тысяч 
человек выехало в Россию 
и Белоруссию. Кроме того, 
беженцы из восточных 
областей Украины, где сейчас 
ведутся боевые действия, 
бегут в западные районы 
самой Украины: Закарпатскую, 
Львовскую, Черновицкую, 
Одесскую, Винницкую, Ивано-
Франковскую области. В зоне 
боевых действий, по данным 
ООН, остается до 12,7 млн 
человек.
Данные по количеству беженцев 
из Украины аккумулирует 
Управление Верховного 
комиссара ООН по делам 
беженцев (UNHCR). Цифры 
предоставляют пограничники 
стран, в которые въезжают 
украинцы, а также агентства 
UNHCR в этих странах.

КАКИЕ СТРАНЫ ПРИНЯЛИ БОЛЬШЕ ВСЕГО БЕЖЕНЦЕВ ИЗ УКРАИНЫ

БРАТЬЯ

приносили складные стулья и предлага-
ли людям посидеть. Беженцы заполняли 
анкеты, сдавали отпечатки пальцев. 

К утру вторника Государственный 
секретариат по миграции (SEM) зареги-
стрировал 5211 украинцев, получивших 
статус защиты S. Из них для 2121 чело-
века было найдено частное жилье. Всего 
же страна предлагает беженцам 45 тысяч 
мест в частных квартирах и домах и 5 
тысяч — в гостиницах и скаутских цент-
рах. Швейцарцев, желающих приютить 
у себя украинцев, инструктируют: после 
всего, что беженцы пережили, им нужна 
стабильность, поэтому вы должны при-
ютить их не меньше чем на три месяца; 
просто предоставить беженцам спальные 
места, удобства и возможность уединить-
ся и побыть в тишине и покое — недо-
статочно, им также нужно ваше время, 
которое вы проведете с ними, общаясь и 
помогая освоиться на новом месте. 

Количество беженцев, которых мо-
жет принять Швейцария, невелико — 
все-таки это маленькая страна с населе-
нием всего в 8,5 миллионов человек, — и 
швейцарцы «компенсируют» это, помо-
гая другим странам, которые принимают 
у себя украинцев. Например, гуманитар-
ный фонд «Швейцарская солидарность» 
собрал 82 миллиона швейцарских фран-
ков в поддержку жертв боевых действий 
в Украине. А объемы гуманитарной 
помощи, собранной швейцарцами и 
отправленной в Украину и на ее гра-
ницы, подсчитать невозможно — так 
ее много: волонтерские пункты сбора 
и сортировки одежды, медикаментов и 
вещей первой необходимости стихийно 
появились практически в каждом, даже 
небольшом населенном пункте. Трудно 
найти швейцарца, который бы никак не 
откликнулся на трагедию, переживаемую 
сейчас украинским народом. 

Екатерина ГЛИКМАН, «Новая» 

Около 330 тысяч украин-
ских беженцев устремились в 
соседнюю Молдову — бывшую 
советскую республику и самую 
бедную европейскую стра-
ну. Большинство пересекает 
Молдову транзитом, но свы-
ше 100 тысяч остаются здесь: 
в стране находятся 102 836 
граждан Украины, из которых 
48 405 — дети. 

Официальный Кишинев 
открыл 96 центров временного 
размещения, а сотни молда-
ван проявили солидарность и 
безвозмездно приютили у себя 
соседей, бегущих от «спецопе-
рации». 

По данным Управления верховного 
комиссара ООН по делам беженцев от 
13 марта, в Молдову приехало свы-
ше 330 тысяч украинских беженцев. 
Страна с населением в 2,5 млн человек 
лидирует в регионе по количеству бе-
женцев на каждого жителя. 

Всего за первые две недели бое-
вых действий в Украине население 
Молдовы увеличилось на 4%, заявил 
12 марта молдавский министр ино-
странных дел и евроинтеграции Нику 
Попеску. 

П р е м ь е р - м и н и с т р  М о л д о в ы 
Наталья Гаврилица сообщила 7 мар-
та, что власти страны создадут «зеле-
ные коридоры» транзита беженцев из 
Украины от молдавско-украинской 
границы до молдавско-румынской. 
Премьер сообщила, что, по оценкам 
ООН, около 5 млн человек покинут 
Украину, если военные действия про-
должатся. «Поток беженцев вырастет, 
а возможности Молдовы ограничены. 
У нас свои экономические проблемы. 
Поэтому наш приоритет — перена-
правлять поток беженцев в другие стра-
ны», — добавила Гаврилица. 

С 8 по 13 марта молдавские власти 
организовали транспортировку свыше 
12 тысяч украинских беженцев в сосед-
нюю Румынию. Также в этот период из 
Кишинева вылетели рейсы с украин-
цами в Израиль, Болгарию, Турцию и 
Германию. Франция и Германия зая-
вили, что примут по 2500 беженцев из 
Украины, которые сейчас находятся на 
территории Молдовы. 

В стране работает государственный 
портал, где публикуется информация о 
трафике на КПП, экстренных авиарей-
сах для граждан Украины, центрах раз-
мещения, жилье, питании, работе и об-
учении в Молдове для семей беженцев. 

Помимо этого, молдавские власти 
открыли в стране 96 центров временного 
размещения для беженцев. По данным 
на 14 марта, в центрах остается еще 4 
тысячи свободных мест. 

Тем не менее подсчитать, сколь-
ко украинцев находится в Молдове, 
сложно — многих из них приютили у 
себя молдавские семьи, некоторые из 
беженцев остановились в гостиницах 
или арендуют жилье. Происходящее в 
Украине сплотило молдаван: десятки 
добровольцев дежурят на КПП, разво-
зят украинцев до центров размещения, 
покупают продукты и сим-карты. Сотни 
семей в Молдове заселили в своих домах 
и квартирах беженцев из Украины. Для 
тех, кто бежит от «спецоперации» и тех, 
кто готов принять у себя беженцев, была 
создана группа в фейсбуке, в ней насчи-
тывается свыше 85 тысяч участников. 

Одна из участниц сообщества, 
Галина Бордиан из села Чинишеуца на 
северо-востоке Молдовы, приютила у 
себя дома беженцев из Одессы — Оксану 
с двумя детьми. 

«У нас двухэтажный дом, в доме все 
удобства. У Оксаны с детьми отдель-
ная комната. Мы с них ни копейки не 
взяли и не возьмем, у нас есть куры, 

мясо в холодильнике, мы их кормим за 
свой счет. Мы решили помочь людям, 
они же в беде остались. Газ у нас очень 
дорогой, мы же все равно заплатили за 
него, а в доме никто не живет — только 
я с мужем. А там в Одессе беда бедой, 
воют сирены, дети очень испуганные 
приехали, Оксана постоянно плачет», — 
рассказывает Галина. 

Наталья Ботнарюк живет в приго-
роде Кишинева — небольшом городе 
Дурлешты. С начала российской «спе-
цоперации» в Украине она приняла у 
себя семью беженцев. 

«У нас живет пара из Одессы с ма-
леньким ребенком, кошкой и собакой. 
Они приехали 25 февраля. Мы живем в 
частном доме, в одной из комнат они и 
поселились. У нас с мужем не возникало 
никаких вопросов, надо было помочь 
людям, и мы помогли. Мы поставили 
себя на их место. Мой муж несколько 
раз ездил на машине на север Молдовы 
в Атаки и привозил беженцев», — гово-
рит Наталья. 

Иллюстратор из Кишинева Алекс 
Бурец разместил в свободной квартире 
женщину с двумя детьми и двумя кошка-
ми из Одессы. Они приехали в Молдову 
на второй день обстрелов. На вопрос, 
почему Алекс и его супруга решили 
приютить у себя беженцев из Украины, 
он отвечает: «Так нас научили родители. 
Надо помогать людям, у которых горе». 

Власти Молдовы планируют вы-
плачивать единовременное пособие 
гражданам страны, которые приютили 
у себя беженцев на продолжительный 
срок. О мерах поддержки объявят на 
этой неделе. 

Алина МИХАЛКИНА — 
специально для «Новой»
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На rue des Cheminots (улице 
Железнодорожников), 39, у входа 
в современное административ-
ное здание на северной окраине 
французской столицы стоит до-
вольно длинная, но, впрочем, в 
меру, очередь из людей, которые 
смогли уехать от … в Европе. «Ви 
тiлькi прийшли? Ви тоди будете 
за мною». Люди стоят, чтобы по-
лучить вид на жительство и место 
жительства.

Ну, или только «вид»: мало кто 
решил воспользоваться «роман-
тической» возможностью посе-
литься в Париже ради того, чтобы 
поселиться в Париже. В основном 
здесь те, у кого во Франции дру-

зья, родственники, знакомые.
Внутри миграционного центра — 

вежливая забота: стараются чиновники, 
волонтеры (есть россияне), сотрудники 
благотворительных организаций. Внутри 
есть все: еда и напитки для людей, корма 
для животных (многие люди — с пере-
носками), игровые комнаты для детей… 
Дети рисуют: «МИ ЗА МИР!», «Украiнi 
слава!», много жовто-блакитных флаж-
ков, радуги, мир…

Семья из Николаева. Женщины раз-
ных лет. Бежали под обстрелами. Потом 
ехали в Молдавию, потом по Европе: 
с 7 по 13 марта — Румыния, Венгрия, 
Швейцария, Франция. Сейчас отстоят 
очередь, получат вид на жительство и 
поедут к знакомым на север Франции, в 
нормандскую деревню.

— Расскажите, — прошу. — Если хо-
чется высказаться, что вы видели.

— Очень страшно. Стреляют, бомбят. 
Воды нет, продуктов нет…

— Игушки нет, — говорит маленький 
мальчик.

— Игрушек нет, — поправляет семья 
хором. Они на все вопросы отвечают нем-
ногословно и почти одинаково.

— Маленького дома нет нашего, — го-
ворит самая активная женщина, с глубо-
кими впадинами под давно не спавшими 
глазами.

— Вы жили в частном доме?
— Да, у нас БЫЛ частный дом. 

* * *
Надя Рыбачок. Молодая женщина: 

один ребенок, кроха Тимур, на руках, 
второй, уже мужчина лет девяти (возраст 
забыл спросить, прости, Марк), идет ря-
дом — с огромным баулом в руках. Ищут, 
где сделать «фото на документы»: «Нам 
сказали, где-то рядом…» 

Разговорились на украинском: 
— Мы приехали с Волыни, Луцк, это 

Западная...
— Там еще ничего не было?
— Было. У нас бомбили аэродром. 

Рядом с нами… Три дня назад. Мы вые-
хали раньше — 27-го. Здесь живем у зна-
комых — больше недели. 

— Кто-то остался в Украине?
— Мама. Она врач. Анестезиолог. Она 

не хочет ехать. Она там сейчас нужна… 
Уже привозили раненых в больницу.

Анестезиолог не хочет уезжать, хотя 
удар по аэропорту долетел до ее дома:

— Мама рассказывает: как начало бах-
кать… Стекла повылетали в нашем доме. 
Ударной волной. Посуда вся попадала. 
Ночуют в подвале… Мама в таком стрес-
се… Какие-то окна позаменяли уже, ка-
кие могли… Это просто ужас. А мой брат 
двоюродный — он военный. Так он был 
на аэродроме — сейчас лежит в больнице. 
Ранило осколком. Мы с детьми добира-
лись машиной через Польшу. Двое суток 

жили в машине на границе, чтоб границу 
пройти.

Сейчас нам нужно найти фотоавтомат 
(фотоматон). Спрашиваю дорогу у тем-
нокожих мужчин, которые целый день 
стоят в одной точке неподалеку от метро. 
Торгуют чем-то, наверное. Мужчины, уви-
дев женщину с двумя маленькими детьми 
и баулами, кажется, теплеют. Подробно 
объясняют: идите так-то и так-то до сле-
дующей станции метро Marx Dormoy, там 
есть фотоматон.

Идти — около километра. Надя и дети 
совсем устали. Занимаем друг друга разго-
вором, Марк уступает мне сумку.

У Нади Рыбачок образование психо-
лога. Училась в Крыму, только получила 
диплом в 2014-м — и пришлось бежать. 
Через месяц, говорит, уехать уже было бы 
трудно. Сразу не приняла «русскую вес-
ну». «Уезжала — везде красно-сине-белые 
цвета, везде Путин, каждый билборд… И 
ничего больше. Зомбиленд».

Теперь Z достает уже западных окра-
ин Украины. «Мне самой сейчас нужен 
психолог, — улыбается она. — Сутками не 
спишь… Я не могу уснуть даже здесь: мне 
кажется, сейчас что-то будет».

Проходим церковь Saint-Denys de la 
Chapelle, на ней — табличка, посвящен-
ная Жанне д’Арк: 8 сентября 1429 года 
она здесь провела ночь в молитве перед 
алтарем Святой Девы накануне похода 
на удерживаемый англичанами Париж. 
Говорю, чтобы найти какую-то надежду: 
«Жанна д’Арк боролась с иностранными 
захватчиками. В итоге захватчики были 
изгнаны». Марк улыбнулся. А мне опять 
стало тошно…

Фотоматон был на станции метро — 
как и обещали наши торговцы. Но сфо-
тографировать ребенка, которому чуть 
больше года и который вообще-то сей-
час должен был спать в своей кроватке в 
Луцке, а не «бегать» на руках у мамы через 
всю Европу, почти невозможно. 

Съемка становится мукой. 
— Смотри, какие мультики, Тимур! 

Глянь, какие мультики! — говорит мама.

Тимур вместо этого нажимает кнопки 
фотоматона. Мотает головой… Знать не 
знает и понимать не понимает, что по-
сле 3… 2… 1, вспыхивающих на экране, 
нужно замереть. Поэтому на первом фото 
мы видим только чуб Тимурчика. На вто-
ром — подбородок… На третьем — ничего 
не видим. После трех попыток начинаем 
процедуру заново, автомат требует…

— Дивися, де ляля? Де лiтачок? — мама 
пытается отвлечь Тимурку телефоном. 
Потом — шумом шаркающих ниже ваго-
нов метро: Чуєш — поiзд iде?..

Съемка не дается, скоро Тимурка 
начинает плакать. Надежды на удачный 
кадр рушатся. Как и на то, что мы сегодня 
успеем сделать документы.

Подходит мужчина. Терпеливо ждет, 
вежливо улыбается. Мне неловко, гово-
рю: «Нам тут еще минут 20 минимум…» 
Ничего, пытайтесь, отвечает. Потом ока-
зывается, что он — работник, обслужива-
ющий фотоматоны… Успокаивает: «Вы 
не волнуйтесь, к таким маленьким детям 
отношение не строгое, принимают не 
обязательно хорошие фото…» Проблема 
в том, что и через 15 минут фото нет ни-
каких… Не понесешь же фото чубчика. 
Специалист предлагает: «Нужно махать 
рукой рядом с объективом, но только пря-
мо сразу перед съемкой, чтобы мальчик 
не успел отвлечься на что-нибудь еще». 
На второй раз трюк срабатывает. Фото 
Тимурки с открытым ртом и склоненной 
набок головкой наш фотоматонщик при-
знает за подходящее. Типа, сойдет. Он 
что-то быстро начинает крутить ключом 
в автомате, говорит «Платить не надо» и 
через полминуты, открыв машину, вручает 
нам фото бесплатно.

— Это украинские беженцы, — говорю, 
чтобы он понял, насколько же он молодец.

— Я понимаю,  — улыбается. 
Фотоматонщика зовут Брюно.

В миграционном центре все фото при-
знают подходящими. 

Пока подготовят документы, Надя с 
детьми идут в детскую комнату на втором 
этаже, где можно рисовать и складывать 

лего. В комнате — штук двадцать малень-
ких детей. Еще столько же — на первом, 
где с детьми рисуют педагоги. На стене 
уже вернисаж. Те самые МИ ЗА МИР, 
радуги, флаги, принцессы… Эти дети 
в большинстве выехали в самом нача-
ле … (слово, запрещенное российской 
властью).

Над залами второго этажа стоит густой 
запах валерьянки. Это — взрослые.

* * *
В центре тесно, я выхожу на улицу и 

сразу натыкаюсь на русского волонтера 
(хотя, конечно, большинство — украинцы 
и французы). Данил, 19 лет, студент-юрист, 
учится в Нантере. Родился во Франции. 
Мама — москвичка. Данил — гражданин 
Франции и России. Действующую (точнее, 
не ведающую, что творящую) российскую 
власть не то чтобы ненавидит — это ка-
кая-то смесь абсолютного неприятия с 
недоумением. 

«У людей травма, … . Люди плачут. Я 
сам такого не ожидал. Я им так сочувст-
вую…» — говорит о беженцах. Подходит 
украинская женщина, просит набрать 
адрес в гугл-картах, не понимает фран-
цузские буквы…

Данил волонтерит три дня. Здесь же 
работает еще одна россиянка — препода-
вательница. «Никто не возражал против 
того, чтобы русские здесь были волонте-
рами», — рассказывает Данил в ответ на 
мое сообщение о том, как меня накануне 
не пустили в гимназию. 

Но одного россиянина Данил сам отго-
ворил приходить сюда: «У меня есть друг, 
я ему сказал: «Если у тебя такие полити-
ческие взгляды, лучше не приходи сюда. 
Я не думаю, что украинцам нужен сейчас 
здесь человек, который хвалит российскую 
власть».

«Я это делаю для его же блага, чтобы 
его здесь не побили», — не шутя говорит 
юрист Даня. Он очень серьезен.

Юрий САФРОНОВ, 
«Новая»
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— У меня вообще мир рухнул, 
я же русская! — говорит киевлян-
ка Ангелина, которую мы везем с 
польско-украинской границы в 
варшавский аэропорт. — У меня 
даже фамилия Гаврикова. Вы 
можете себе представить что-ни-
будь более русское, чем фамилия 
Гаврикова?! 

Гаврикова живет в Киеве 
всю жизнь. Точнее, жила. Муж, 
само собой, остался в Киеве. 
Ангелина — везунчик среди бе-
женцев. У нее есть сестра, давно 
живущая в Португалии. Сестра 
купила Ангелине билет на рейс 
Варшава — Порто. Так что за-
дача у нее была только одна: до-

браться до аэропорта и сесть в самолет. 
Из багажа — маленький чемоданчик: в 
Португалии тепло, там нужно мало вещей. 
Да и зачем тащить с собой узлы, если ско-
ро возвращаться домой? 

На скорое возвращение домой над-
еются все украинцы, бегущие сегод-
ня через границу. Но только едини-
цам — таким, как Ангелина с сестрой в 
Португалии, — есть где переждать грозу. 
Нет, знакомые и родственники в Польше 
есть у многих. Но большинство из них — 
«заробитчане», много и тяжело работаю-
щие, чтобы помогать родным в Украине, 
и живущие в очень скромных условиях, 
снимая одну квартиру на троих или ком-
нату. Все равно, конечно, забирают даже 
в тесные «кавалерки» (так в Польше на-
зывают самые маленькие квартирки-сту-
дии). В тесноте, да не в обиде. А главное, 
в тишине, без сирены и взрывов. 

Да и поляки подставляют плечо так, 
что без крыши над головой ни один 
украинец не остается. И самое главное: 
лагерей беженцев в Польше нет. Есть пун-
кты приема беженцев — в приграничных 
городах, в воеводских центрах, в столи-
це. Но там люди проводят от нескольких 
часов до нескольких суток. А потом всех 
разбирают по домам, по дачам, по отелям. 
И это притом, что в страну въехали уже 1,8 
миллиона украинцев. 

Этот поток не останавливается. Зато 
на Польше он большей частью и заканчи-
вается. Абсолютное большинство въехав-
ших в Польшу украинцев предпочитают 
остаться поближе к границе, чтобы скорее 
при первой возможности вернуться до-
мой. В прошлые выходные в варшавском 
пункте приема беженцев искали желаю-
щих переехать в Нидерланды: там были 
готовы принять группу из 63 человек с 
предоставлением жилья и питания на дол-
гий срок. Так вот, украинцы с подозрени-
ем спрашивали: «А там точно не придется 
просить убежища?» Они не хотят получать 
статус беженца, они хотят просто спасти 
детей и вернуться, как только опасность 
перестанет угрожать их жизням. 

Польское государство помогает как 
может. 10 марта Сейм принял закон о 
помощи гражданам Украины. Теперь 
они без всякого статуса могут находиться 
в Польше 18 месяцев с правом продле-
ния этого срока еще на 18 месяцев. При 
этом — полный доступ к рынку труда, 
бесплатное образование для детей и ме-
дицинское обслуживание для всех бежен-
цев, выплата семейных пособий, в том 
числе участие в программе «500 плюс». 

В рамках этой программы жители 
Польши с детьми получают каждый месяц 
от государства 500 злотых на каждого ре-
бенка (около 115 долларов, один доллар — 
4,36 злотого). Теперь «500 плюс» распро-
страняется на всех въехавших с 24 февраля 
украинцев. Учитывая, что это преимуще-

ственно женщины с детьми, речь идет о 
многих миллионах. Кроме того, каждый 
украинский беженец получит 300 злотых 
единовременно — на покупку необходи-
мых вещей или утвари, а польские семьи, 
принявшие под свою крышу беженцев, 
будут получать 40 злотых в день на протя-
жении двух месяцев. Правительство пла-
нирует создать фонд помощи украинцам 
в размере 1,75 миллиарда долларов. Но, 
кроме государственных проектов, есть 
еще и просто граждане. И трудно сказать, 
кто помогает больше. 

Польша в последние две недели рас-
крашена исключительно в желто-голубые 

цвета. Украинские флаги на польских ав-
томобилях, украинские флаги в витринах 
польских магазинов, украинские флаги 
на балконах польских квартир. В каждой 
мелкой лавке — обязательно плакаты со 
словами солидарности и реквизиты фон-
дов, помогающих украинцам, причем не 
только беженцам. Одни собирают деньги 
на покупку медицинского снаряжения и 
аптечек для ВСУ, другие — на тепловизоры, 
дроны, бронежилеты и прочие важные для 
воинов вещи, третьи — вообще не деньги, 
а корма для животных, потому что границу 
с Польшей переходят не только люди. 14 
марта, например, границу переходили кош-
ки — 60 кошек из эвакуированного приюта 
с несколькими сопровождающими волон-
терами. Так вот, за день для всего приюта 
поляки нашли место, причем в Щецине, 
уже на границе с Германией, транспорт, со-
брали приличный запас кормов, наполни-
телей, лекарств (животные были истощены 
после четырех дней пути). 

Человека, покупающего продукты 
для беженцев, продавец вычисляет сразу. 
Потому что там обязательно будет большое 
количество баночек с детским питанием, 
соков в мини-упаковках, консервов и од-
норазовой посуды. Так вот, в сегодняшней 
Польше нормальная ситуация — это когда 
продавец, увидев твой набор продуктов, 
берет еще несколько таких же упаковок, 
оплачивает их сам и кладет в сумку поку-
пателя. Потом продавец и покупатель жмут 

друг другу руки и обмениваются заветными 
словами, которые сегодня произносит весь 
мир. Только в России эти слова запрещены. 

Перед каждым крупным супермарке-
том — волонтер в ярком жилете с тележ-
кой, в которую выходящие покупатели 
складывают купленные для беженцев 
памперсы, продукты, предметы гигие-
ны. В аптеках — корзинки, куда можно 
положить аспирин, сиропы от кашля, 
капли для носа: очень многие, отстояв 
несколько суток на границе, в Польшу 
приходят или приезжают простуженны-
ми, и эти препараты стали предметами 
первой необходимости в пунктах приема. 

Во всех банкоматах и банковских ин-
тернет-сервисах Польши появился укра-
инский интерфейс. На всех инфолиниях 
сидят украиноговорящие сотрудники. 
Проезд в городском транспорте и на 
междугородных поездах для украинцев 
бесплатный: достаточно показать кондук-
тору паспорт. Сим-карты с оплаченным 
интернетом и бесплатными звонками в 
Украину представители сотовых опера-
торов раздают прямо в пунктах приема 
беженцев на границе, чтобы те могли сра-
зу позвонить домой и сказать родным, по 
разным причинам оставшимся в Украине, 
долгожданное «Я в безопасности». 

Крупные торговые сети — Lidl, 
Biedronka, POLOmarket, Zabka — уже 
объявили о готовности принимать на 
работу беженцев. На первых порах без 
знания языка они могут работать в логи-
стических центрах, на упаковке и фасов-
ке. При этом работодатели предоставят 
им возможность бесплатно посещать 
языковые курсы и помощь с устройством 
детей в школы и детские сады. Врачам по-
ляки обещают быструю нострификацию 
дипломов и изучение языка, чтобы те 
могли как можно скорее начать работать 
по специальности. Местные психологи 
объявили о бесплатных консультациях 
для беженцев и их детей. К сожалению, 
такие консультации понадобятся многим.

— Главная проблема — это отсутствие 
координации между властью и волонте-

рами, — говорит волонтер Юля. После 
основной работы и в выходные она ездит 
дежурить в варшавский центр приема 
беженцев. — Все делается силами волон-
теров. Воеводство предоставило помеще-
ние — огромный ангар на 2000 человек. 
Здесь они проводят от нескольких часов 
до нескольких суток. Но при таком ко-
личестве людей непременно должна быть 
координация с медицинскими службами, 
и ее должны обеспечить местные власти. 
У нас здесь вспышка ротавируса. Одному 
ребенку вчера стало совсем плохо, но выз-
вать скорую помощь было невозможно. 
Мы привезли их с мамой в больницу, но их 
не приняли — сказали, что все отделение 
забито как раз таки женщинами и детьми 
из Украины. Мы пытаемся договориться, 
и в больнице обещали, что перепрофи-
лируют ковидное отделение в инфекци-
онное, но у нас нет никаких полномочий 
чего-то требовать — мы просто волонтеры. 
Нарезать бутерброды, найти транспорт, 
занести личные данные в базу, принять от 
других волонтеров продукты, лекарства, 
постельное белье — это да, это в наших 

силах. Но хотелось бы, чтобы мы работали 
в координации с местными властями. Это 
многое облегчило бы и им, и нам. 

А вообще волонтером быть несложно. 
Ты приходишь — и ничего не понимаешь: 
кругом толпы людей, какое-то посто-
янное движение, листки со списками, 
коробки с продуктами. Кажется, в этом 
хаосе ты никогда не сориентируешься. 
Но через 15 минут ты уже с легкостью 
выполняешь поручения, через полчаса 
начинаешь их раздавать, через час ты 
«умывальников начальник», а на сле-
дующий день уже тебе задают вопросы: 
куда идти и что делать? Науку помогать 
человек вообще усваивает очень быстро. 

Так было только при «Солидарности» 
— все помогают всем, никто не остается 
голодным, незащищенным, бездомным. 
Невидимые связи, протянутые между все-
ми жителями Земли, в Польше вдруг на-
тянулись канатами и стали различимы не-
вооруженным глазом. За эти канаты дер-
жатся и обессиленные после нескольких 
суток на границе украинцы, и бегущие 
после тяжелой работы в центры приема 
беженцев поляки, и возвращающиеся из 
Польши в Украину воевать добровольцы 
из прежних «заробитчан», и забывшие на 
время про лоббизм и партийные интересы 
чиновники. Никто из них уже не упадет. 

Ирина ХАЛИП,
«Новая»
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Р 
ост цен, с которым столкнулись 
российские покупатели, нео-
жиданно (или ожидаемо) начал 

сочетаться с недостатком товаров. Этот не-
достаток носит локальный характер. Пока 
нельзя сказать, что товаров «нет совсем» — 
может не хватать товаров по низким ценам, 
а по «высоким» или в «дорогих магазинах» 
ассортимент пока не изменился.

Но эта ситуация отражает очень се-
рьезную проблему, от качества решения 
которой будет зависеть скорость восста-
новления российской экономики.

Комментируя сегодняшнюю ситуацию 
в экономике, аналитики, часто вспомина-
ют об опыте преодоления кризиса 1990-х 
— мол, тогда предприятия справились с 
восстановлением разорванных хозяйст-
венных цепочек, справятся и сейчас.

Но на кризис тридцатилетней давности 
все происходящее похоже только по фор-
ме, но не по содержанию.

Кризис «образца 1992 года» был «кри-
зисом спроса» — не было покупателей на 
продукцию бывших «советских предпри-
ятий».

Кризис «образца 2022 года» — это кри-
зис предложения — покупатели на продук-
цию российских предприятий есть. И есть 
обоснованные сомнения в способности 
предприятий это все произвести.

За минувшие тридцать лет самые 
успешные предприятия Российской 
Федерации стали такими потому, что 
их владельцы и менеджеры очень умело 
встроили свои компании в глобальные 
технологические и производственные 
цепочки.

Если говорить только об импортной 
составляющей российского бизнеса, то, 
согласно данным мониторинга «Оценка 
бизнесом текущего положения компаний 
и влияния санкций», который 14 марта 
представил Борис Титов, уполномочен-
ный по защите прав предпринимателей 
при президенте РФ:

� 36,3% компаний зависят от импорта 
больше чем на 50%,

� 36,9% компаний имеют импортную 
составляющую в бизнесе от 10 до 50%,

� 73,2% компаний имеют импортную 
составляющую больше 10%.

И сейчас эти производственные цепоч-
ки разрушаются.

П 
о данным упомянутого монито-
ринга, в качестве основных про-
блем, с которыми столкнулись 

предприниматели, они называют следу-
ющие (можно было указывать несколько 
вариантов ответа):

� падение курса рубля — 60,9%,
� разрыв цепочек поставок — 39,6%,
� невозможность импорта — 15,2%,
� блокировка цифровых платформ, на 

которых работает бизнес, — 14,1%,
� разрыв международных контрактов 

— 8,7%,
� невозможность экспорта товаров — 

7,6%,
� невозможность проведения ино-

странных расчетов — 6,4%,
� отсутствие иностранной валюты для 

проведения операций — 4%,
� отказ иностранных партнеров от по-

купки товаров — 3,5%,
� деятельность парализована ино-

странными совладельцами — 1,4%.
И вот здесь-то и возникает проблема.
Допустим, лидеры отраслей найдут за-

мену — во всех смыслах — существующим 
импортным комплектующим (хоть в РФ, 
хоть в других странах).

Но это значит, что их новые поставщи-
ки должны будут им предложить комплек-
тующие такого же качества.

И тут мы должны спросить:
а) где и откуда они их возьмут?
б) как будет гарантирована устойчи-

вость производственных цепочек на ниж-
нем уровне?

в) как и на каких условиях будет про-
изводиться оплата?

г) кто и как гарантирует своевременную 
доставку комплектующих?

Отсутствие ответов на эти вопросы 
порождает риски. 

А риски «закладываются» в цены.
Сейчас ФАС будет бить производи-

телей по рукам — «не сметь поднимать 
цены». Инструментом в данном случае мо-
жет стать законопроект об Особенностях 
применения антимонопольного законода-
тельства в 2022 году (имеется в распоряже-
нии редакции).

Как ФАС может бороться с ростом 
цен? Для начала надо доказать, что доми-
нирующий игрок рынка завысил цены.

Антимонопольная служба может 
предписать такому игроку снизить цены, 
а также наложить значительный штраф 
(рассчитывается от всего оборота компа-
нии) — за злоупотребление доминирую-
щим положением.

Сейчас коллективное доминирова-
ние — ситуация, когда на три компании 
приходится более 50% товарного рынка 
или когда на пять компаний — более 70%.

Предлагаемая ФАС поправка к закону 
«О защите конкуренции» опустит порог 
доминирования для нескольких лиц до 
35%, при этом доля каждого участника 
должна быть более 8%.

Также проект позволяет правитель-
ству выбрать товары, на которые можно 
ограничивать рост цен у продавцов — если 
цены уже повысились более чем на 30% 
за 90 дней. То есть распространить при-

знаки доминирующего положения и на 
посредников.

Другими словами, ФАС получает в 
свои руки инструмент, позволяющий вво-
дить санкции в виде оборотных штрафов 
против гораздо большего числа компаний, 
чем сейчас — как производителей, так и 
продавцов — чтобы рублем наказывать 
предпринимателей за повышение цен.

Мысль понятная, но в ситуации распа-
да производственных связей именно рост 
цен — это сигнал рынку — если что-то 
стоит дорого, значит, на это есть спрос, 
значит, на этом можно заработать, значит, 
сюда можно инвестировать. Инфляция — 
болезненный, но действенный сигнал — 
смотрите, тут денег больше, чем товаров!

Пытаясь затормозить рост цен, ФАС 
может «погасить» эти сигналы, и тогда 
производители сыграют иначе — нельзя 
проверять спрос через цены — отлично, мы 
проверим его через дефицит! Тормознем 
производство и отгрузки, и посмотрим, кто 
и как встанет в очередь за нашей продукци-
ей. А как только выстроится очередь, най-
дем способ ею управлять, например, через 
отдельную оплату за срок поставки и т.п.

Надо сказать, деловое сообщество это 
понимает, объясняет член экспертного 
совета по ESG-трансформации «Деловой 
России» Дмитрий Тортев: «Служба пы-
тается применить закон «О защите кон-
куренции» к повышению цен из-за об-
щеэкономической ситуации и валютных 
курсов. Но любому специалисту известно, 
что проконкурентное законодательство 
подобным инструментарием не обладает. 
Принятием этого закона мы весь отечест-
венный бизнес поставим под угрозу обо-
ротных штрафов».

«Сама ФАС России на уровне Прези-
диума ранее указывала, что не допускается 
определение коллективного доминиру-
ющего положения только на основании 
сведений о размерах долей хозяйствующих 

субъектов, то есть на основании только 
количественного критерия, без рассмотре-
ния качественных характеристик товар-
ного рынка. Новая позиция не основана 
ни на законодательстве, ни на судебной 
практике и вызывает вопросы», — подчер-
кивает Альберт Гизатуллин, поставщик по 
госзаказу из Санкт-Петербурга, в 2020 году 
заключивший наибольшее количество 
контрактов в России на Едином агрегаторе 
торговли «Березка».

С электронными торговыми площад-
ками вообще особая история, напоминает 
Анастасия Жмурко, генеральный директор 
ЭТП «Торги 223»: «Госдума рекомендова-
ла правительству организовать биржевую 
торговлю основными строительными 
материалами, которые резко дорожают. 
Но для этого нужно расширять конкурен-
цию электронных площадок, работающих 
по 223-ФЗ: у нас огромное количество 
экономически эффективных закупок по 
строительству. Однако ФАС предлагает 
другое — давайте мы закроем 40 успешно 
работающих площадок и оставим 8, кото-
рые сама служба отобрала по произволь-
ным критериям. Получается, что в сфере 
производства ФАС понижает долю рынка, 
начиная с которой несколько компаний 
считаются доминирующими, а в сфере 
закупок повышает эту долю?»

Н 
о позицию ФАС тоже можно по-
нять. «Cамой главной проблемой, 
при большой сложности других, 

все-таки является рост закупочных цен», — 
указывается в отчете Бориса Титова.

Так, о росте закупочных цен сообщили 
86,6% предпринимателей, о падении вы-
ручки и спаде спроса — 62,1% от общего 
количества респондентов. (В мониторин-
ге, который аппарат уполномоченного по 
защите прав предпринимателей провел 
совместно с Институтом экономики ро-
ста им. П.А. Столыпина, приняли участие 
руководители и владельцы 5995 компаний 
из 85 субъектов РФ.)

Сейчас власти стоят перед сложным 
выбором — согласиться на инфляцию и, 
с точки зрения россиян, вернуть девяно-
стые, но в перспективе сбалансировать 
рынок на новом ценовом уровне. За по-
вышение которого заплатят потребители.

Начать «давить цены» — рисковать по-
лучить дефицит и остановку производства. 
И тогда потребители могут увидеть пустые 
прилавки уже из восьмидесятых.

А вот маневрировать ресурсами вруч-
ную — из региона в регион, из отрасли в 
отрасль, от предприятия к предприятию — 
сейчас не получится. Cерьезным препятст-
вием тут может стать «многоукладность» и 
разный уровень развития регионов.

У властей «на местах», озабоченных 
положением дел «на своей земле», нет 
мотивации делиться ресурсами в ущерб 
интересам «своих», локальных произво-
дителей. У местного начальства есть задача 
сохранять рабочие места, платить зарпла-
ты, а для этого надо действовать в согласии 
с хозяевами экономики региона. И если 
нет возможности повысить цены, что ж, 
значит, будем сокращать издержки. И если 
на зарплатах экономить не получится, то 
придется экономить «на производстве».

И тогда в ситуации «выбора» между 
инфляцией и дефицитом самым плохим 
сценарием может стать стагфляция — со-
четание дефицита и высоких цен в отсут-
ствие экономического роста.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, 
«Новая»

ЧТО ХУЖЕ ЧТО ХУЖЕ —— «РОСТ ЦЕН» «РОСТ ЦЕН»
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Д вадцать с лишним лет назад, 
когда многое в стране стало 
меняться, первыми целями 

переустройства стали два объекта — 
социология и независимые средства 
массовой информации. ВЦИОМ отняли 
у Юрия Александровича Левады сразу 
после того, как лишили Гусинского те-
лекомпании «НТВ».

Это была правильная дебютная идея 
с точки зрения ее авторов. Лишившись 
обратной связи, общество постепенно 
теряло понимание происходящего и 
следом — иммунитет к пропаганде. И 
затронуло это всех — и ведомых, и тех, 
кто считает себя интеллектуалом.

Теперь попытки осмыслить происхо-
дящее упираются ровно вот в это — от-
сутствие достоверных данных о том, в 
какой стране мы живем, и рядом с кем, 
и что они в реальности думают, и чего, 
соответственно, ожидать.

Если проводить аналогии с меди-
циной, то мы отброшены во времена, 
когда в распоряжении врачей не было 
не то что КТ, МРТ и рентгена, но даже 
элементарной лаборатории. И ниче-
го, жили же люди, правда, недолго. 
Лишившись социологии и средств мас-
совой информации, мы оказались в по-
ложении людей, которые сами себе вы-
резают аппендицит тупым скальпелем, 
причем совершенно напрасно, потому 
что страдают они от педикулеза.

Вечно так продолжаться не будет. 
Современные методы социальной ди-
агностики и лечения вернутся, хотя бы 
потому, что сохранилась память об 
их существовании и действенности. И 
начнется все с того, с чего начинается 
всегда — со слова. Это будет небыстрый 
путь, на котором для начала неплохо бы 
заняться терминологической уборкой. 
Невозможно назначить лечение, не 
поставив точный диагноз.

Но новые слова не появятся до тех 
пор, пока нам кажется, что и старые 
годятся.

Например, многие свободно поль-
зуются выражениями «ватники», «ли-
бералы» и «креативный класс», не 
важно, с каким знаком. За их появление 
в нашем лексиконе, кстати, надо благо-
дарить лично В.Ю. Суркова, культовую 
фигуру национальной школы мороча-
ния головы.

Если приглядеться, то эти три слова 
есть не более чем перепев советского 
описания общественного устройства, 
которое, по мнению его авторов, состо-
яло из пролетариата, колхозного кре-
стьянства и трудовой интеллигенции. 
Что та картина мира была бредом, что 
эта. А распространенность и общеупо-
требимость этих слов — что тогда, что 
сейчас — это успех пропаганды, а не 
результат точного знания.

Остроты ощущений добавляют те, 
кто по старинке пользуется и «интел-
лигенцией». И это полвека спустя после 
появления блестящего термина «обра-
зованщина», спасибо за него большое 
Александру Исаевичу Солженицыну.

Отлично становятся в этот ряд и 
другие, внешне простые и понятные, 
но совершенно пустые и бессмыслен-
ные слова.

Например, «оппозиция». Это кто 
такая и где ее показывают? Вообще-то 
оппозиция водится только в парламен-
те. И если вы употребляете это слово, 
то придется признать факт наличия в 
стране парламента. Который откуда 
взялся на нашу голову? Поэтому следу-
ющий шаг в этой логической цепочке — 
признание того, что на этой территории 
состоялись выборы. Это уже называет-
ся — легитимизация балагана. Статьи 
такой в Уголовном кодексе нет, но ин-
теллектуальное преступление налицо.

А как описать это явление? «Та часть 
населения, которая недовольна прово-
димой внешней и внутренней полити-
кой?» Или просто «недовольные»? Тут 
наступает понятная развилка: слишком 
длинно в одном случае, слишком просто 
в другом, и в обоих может возникнуть 
ощущение, что вы недостаточно высо-
колобы. Но выбирать придется, нельзя 
же жить в такой языковой грязи.

Некоторые — без принуждения и 
решения суда — берут в рот слово-
сочетание «глубинный народ». Это 
уже совсем стыдно — питаться тер-
минологическими объедками из рук 
администрации. Которая после ухода 
В.Ю. Суркова трагически потеряла в 
умственном уровне. Так можно дока-
титься до «86 процентов поддержки» 
или других фантазий ВЦИОМа.

Да и само понятие «народ» вызыва-
ет подозрения в несостоятельности. Те, 
кто его употребляет, явно себя из этих 
рядов исключают. Закрадывается толь-
ко смутное подозрение, что им что-то 
мешает открыто назвать себя интеллек-
туальной элитой, а всех остальных — ту-
пым и темным быдлом. С другой сторо-
ны, такая сдержанность — уже неплохо.

Что уж говорить про «электорат», 
который настойчиво возвращает нас 
к тяжелым раздумьям по поводу того, 
есть ли в стране выборы, парламент и 
эта, как ее, оппозиция.

И так куда ни кинь. Все общественно 
значимые термины — такие привычные, 
удобные и экономящие время — при-
ходится писать в кавычках. Написать 
можно, но думать и общаться в кавыч-
ках нельзя. Это как носители фарси 
обращались бы к франкофонам, при 
этом все они слепоглухонемые.

Результат такого беспомощного 
словоупотребления — интеллектуаль-
ный паралич, который в кругах менее 
просвещенных обозначается одним 
словом, вызывающим отторжение у 
Роскомнадзора. Никто ни с кем ни о чем 
не то что договориться, не в состоянии 
даже понять, о чем речь. Состояние по-
литики, экономики и всего остального — 
это следствие этого тупика.

Если — другим и себе на беду — мы 
хотим продолжать это общее собрание 
табора по итогам управления конеза-
водом, никто нам не помешает. Если 
решим начать выбираться, имеет смысл 
первым делом прекратить текущий не-
фильтрованный базар и заняться под-
бором новых слов. Иначе так и будем 
корчиться безъязыкие.

Михаил ШЕВЕЛЕВ — 
специально для «Новой»
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ора бы мне купить себе пальто, 
не куртку, не бушлат, не телог-
рейку, которых у меня и так нава-

лом… — писала я лет пять назад белым сти-
хом (неизменно пользующимся успехом).

Надо ли говорить, что я так и не удо-
сужилась одеться в мирное время, и зря. 
Телогрейки сношены, бушлаты выглядят 
агрессивно. Пальто перестало быть ме-
тафорой красивой жизни, переместив-
шись в список актуальных позиций. Ага, 
разбежалась. Очередь в бывшую пещеру 
Аладдина Uniqlo с равным успехом могла 
бы стоять в любое сельпо.

Короче, вы всё знаете не хуже меня. 
Денег нет, но вы держитесь; в одни руки 
не больше двух кило; советское — значит 
отличное (от).

Но это, товарищи, то, что касается 
нас с вами. Зарплата, пенсия, плюс-ми-
нус 10 соток, бюджетная тачка, трешка в 
пределах МКАД. Да, у меня есть близкий 
дружок, обладатель яхты на паях с еще 
двумя безумцами, да и у того в шторм у 
берегов Балтики оторвало две фаланги.

С нами, среднестатистическими 
россиянами, вопрос решился просто и в 
сжатые сроки. Нам отрубили лекарства, 
автозапчасти, кошко-собачьи корма, и 
дело с концом. Не очень понятно, прав-
да, как диабетическая кома условной 
Марьиванны с пенсией 15 тыс. рублей 
повлияет на внешнюю политику РФ, 
но ладно. Я своего песика как-нибудь 
прокормлю, и жизненно необходимый 
медикамент для семьи закуплен на пол-
года, а там посмотрим.

Но товарищи!
Замахнуться на предметы роскоши…
Где бы мы были сегодня без плать-

ев, пиджаков и пальто (!) haute couture 
(Balenciaga, Chanel), люксовых автомо-
билей (Rolls-Royce, Bentley), элитных 
аксессуаров (Patek Philippe, Rolex) и 
уникального алкоголя (Camus Cuvee)?!

В голове буквально не укладывается, 
как американская цивилизация в лице 
г-на президента Байдена и министерст-
ва торговли США додумалась наложить 
грозное эмбарго на питательную среду 
наших элит. Есть же какие-то вещи…

Осталось вообще что-нибудь святое у 
людей, которые решились перекрыть кис-
лород российскому «форбсу», лишив его:

� шампанского, виски и прочих бур-
бонов,

� сигар, трубочного, нюхательного и 
жевательного табака,

� духов и косметики,
� саквояжей и другой тары, сложив 

в которые всё выше перечисленное, по-
лучим стоимость небольшой квартирки 
в спальном районе, а также:

� мехов, шелка, ковров;
� свитеров, брюк, лыжных костюмов, 

купальников, перчаток, галстуков — 
свыше, скажите пожалуйста, $1000 за 
единицу;

� ювелирки и обычных, самых про-
стых алмазов там, рубинов, да хоть бы 
изумрудов;

� судовых двигателей, снегоходов, 
мотоциклов;

� концертных роялей, наручных ча-
сов, предметов искусства и скромного 
антиквариата типа какого-нибудь небро-
ского комода «чиппендейл»…

Хотелось бы посмотреть на мини-
стра торговли США Джину Раймонди 
без тысячедолларовой помады или в 
израильском купальнике за 90 шекелей, 
в котором даже я, известная красавица, 
выгляжу не лучше Голды Меир.

Короче так.
Оскар Уайльд, Михаил Светлов и дру-

гие умные люди на разные лады трансли-
ровали античный парадокс насчет того, 
что «дайте мне излишнее, и я обойдусь 
без необходимого».

У меня нет уверенности, что аме-
риканское законодательство знакомо с 
эпикурейской философией.

И, однако, покусившись на пред-
меты роскоши, запрещенные к ввозу 
в РФ, Америка, главный враг рос-
сийского электората, что-то такое 
инфернальное задумала. Ну прикинь, 
Петрович, причаливаешь ты на своей 
моторке к прикормленному месту под 
Рыбинском, а там — оба-на! На такой 
же надувной ПВХ Шойгу с папироской 
«Дукат» в зубах уже закинул удочку 
«волжанка-горыныч». И приманивает 
карасей маршем «Прощание славян-
ки» на пианино «Аккорд». Оно тебе 
надо?

А где, в чем, с кем и во что будет 
играть Роман Абрамович, я даже помы-
слить боюсь.

Алла БОССАРТ —
специально для «Новой»

РОСКОШЬ, 
ХОШЬ — НЕ ХОШЬ
Что задумала Америка, покусившись 
на красивую жизнь?
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Э 
тот дом в одном из самых богатых 
районов Лондона, Белгравии, 
предположительно принадле-

жит Олегу Дерипаске, который попал под 
британские санкции на прошлой неделе. 

«Экспроприаторы», называющие себя 
«лондонскими махновцами», вывесили 
украинский флаг, растяжки «Эта собст-
венность освобождена» и заявили, что 
выполняют работу правительства, что 
они «отвоевали» особняк для украинских 
беженцев. На балкон выходили четверо, 
еще четверо пытались забраться в здание 
с тыльной стороны, но были задержаны. 
Один из протестантов сказал, что «грядет 
лето анархии». 

В доме стоимостью, по разным оцен-
кам, от 25 до 50 миллионов фунтов стер-
лингов — семь спален, домашний ки-
нотеатр, тренажерный зал и турецкий 
хамам. Недвижимость была куплена через 
офшорную компанию, зарегистрирован-
ную на Британских Виргинских островах 
(Ravellot Limited). Счета контактного 
лица, указанного в земельном кадастре, 
по запросу Национального агентства по 
борьбе с преступностью (NCA) были за-
морожены.

Полицейские приехали на 10 мульти-
вэнах и много часов наблюдали за проте-
стующими, вели с ними переговоры, оце-
пив здание. «Махновцы» обещали сдаться, 
но с условием, что будут освобождены. Под 
вечер специальное подразделение поли-
ции вошло внутрь и освободило здание, 
задержанные и особняк в полной сохран-
ности, кроме личинки замка, которую 
высверлили полицейские. 

Н 
адо сказать, что на днях ми-
нистр жилищного строительст-
ва Соединенного Королевства 

Майкл Гоув сам предложил использовать 
российскую недвижимость в Британии 
для украинских беженцев. Затем министр 
юстиции Доминик Рааб подтвердил радио 
LBC, что активы, принадлежащие россий-
ской элите, могут быть конфискованы, 
если на то будут «доказательства и право-
вые основания». 

Мнения британцев о выходке анар-
хистов вполне ожидаемо разделились. 
Многие выразили симпатию акции, 
поскольку недовольны тем, что власти 
«слишком медленно вводили санкции 
против российских олигархов», причем 
речь идет вовсе не о днях с начала «спе-
цоперации» в Украине, а о годах, ей пред-
шествующих. 

Но немало и тех, кто против нарушения 
закона: «Если мы боремся с монстрами, 
это не значит, что мы должны сами прев-
ращаться в них», — в этом духе высказы-
ваются многие пользователи сетей. 

В минувший понедельник палата об-
щин приняла ключевой законопроект «Об 
экономических преступлениях», который 
заставит иностранных граждан и фирмы-
посредники, зарегистрированные, как 
правило, в офшорах, раскрывать конечных 
владельцев активов в Великобритании. 

Первоначальные предложения прави-
тельства предусматривали предоставление 
тем, кто уже владеет недвижимостью, 
18-месячной отсрочки до того, как они 
должны будут ее зарегистрировать. Затем 
кабинет министров отступил и сократил 
отсрочку до 6 месяцев. Оппозиция наста-
ивала на сроке в 28 дней. «Почему мы даем 
приближенным Путина 18 месяцев? Чтобы 

они спокойно переводили свои деньги с 
рынка недвижимости Великобритании в 
другую безопасную гавань?» — настаивал 
лидер лейбористов Кейр Стармер в палате 
общин. Однако консерваторы, которых 
много лет обвиняют в тесных связях с 
русскими богачами, заблокировали по-
правку лейбористов (229 «за», 303 «про-
тив»). Телеканалы показывали крупным 
планом, как смеется министр внутренних 
дел Прити Патель при объявлении резуль-
татов голосования. 

На прошлой неделе кабинет министров 
отправил под санкции семь российских 
миллиардеров, уступив общественному 
мнению, которое в подавляющем боль-
шинстве поддерживает введение огра-
ничений. Например, «решительно» или 
«скорее, да» высказался за этот шаг в от-
ношении Романа Абрамовича 81 процент 
опрошенных (против только 6 процентов). 
Шум вокруг его активов карикатурно 
высветил одну из сторон политического 
кризиса западного мира: многолетнюю 
масштабную политику умиротворения 
автократов. 

Абрамович не самый богатый из рос-
сийских олигархов, но точно самый из-
вестный. Покупка в 2003 году знаменитого 
английского футбольного клуба «Челси» 
оказалась его точным расчетом и на два 
десятилетия обеспечила Абрамовичу место 
в лондонской элите. Но эта же известность 
сделала его удобной мишенью. 

Премьер-лига дисквалифицировала 
Абрамовича в качестве директора клуба 
после того, как он попал под санкции. 
Активы «синих» (цвет формы клуба) 
заморожены, запрещена любая новая 
деятельность по привлечению доходов, 
включая доходы от трансляций и средства 
от участия в английской Премьер-лиге и 
европейских соревнованиях. Разрешены 
только платежи, которые необходимы для 
функционирования клуба. Физические 
и онлайн-магазины «Челси» не имеют 

права работать, продажа товаров, напри-
мер реплики футболок, разрешена только 
третьим лицам. 

Телекоммуникационная группа Three 
и автомобильная фирма Hyundai временно 
приостановили спонсорство и попросили 
убрать свои бренды с футболок и домашне-
го стадиона «Челси». Правительство уста-
новило лимит в 20 000 фунтов стерлингов 
за игру на поездки на матчи и обратно. 
Продажа билетов на игры с участием клуба 
приостановлена, действительны только 
уже проданные и сезонные билеты. 

Р 
оман Абрамович выставил 
«Челси» на продажу 2 марта, по-
обещав списать долг в размере 1,5 

млрд фунтов и направить все вырученные 
средства в новый фонд в пользу жертв 
<спецоперации> в Украине. Началась 
ускоренная процедура продажи, чтобы 
«синие» могли сохранить ядро команды, 
которая при Романе Абрамовиче стала 
одной из самых успешных в Европе.

Но «Челси» сохранил возможность 
играть и в минувшее воскресенье в Лиге 
чемпионов победил «Ньюкасл Юнайтед» 
со счетом 1:0. И хотя баннер The Roman 
Impire (читается как «Римская Империя» / 
«империя Романа») еще висел на стадионе, 
скандирование в его честь быстро утихло. 

Фанов «синих» обвинили в невнима-
нии к страданиям украинцев, а те нашли 
чем ответить. Контрольный пакет акций 
«Ньюкасла» принадлежит Суверенному 
фонду благосостояния Саудовской 
Аравии. Пользователи интернет-сетей 
логично предположили, что задача у 
этого капвложения точно такая же, как 
и у владельца «синих»: отмывание ре-
путации. 

По случайному стечению обстоя-
тельств прямо в день матча с «Ньюкаслом» 
в Саудовской Аравии был казнен 81 че-
ловек — последний раз казнь подобного 
масштаба в королевстве проводилась в 

1980 году, когда за один день были казнены 
63 человека. 

Тем не менее Даунинг-стрит плани-
рует поездку премьера к саудитам для 
переговоров по нефти, чтобы освободить 
Великобританию от зависимости от по-
ставок энергоносителей из России. При 
этом правительственные инсайдеры с гор-
достью сообщают, что премьер-министр 
имеет «более тесные связи с наследным 
принцем Саудовской Аравии Мухаммедом 
ибн Салманом Аль Саудом, чем любой 
другой лидер «Большой семерки», пе-
редает телеканал «Скай Ньюс». Кстати, 
это тот самый принц, которого западные 
спецслужбы связывают с заказным убий-
ством журналиста Джамаля Хашогги в 
Стамбуле в 2018 году. Тогда под персональ-
ные санкции США попали 17 подданных 
Саудовской Аравии, в том числе и окру-
жение принца. 

При этом Великобритания продолжа-
ет продавать оружие Саудовской Аравии. 
Многие протестуют, напоминает газета 
«Гардиан»: оружие используется в войне 
против Йемена, которая длится уже семь 
лет и привела к гибели четверти миллиона 
человек. 

Антироссийские санкции привели 
к резкому росту цен на энергоносите-
ли и еще большему росту инфляции, и 
так давно невиданной в Соединенном 
Королевстве. Чтобы облегчить это бремя, 
премьер Борис Джонсон собирается зайти 
в сети Саудовской Аравии. Политологи 
вскоре назовут это «реальной политикой», 
но обсуждение началось. «Если Британия 
считает санкции надлежащим ответом на 
<спецоперацию> Путина, она должна по-
нести расходы, связанные с этим ответом. 
Противодействие одному диктатору не 
должно требовать умиротворения друго-
го», — написала сегодня «Гардиан». 

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ, 
соб. корр. «Новой», Лондон

«ЛОНДОНСКИЕ МАХНОВЦЫ» 

ПРИШЛИ ЗА ОЛИГАРХАМИ
Группа протестующих, взбешенных российской «спецоперацией» в Украине, 
захватила особняк в центре Лондона

Сквоттеры Сквоттеры 
на балконе на балконе 

особняка, который особняка, который 
якобы принадлежит якобы принадлежит 

Олегу ДерипаскеОлегу Дерипаске
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НИКОЛАЕВНИКОЛАЕВ
Наш специальный корреспондент Наш специальный корреспондент 
Елена Елена КОСТЮЧЕНКОКОСТЮЧЕНКО —  — только только 
о том, что видела личноо том, что видела лично

Саша с осколком снаряда в рукахСаша с осколком снаряда в руках

Г 
ород широко раскинулся вокруг реки. 
Серебряное зеркало широкого Буга. Мост 
через Буг то и дело поднимают. Из Николаева 

каждый день идут автобусы с женщинами и детьми 
в пока безопасную Одессу, кто-то бежит дальше — в 
Молдову, кто-то едет в те части Украины, которые еще 
не охвачены <спецоперацией>.

Обстрел идет по окраинам.

(Здесь говорилось о том, по каким направлениям и 
на каком расстоянии от города находятся россий-
ские войска.)

Военный губернатор Виталий Ким стал звездой. В его 
телеграм-канале — 650 тысяч подписчиков. Он записы-
вает сам себя на камеру мобильного, каждый эфир начи-
нает с «Ми з України!». Он русскоязычный и наполовину 
кореец, и это бесконечный повод для местных шуток про 
«нацистов, захвативших власть на Украине» (о нацистах 
не устает напоминать российское телевидение).

В городе — режим черного неба. После заката нельзя 
включать свет, сотрудники горисполкома пообещали, что 
из-за провинившихся будут отключать свет всему дому. 
Все магазины, кроме продуктовых и аптек, закрыты. В 
школах и детсадах с начала <спецоперации> — канику-
лы. Детей стараются не разлучать со взрослыми. Многие 
городские маршруты отменены — часть автобусов забрала 
армия, другие автобусы участвуют в эвакуации.

На перекрестках горами лежат шины. Их подожгут в 
случае необходимости. На многих шинах — следы кра-
ски: ими огораживали клумбы. Мэр города сказал: хоть 
какая-то польза от этой <спецоперации>, избавимся от 
резиновых лебедей.

Аккуратные очереди за гуманитаркой. Крупы, кон-
сервы, масло.

Быт разрезают воздушные тревоги. Больница БСМП 
переоборудована в госпиталь — после операций и обра-
ботки ран людей эвакуируют. Койки должны оставаться 
свободными для новых поступлений. Персонал больницы 
живет здесь же — две недели с начала <спецоперации>.

Гуманитарка идет из Одессы. Одесса молится на 
Николаев. Одесситы считают: именно Николаев — при-
чина, по которой Одессу еще не <…>.

Ярослав Чепурной, пресс-офицер 79-й бригады, обо-
роняющей Николаев, рассказывает: <…>

— На Херсонскую легло кучно. Это Корабельный рай-
он, самый южный — частный сектор Балабановка. Дома 
покорежило. Кажется, что они недостроены. Шифер отле-
тел от забора, проваленные внутрь крыши, обломки жизни 
на дороге между домами. Кирпичный забор разлетелся на 
кирпичики, по прихоти сохранилась табличка с номером 
22. Стекол в домах нет, от этого они кажутся нежилыми. 
За зелеными воротами прячется покореженная газель.

Вскопанный огород. Посекло вишни — ветки лежат 
на теплой земле. На чердаке — три сквозные пробоины.

Саша на приставной лестнице счищает побитый 
шифер с крыши. Он плачет, но не замечает этого, не 
вытирает лица.

— Сначала стреляли. Тут гукнуло на пшеницу, нам 
окна вынесло сразу. Потом вроде тихо стало. Жена там, 
в сенях, я на кухне. Она села, я так выглядываю в окно и 
тут, непонятно откуда, — два самолета <…>. Жена упала, 
и тут тра-та-та! Дым какой-то белый. Я на жену упал, и мы 
поползли. Вот я пособирал все осколки. Этот же осколок 
может разрезать пополам человека.

Надя, его жена, сидит, положив руки на колени:
— Вот тут я села. Вот тут я сидела. И сижу вот так, ни-

какого звука нет. Никакого звука нет, чтоб я испугалась. 
<…> И тут же оно по потолку начало… Это такой ужас… 
Посмотрите на ворота, какие дырки. Если бы успели меня 
стрельнуть… Я в таком шоке, что я не могу отойти. Вы 
знаете, я боюсь. Потому что уезжать тоже страшно. Это 
надо доехать. <…>

Николаевский центр социально-психологической 
реабилитации детей — городской приют — был эваку-
ирован сразу после начала <спецоперации>. 93 ребенка 

от трех до 18 лет. Они социальные сироты — родители 
есть, но о детях заботиться не могут. Детей эвакуировали 
в Антоновку — село в 67 километрах от города, в сторону 
Крапивницкого, бывшего Кировограда. <…> 8 марта в 
9.20 утра на Кировоградской трассе <…> была расстреляна 
машина, везущая смену воспитателей в детский приют. 
Три женщины погибли.

Водитель Анатолий Александрович Геращенко пере-
минается с ноги на ногу. В правой ноге осколок. Доставать 
не стали — «хирург сказал, будем оперировать, если гнить 
начнет».

Рядом стоит Маша — один глаз голубой, другой карий, 
жмется к отцу. «У меня три сына и две дочери», — хваста-
ется Анатолий Александрович. Его начинает трясти, он 
говорит: «Холодно».

страницы 12–13 
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Это была его третья поездка в Антоновку. Работал 
за стоимость горючего. На лобовое стекло приклеил 
красный крест из изоленты. Его машина — «Мерседес-
Спринтер» — сгорела вместе с телами внутри.

— Воспитателей я уже третий раз вез. Блокпосты мы 
все проехали-прошли. Паспорта показывали. Шесть жен-
щин сидели в салоне у меня. Две женщины в будке сидели, 
сзади. На блокпосте сказали, что ночью что-то было. Но, 
по идее, должны были нас не пустить туда!

Машин не было навстречу. Дорожка пустая. 
Километров 25 проехали. И метров за 250, ну у меня зре-
ние немножко, а женщины увидели, говорят: «Кто-то 
впереди, какая-то техника». Я говорю: «Девочки, что бу-
дем делать?» Сбавил скорость. Сначала была автоматная 
очередь. Но я ее не слышал и не видел. Я только увидел, 
что сбоку щебенка прыгает. Я только сейчас понимаю, 
что это было.

Как по нам выстрелили, я не помню. То ли я остано-
вился уже, то ли машина немножко еще катилась. Я не 
видел взрыва. Я только ощутил, что-то посыпалось.

Вспышка в ногах. Я выбегаю с машины. Они подбега-
ют с автоматами. Я лежу лицом на асфальте и кричу: «Там 
женщины! Там женщины! Там женщины!»

<…> открыли заднюю дверь, где еще четыре человека 
сидели. Женщины вышли на поле, они подбежали к ним 
и кричат: «Бросайте телефоны!» Они, четыре женщины, 
выбросили телефоны им под ноги. Я телефон бросаю 
в траву. У меня маленький телефон лежал в кармане, а 
смартфон остался в машине на торпеде.

Я потом возвращаюсь к машине, смотрю, смартфона 
нет. Я начал искать его. Женщина возле двери сидит — у 
нее лица не было полностью. Только внутренности были. 
На моем пороге, на подножке, лежал ее палец. Лица не 
было, не было! И сзади меня женщину убило — но ее я 
не видел.

<…> говорят: «Мы ж предупреждали! Дали преду-
предительную очередь». Но я-то не воюю! Не каждый 
день меня предупреждают очередью. У одной женщи-
ны одно ранение было в плечо. Они ее подняли. <…> 
сделал перевязку. А второй был молоденький мальчик 
такой. Такие очки черные, как у меня. Я еще и лицо 
запомнил. А у меня нога, ну осколками побило. И этот 
мальчик от меня шарахается. Страшно, что ли, ему 
стало? Я ему говорю: а как нам выйти отсюда? Он го-
ворит: «Идите полями. Указатели везде поснимали по 
дороге». Я говорю: «Мы пойдем по трассе. Вы сообщите 
своим, если там кто-то есть по дороге». Они говорят: 
«Мы сообщили уже».

<…>
Уже машина горела, и будка горела, вижу, кто-то 

там лежит. Я зашел в будку. Там женщина. Муж ее про-
вожал. Поцеловал. Я ее вытащил сзади, потом мне еще 
одна женщина помогла. Мы ее положили на асфальт, и 
спина оголилась у нее. Я за куртку тащил, и вся спина 
была изрешечена осколками. Ну я не проверял ни пульс, 

ничего. Сегодня звонил муж. Я говорю: «Она не сгорела, 
я вытащил… Она лежит там до сих пор».

В машине остались гореть два тела. Машина горела 
хорошо.

У меня день рождения 11 ноября. И 8 марта.
Убитых женщин звали Наталья Евгеньевна Михайлова, 

Елена Алек сандровна Батыгина, Валентина Ана тольевна 
Видющенко.

Светлана Николаевна Клюйко, директор цент-
ра, рассказывает про каждую: «Михайлова Наталья 
Евгеньевна — она у нас с 2014 года работала воспитате-
лем. У нее очень большой опыт работы, она работала в 
спецшколе в свое время. Это человек от бога, добрейшей 
души человек. Если можно придумать, это будет образец. 
Она очень любила детей, она такая умница, рукодельница. 
Вообще, у меня все сотрудники хорошие, но она находила 
для каждого слово. Она работала только со взрослыми 
мальчишками. 4 мая ей бы было 50 лет, готовились юбилей 
отметить. Батыгина Елена Александровна — она занима-

лась детьми: одевала их, переодевала, подбирала одежду. У 
нас дети всегда были очень красиво одеты. У нее большой 
подбор костюмов всегда был, нарядных платьев, ее дети 
тоже очень любили. Добрейшая. 20 лет она работала. Ей 
было 64 года. Видющенко Валентина Анатольевна — вот 
она у нас недавно, второй год работала, помощником вос-
питателя. Она работала у нас в группе, где детки только 
поступали. В группе вновь прибывших деток. У нее был 
такой, знаете, один из самых тяжелых участков. Детки 
только поступают, они плачут, они… Привезли не знаю 
куда, он переживает, этот ребенок. Вот это тот человек, 
который встречал деток. Она мыла, одевала, переодевала, 
успокаивала, уговаривала. Вот. Вот это такие люди поги-
бли. У детей была истерика. Дети их ждали, мы же сказали, 
что они едут. Дети кричали и кричали».

Тела — то, что осталось от тел, — забрать не удалось. 
«Добраться туда невозможно». Они так и лежат в 25 кило-
метрах от ближайшего украинского блокпоста.

Раненые — помощница воспитателя Анна Николаевна 
Сметана, психолог Елена Федоровна Беланова — в ни-
колаевских больницах. Выжившие воспитатели Галина 
Ильинична Лыткина и Наталья Евгеньевна Веденеева — 

госпитализированы «в состоянии психологического 
шока».

93 ребенка и десять воспитателей в <…>Антоновке 
ждут эвакуации — «дальше, в Украину».

Все тела погибших проходят через областное бюро су-
дебно-медицинской экспертизы. По словам главы бюро 
Ольги Дерюгиной, с начала <спецоперации> поступило 
более 60 тел украинских военнослужащих и более 30 тел 
гражданских. Прошу назвать точные цифры, она говорит: 
«Смысл? У нас постоянно новые поступления».

Каждое тело обследуют сотрудники следственного 
управления — готовят документы для Международного 
уголовного суда в Гааге.

— У нас такого количества тел никогда не было. 
Осколочные ранения, пулевые, взрывы… Больше всего 
осколочных. У нас были тела с неразорвавшимися бое-
припасами, и приезжали взрывотехники и обезвреживали 
их, было два таких случая… 

— Да, неразорвавшаяся мина была, я вытаски-
вал, — говорит судмедэксперт Юрий Александрович 
Золотарев. — Боеголовка была повреждена, поэтому она 
не разорвалась, механизм я вытаскивал, отдавал взрыво-
техникам, потому что надо было исследовать. Я сказал, 
чтоб женщины отошли в сторону… Бывшие военные… 
я аккуратненько извлек ее и отдал взрывотехнику. В теле 
мужчины, в груди, оперение стояло, а в животе была бо-
еголовка, вот она и не взорвалась, живот-то мягкий. <…> 
А у второго только часть была мины. Когда вчера женщи-
ны, жены опознавали, они так кричали на всю улицу, я за 
двадцать лет такого не слышал. <…>

Тела свалены в двух секциях «холодильника» — по-
мещения с контролем температуры. Но в холодильнике 
они не помещаются.

На улице у стены в черных пластиковых мешках лежат 
те, кого уже обследовали, — восемь тел. В здании, которое 
до <спецоперации> использовалось как сарай, две комна-
ты по 20 метров заняты телами. Тела покрывают пол. <…>

— Это все, которые пострадали от <спецоперации>, 
обгоревшие, упакованные уже в мешки… Переступайте, 
не бойтесь… Тут еще у меня есть, вот. А потом, когда по-
работали, мы их пакуем в санитарные пакеты, соответст-
венно, ложим, потому что вскрытые тела, честно, некуда 
ложить, вы же залы видели…

Голые ноги, кто-то обут. Обгоревший парень лежит 
с разведенными руками, спекшийся черный ком вместо 
лица. Половина тела человека, мясо перемешано с травой, 
голова прикрыта курткой, из-под куртки выглядывает 
мужская рука. Голый мужчина, завернутый в цветастую 
простыню. <…> Солдат — руки закинуты за голову, ка-
муфляж задрался, выглядывает чистая тельняшка, желтая 
полоска живота.

В холодильнике тела лежат в несколько слоев. Две де-
вочки лежат одна на другой. Они сестры. Старшей — 17 
лет, в куче тел я вижу только руку с аккуратным розовым 
маникюром, длинные тонкие пальцы. Младшая — ей три 
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года — лежит на сестре. Светлые волосы, нижняя челюсть 
подвязана бинтом, руки связаны на животе. По телу — 
красные точки осколков, входные отверстия. Девочка 
кажется живой.

— Арина Дмитриевна Бутым и Вероника 
Александровна Бирюкова. У них одна мама, разные отцы. 
Были доставлены 5 марта в 17.00. Жили в селе Мешково-
Погорелово, улица Шевченко, — санитар Николай Чан-
Чу-Мила говорит и смотрит мимо. — Я кум… Их родители 
крестили у меня детей. Мы дружим семьями. Мне девочек 
привезли, в мою смену. Конечно, я их узнал. Я не могу вам 
сказать, что в тот момент я пережил.

Отец девочек Дмитрий Бутым стоит за забором. Ждет, 
когда отдадут тела. Глаза прячутся в валиках красной 
кожи. «Вера на кухне еду грела, Арина во двор вышла. Что 
младшая, что старшая — шансов не было. Младшая сразу 
погибла, осколок через сердце, старшей завели сердце 
на две минуты, но оно не пошло. Мама их в больнице в 
Дубках, прошел осколок через бедро, повредило внутри. 
Вы извините. Мне сейчас главное детей похоронить».

Привезли новое тело, разворачивают полосатую про-
стыню. Мужчина с кислородной трубкой изо рта, тело 
посечено осколками, спасали — не спасли. Его оставляют 
лежать во дворе.

Четверо мужчин с темными розами встают в углу. 
Ждут, когда им отдадут коллегу — охранник, мирный, 
Игорь. <…>

Из сарая выносят тело в камуфляжных штанах. Тело 
фиолетовое, вместо лица — широкий разрез. Двое муж-
чин из следственного управления склоняются над ним. 
Описывают одежду, стягивают штаны, берут образец на 
ДНК — макают бинт в кровь, затем один сует пальцы в 
месиво на месте рта — надо узнать, какие кости черепа 
сломаны, а какие — нет.

Светловолосая женщина в темном платке говорит:
— Моя мама жила на пятом этаже. Она не могла спу-

ститься вниз, в бомбоубежище, в подвал. У нее рядом 
были соседи. Соседи помогали, они были одной семь-
ей. Умерла она утром, спокойно, насколько можно это 

сказать — спокойно. В ванной на полу, прячась от этого 
ужаса. А на следующий день, ровно в это же время, в со-
седний дом попало <…>, и окна все в ее квартире были 
выбиты. Но ее там не было уже, в этой квартире. Я не 
знаю, это какое-то чудо, что в воскресенье она умерла 
спокойно. На следующий день она бы умерла в жутком 
страхе. Ей было 77. У меня есть фотография квартиры, 
того, что осталось, соседи мне прислали. Вот вид из ее 
окна, а это соседний дом, куда попало <…>. Это было на 
следующий день, она бы этого не пережила. Она умерла 
в Прощеное воскресенье. А 7 марта все стекла в квартире 
разбиты, ей было бы невыносимо страшно. Раз этому 
суждено было произойти, хорошо, что это произошло 
6-го числа, а не 7-го. Я так благодарна. Мою маму звали 
Светлана Николаевна. Наполовину русская. Ее муж, 
мой папа, родился в Красноярске. Он здесь служил, и 
они познакомились. Мой дедушка, папа моей мамы, он 
из Курска. У нас семья была русскоязычная. Мы едем на 
кладбище. Мой сын в Киеве. Меня зовут Оксана.

Воинская часть А0224 — это один из двух, безусловно, 
военных объектов в Николаеве, куда попала артиллерия. 
7 марта в 5.15 утра <…>. Девять погибших, из них — пять 

срочников, не участвовавших в боевых действиях. 14 ра-
неных. Двух срочников, считавшихся пропавшими без 
вести, нашли через несколько часов — они убежали на 
другую позицию и спрятались там.

Кусок трехэтажного здания превратился в обломки. 
На уцелевшем куске пола стоит двухэтажная кровать.

Обломки раскапывают вручную. Спасатели работают 
вместе с военными, обломки передают по цепочке вверх. 
Ищут тело последнего пропавшего — его звали Стас, он 
родом с Западной Украины, призвался восемь месяцев 
назад.

Ярослав, спасшийся в ту ночь, щурится на солнце, 
руки лежат на автомате. «Тревогу крикнули в 5.15. Я 
встаю, кричу: «Ребята, все выбегаем!» И самые первые, 
даже не обувались, выбегали из здания… Снаружи ребята 
стояли — крикнул, чтобы вошли в помещение, потому 
что, не дай бог, прилетит снаружи, что осколки могут… 
И начал назад возвращаться. Я начал бежать назад, и на 
втором этаже, метрах в семи от меня… в семи метрах от 
меня вижу такую картину: эти плиты… подбросило плиты 
и вспышка — огонь. Я увидел огонь.

В 5.17 уже ударили по нам.
И меня отбросило, я упал, закрыл голову и чувствую, 

что на меня стекло падает. Я начинаю включать… секунд 
15 проходит, я включил фонарик и ползу. Слышу, что 
люди кричат, женщина кричала. Ползу, ползу — и чувст-
вую, что уже нет земли подо мной. Нету земли. И слышу, 
старшина кричит: «Все на улицу!» Я смог вернуться на-
зад, побежал на улицу. Автомат захватил. И всем кричал, 
кто еще был, кто [нрзб] говорю: «Ребята, все бежим в 
укрытие». Так мы вбежали. Тарас, Данила, еще ребята — 
остались под завалами. Нас было в кубрике 29 человек.

Я не хочу просто материться… <…> Мне двадцать лет, 
я учился на ветеринара, а мне теперь не жалко никого».

Рядом с ним стоит темнокожий Энтони. Он родился 
в Москве, потом жил в Луганске с бабушкой 11 лет и 
до <спецоперации> уехал в Америку. «Восемь месяцев 
назад приехал в Украину, хотел начать новую жизнь, 
я знал, что заберут в армию, думал, мне 23 года, сей-

час отслужу срочку и начну свою новую жизнь, а тут 
бац — и <спецоперация> началась... Закончу службу, 
подзаработаю в Америке, куплю квартиру в Украине, 
найду жену. Сейчас я точно знаю, что хочу и буду жить 
в этой стране».

(Здесь был рассказ украинского военного о бое, в 
котором он участвовал, и о сдавшихся в плен.)

Солдаты греются у печки, топят дровами. «Русские 
*** (украли) весну».

— Мне сказали, что вон с тех вышек. Либо снайпер, 
либо пулеметчик, я точно не скажу. У меня пуля прошла 
в 40 сантиметрах от ноги. После третьей пули я понял, 
что ведут огонь лично по мне, — говорит боец с позыв-
ным Артист.

— Вы ждете штурма города?
— Я жду одного: чтобы все они свалили — вы сами 

знаете куда. <…> И хочу пожелать счастья своей дочке. 
Ей три года. Зовут Мария.

Семья осталась здесь. У брата дом побольше, чем у 
меня. Мы все живем в одном селе: что мать, что брат, 

что я. Так как брат старше меня, он, как говорится, гла-
ва семейства. Его задача — охранять женщин и детей, 
моя задача — быть здесь. Когда шел обстрел аэродрома 
Кульбакино, я был в это время в Варваровке, я работал 
на 61-м заводе (Николаевский судостроительный завод. —
Е. К.), мы там строили суда. Меня дядя разбудил в 6.30, 
обстрел Кульбакина уже шел, было очень хорошо его 
слышно. В 8.20 я уже был в центральном военкомате. Мне 
выдали повестку, сказали — на следующий день в шесть 
утра с вещами. Жене я сказал после того, как побывал в 
военкомате. А она сказала, что знала, что я так поступлю.

— Куда нам эвакуироваться? Мы на своей земле, — 
говорит другой солдат. — У меня семья в Одессе. Пока 
Николаев стоит — Одессу не тронут. Вот я тут.

(Здесь были слова украинских военных о мертвых 
российских солдатах.)

— Мы вынуждены защищать нашу землю, держать 
оборону, мы не хотели <спецоперации>, мы не ждали ее.

— Я сам с Николаева. Что, я буду дома сидеть и ждать? 
Я в первый день сразу пошел в военкомат.

— Мы не хотим воевать против России. <…>
— Они думают, что Украина слаба. Нет. Украина очень 

хороша. Мы каждую дырку и норку знаем. <…>
— Мы <спецоперации> не хотим. Мы хотим, чтобы 

нас оставили в покое.
За время <спецоперации> в Николаевском роддоме № 

3 родилось 22 ребенка. Двое из них — в подвале, которое 
стало бомбоубежищем. Выжили все.

Практически перестали делать кесарево — шву надо 
зажить, и нужен покой, но воздушные тревоги не дают 
покоя.

В подвале оборудовали родильный зал. Но операци-
онные остались на третьем этаже — и это очень опасно.

Звучит воздушная тревога. Беремен ные женщины 
спускаются в подвал, шаг за шагом, одна рука на стене. 
Тяжело идут по ступенькам. Акушерки несут детей.

Лена Сильвестрова лежит на металлической каталке, 
накрытая шерстяным одеялом. Ее муж, Алексей, положил 
ей руку на шею, успокаивает. Лена родила в 4.30 утра, ке-
сарево, до этого пыталась родить сама — почти сутки. Ей 
28, Алексею 26, это их первый ребенок. Схватки начались 
под утро, после объявления комендантского часа, Алексей 
вез жену в роддом сам.

— Как раз <спецоперация> началась — а у меня стояла 
предварительная дата родов. Я очень волновалась: когда 
это начнется? Я была постоянно в страхе, в ожидании, 
когда это случится, не попасть на воздушную тревогу 
или на обстрелы в городе. Мне повезло — мне кесарево 
сделали между воздушными тревогами. Знаете, когда ты 
в схватках и хочешь дитю спокойствия и тишины, а твой 
город бомбят без конца!..

Алексей гладит ее по щеке.
— Я просто хочу вспомнить, как это — ходить по улице, 

не боясь выстрелов.
Подвал тускло освещен лампами. Женщины сидят 

вдоль стен.
Алексей идет следом за главврачом. Главврач приот-

крывает дверь архива. Там, на матрасах, сидит акушерка 
с белым свертком.

Акушерка протягивает сверток Алексею. «В руки не 
надо, я боюсь», — говорит Алексей. «Надо привыкать. Не 
бойтесь, пожалуйста, не бойтесь», — говорит акушерка.

Алексей берет Машу на руки. Это первый раз, и аку-
шерка аккуратно поправляет его ладони.

— Такая маленькая, — говорит Алексей. Он молчит 
и все ниже наклоняется к лицу дочери. — Моя девочка. 
Привет! Что ты мне язык показываешь? Маша, ты чего? 
Давай мы с тобой будем прям вместе-вместе каждый день!

— Мы желаем только мира. Напишите, пожалуйста, 
— говорит женщина в белом халате.

— Меня зовут Надежда Шерстова. Я старшая сестра 
анастезиологии, я работаю 30 лет. Знаете, как началась 
<спецоперация>, ребенок рождается — нету радости в 
глазах у родителей. Переживаешь, чтобы у женщин было 
молоко. За это страшно. Радости у родителей нету.

— В животе была очень буйная, — говорит Алексей 
врачу. — Пиналась постоянно. Особенно когда мой голос 
слышала, сразу танцы устраивала. Маме по ночам спать 
не давала. Сейчас тоже пинается чуть-чуть. Я думал, что 
она будет похожа на меня. На УЗИ сказали, что мои чер-
ты, а она красивая.

Очередной обстрел Николаева начался 11 марта в во-
семь вечера и с перерывами продолжался всю ночь.

(Здесь было перечисление разрушений, нанесенных 
городу обстрелом.)

Осколки посекли двор онкологического отделения, 
станцию скорой помощи, больничный пес Кузя, золо-
той, дворовый, был убит. Его прикрыли полотенцем. Под 
обстрел попало городское кладбище. В городе начались 
пожары.

Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая», Николаев 
Фото автора

АлексейАлексей
 и новорожденная  и новорожденная 
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— В находках Минобороны РФ дей-
ствительно можно увидеть признаки 
того, что бактерии использовались 
для биологического оружия? Как вы 
истолковали бы эти документы?
— Эти документы можно пони-

мать одним из двух путей. Первый — 
это полная фальшивка, тогда они не 
отражают вообще ничего, а просто 
сфабрикованы. Второй — они дейст-
вительно отражают какие-то действия, 
но действия эти предпринимали совер-
шенно невинные эпидемиологические 
лаборатории. И они вполне понятны 
в условиях, когда вокруг идут боевые 
действия. Если в лабораторию в любой 
момент может попасть ракета, то унич-
тожить потенциально опасные культу-
ры — это правильная идея. Конечно, 
какой-то страшной опасности они не 
представляют, но локальную представ-
лять могут.

Вообще-то уничтожение коллекций 
возбудителей — обычная рутинная про-
цедура, которая регулярно проводится в 
биолабораториях, потому что штаммы 
не хранятся вечно. Иначе лаборатория 
не смогла бы работать. Делается это по 
соответствующим специфическим про-
токолам. Их не выплескивают в уборную, 
не выливают на помойку, это делается 
в безопасных условиях, чтобы не было 
никаких утечек. Если их действительно 
уничтожали в Украине 24 февраля, если 
документы подлинные, то мы не знаем, 
делали это спешно или в рутинном по-
рядке, из документов это совершенно 
не очевидно.

— А зачем они были в этих лаборато-
риях до уничтожения?
— Они там имеются просто потому, 

что, например, чума — это так называе-
мый зооноз. То есть заболевание, кото-
рое персистирует в популяциях некото-
рых животных. Эпидемиологи за этим 
следят, соответственно, у них, конечно, 
имеются эти культуры в лабораториях. 
Никакого отношения к изготовлению 
биологического оружия все это не имеет. 
Даже если документы, о которых идет 
речь, подлинные.

— Я очень верю Министерству оборо-
ны РФ. Оно не может лгать.
— Пусть так. Ни о какой криминаль-

ной или даже просто предосудительной 
активности эти документы не говорят.

— В документах перечислены вполне 
конкретные возбудители. Насколько 
именно эти бактерии могут быть при-
годны для разработки оружия?
— Попытки использовать некото-

рые из этиx бактерий для изготовления 
оружия теоретически — теоретически! — 
могут быть сделаны. Но для этого нужно 
не просто иметь эти культуры, а иметь их 
в совершенно конкретной форме, чтобы 
они могли распространяться. Замечу, 
кстати, что попытки производства ору-
жия на основе бактерий туляремии и 
сибирской язвы предпринимались в 
Советском Союзе, и они были разобла-
чены. Попытки эти были исключитель-
но неудачными, к счастью. Сделать это 
непросто.

— Среди бактерий, которые долж-
но было распространять украинское 
биооружие, предполагалась кишечная 
палочка Escherichia coli. Она годится 
для производства оружия?
— Вот кто-то издевается, а мы с вами 

это обсуждаем… Escherichia coli — это 
бактерия, которая живет в любом чело-
веческом организме всегда. И вообще 
в любой среде, в любой канализации ее 
тонны. Конечно, бывают патогенные 
штаммы Escherichia coli, в исключительно 
редких случаях они могут вызывать что-то 
серьезное, но, как правило, это безобид-
ная диарея. Распространяется Escherichia 
coli исключительно алиментарным путем, 
то есть через продукты и воду.

— Я правильно понимаю, что для ее 
применения против врага не нужно 
городить огород с оружием?
— Какое оружие?! Только безна-

дежный идиот, а не бактериолог может 
пытаться сделать из Escherichia coli бак-
териологическое оружие.

— Не нравится кишечная палочка — 
там есть в списке золотистый ста-
филококк. В СССР его боялись все 
роддома, при этом он в них постоянно 
обнаруживался.
— У стафилококка тоже имеются па-

тогенные штаммы, опасные для новоро-
жденных. Я даже добавлю: есть штаммы, 
резистентные ко всем на свете антибио-
тикам. Поэтому в любой более или менее 
развитой стране микробиологические 
лаборатории работают с какими-то бак-
териями, в том числе с распространен-
ными. Совершенно нелепо подозревать 
их в попытках создать оружие из этих 
бактерий, они совершенно для этого не 
годятся. Или нужно закрыть и уничто-
жить вообще все лаборатории, причем и 
в России тоже.

— Зачем все-таки США финансиро-
вали работу украинских биолабора-
торий? Причем не скрывали этого, 
список есть на сайте посольства 
США в Киеве.

— США помогали нескольким укра-
инским лабораториям. И каким бы па-
радоксальным вам это ни показалось, 
помогали они им для того, чтобы те ра-
ботали на уровне BioSafety 2. Это уровень 
невысокий, но он требуется, например, 
для любой работы с коронавирусами. 
США оказывали Украине помощь во 
время пандемии — в том, чтобы создать 
безопасные и правильно устроенные 
диагностические и эпидемиологические 
лаборатории.

— Аналогичный проект США финан-
сировали и в России, назывался он 
Международный научно-технологи-
ческий центр. По его программам в 
2000-е работали институты, которые 
в советское время входили в объеди-
нение «Биопреппрат» и занимались 
разработкой биооружия.
— Вы об этом знаете?

— Это давно не тайна, описано 
в открытых источниках, в книге 
Канатжана Алибекова — бывше-
го зам директора «Биопрепарата», 
уехавшего в свое время в США. 
Кстати, в «Биопрепарат» не входило 
ни одного института на территории 
Украины, зато входил новосибирский 
«Вектор», который долгое время тоже 
работал по программам МНТЦ.
— Это описано не только у Кена 

Алибека. В этой и других лаборатори-
ях действительно делались серьезные 
попытки разработать биологическое 
оружие. После распада СССР Америка 
финансировала такие учреждения как 
раз для того, чтобы оружие там точно не 
разрабатывалось.

У США в этой ситуации есть две 
задачи. Первая — проследить, чтобы 
подобные усилия были прекращены. 
Вторая — тоже очень важная и куда более 
актуальная: с возбудителями заболева-
ний биологи работали, работают и рабо-
тать будут. И надо обеспечить, как я уже 
сказал, безопасность их работ. Потому 
что утечки бывают независимо от по-
пыток создавать что-то запрещенное. 

В этом плане американские специалисты 
и сотрудничали и с украинскими лабо-
раториями, и с российским «Вектором», 
и с другими учреждениями.

— Минобороны называет как раз 
те культуры, с которыми работал 
«Биопрепарат». Это связано с тем, 
что названные бактерии — самые 
подходящие для разработки оружия?
— Как раз для разработки оружия 

эти бактерии годятся очень плохо. То 
есть о них, конечно, можно думать в 
этом направлении, потому что они 
тоже патогены. Но для этого они очень 
плохи. Почему Минобороны называет 
именно их? Думаю, что у них на уме 
только и есть те культуры, о которых 
они знали с советских времен. Если 
бы сейчас кто-то реально думал о био-
логическом оружии, использовали бы 
вирусы, а не бактерии.

— Почему?
— Вообще говоря, мне не очень хо-

чется рассуждать, как правильно сделать 
биологическое оружие. Но вирусы гора-
здо легче распространяются, они гораздо 
более стабильны, их гораздо проще по-
лучать в больших количествах, удобных 
для распространения.

— Вирусы, если верить Минобороны 
РФ, в Украине тоже использовали. 
И пандемию коронавируса запустили 
никакие не китайцы, а украинцы, ру-
ководимые Соединенными Штатами. 
Они распространяли заразу с помо-
щью птиц и летучих мышей.
— Это уже клиника. Психиатрия. 

Бактерии мы еще можем обсуждать, но 
тут… Над этим можно было бы смеяться, 
если бы все это не было так драматично. 
Распространение вирусов при помощи 
перелетных птиц… Вы понимаете, что 
такие вещи обсуждать нельзя? Это ка-
кая-то гротескная антиутопическая фан-
тастика. И я бы очень хотел посмотреть 
на экспертов из Министерства обороны, 
которые так считают: как бы они порабо-
тали в лаборатории с летучими мышами, 

Министерство обороны РФ сообщило, 
что в ходе «спецоперации» в Украине 
«стали известны «подробности проекта 
UP-4, который реализовывался с участием 
лабораторий Киева, Харькова и Одессы… 
под непосредственным руководством 
специалистов из США». Целями проекта 
были «изучение распространения 
особо опасных инфекций» (список из 16 
возбудителей) и «создание биоагентов, 
способных избирательно поражать 
различные этнические группы населения». 
В рамках этих разработок украинцы передали 
США «более 140 контейнеров» с блохами 

и клещами. Паразитов предполагалось 
подсаживать летучим мышам, чтобы те 
распространяли болезни. Кроме нетопырей, 
носителями биооружия должны были 
выступать перелетные птицы и рептилии.
Если коротко, Киев разрабатывал особое 
биологическое оружие, направленное 
исключительно против русских. Вероятно, 
коварные украинцы под водительством 
американцев учили летучих мышей, птиц 
и рептилий читать, чтобы те проверяли у 
жертвы паспорт, прежде чем подсадить 
микроба. Иначе непонятно, как бактерия или 
вирус должны были отличать ДНК русских 

от ДНК украинцев или жителей остальной 
Европы.
Сообщение Минобороны произвело сильное 
впечатление на сообщество биологов 
в мире, и они запустили на change.org 
соответствующую петицию. Суть страшного 
проекта UP-4 раскрывает один из авторов 
петиции — советский и американский 
биолог, ведущий научный сотрудник 
Центра биотехнологической 
информации 
Национального института 
здравоохранения США 
Евгений КУНИН.

«ГОВОРИТЬ

О ГЕНЕТИЧЕСКОМ 

ОРУЖИИ МОЖЕТ 

ТОЛЬКО ПАРАНОИК»
Биолог — о находках Минобороны РФ в Украине
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реально заражая их, выделяя из них ви-
рус… Мне было бы очень интересно по-
смотреть на блистательную технологию 
этих «ученых». И главное, результат их 
труда был бы очень любопытен.

Запомните, пожалуйста: биологиче-
ского оружия из бактерий еще никто и 
нигде не создал. Вот из вирусов — да, 
создавали. Советский Союз пытался, 
но, по счастью, не применял. Если же 
говорить о бактериях, если бы их кто-то 
пытался использовать, это была бы, ве-
роятно, сибирская язва.

— А вот она: тоже есть в списке 
Минобороны. Вы говорите, что ору-
жия из бактерий никто не создал, но 
ведь для него не требуются спецлабо-
ратории.
— Да, в США в 2001 году сумасшед-

ший террорист разослал лиофилизиро-
ванную (в порошке. — И. Т.) культуру 
сибирской язвы нескольким СМИ и се-
наторам, которых он считал по каким-то 
причинам своими врагами. И мы могли 
пронаблюдать, что такое бактериоло-
гическое оружие на основе сибирской 
язвы: заразились 22 человека, из них 
пятеро погибли. Это нельзя назвать зна-
чительным эффектом.

— В 1979 году в СССР, в 
Свердловске, случилась настоящая 
эпидемия сибирской язвы из-за ха-
латности в закрытой военной ла-
боратории, занимавшейся как раз 
производством оружия. А всего-то 
первая смена работников решила, 
что фильтр в воздуховоде поменяет 
вторая, а вторая подумала, что это 
сделала первая, в итоге через негод-
ный фильтр утекли споры.
— Действительно это было серьез-

но. Да, с сибирской язвой такие вещи 
возможны. Но это единственная из 
бактерий, упомянутых применительно 
к украинским лабораториям, о которой 
можно было бы подумать, что кто-то 
пытается использовать ее в качестве би-
ологического оружия. Но тогда культуру 
надо было бы выращивать в больших 
масштабах и готовить ее определенным 

образом. Для этого нужна специальная 
лаборатория. А тот, кто делает выводы 
на основе документов об уничтожении 
бактерий, должен быть или абсолютным 
профаном или параноиком. Причем это 
документы об уничтожении совершенно 
невинных бактерий, как Escherichia coli.

— Минобороны РФ называло еще 
возбудителей дифтерии, туляремии, 
чумы, холеры и других страшных 
болезней.
— И все они, повторяю, имеются 

практически в любой эпидемиологи-
ческой или микробиологической ла-
боратории. По совершенно очевидным 
причинам: их выделяют из природы, за 
ними нужно наблюдать. Презумпцию 

невиновности никто не отменял, она 
действует и в отношении ученых в лю-
бой стране. Или давайте закроем все 
такие лаборатории?

— И вернемся в Средние века.
— Именно!

— Какие признаки нужно увидеть 
в документах из лаборатории, что-
бы точно сказать, что там бактерии 
использовались с научной целью, а 
тут — с военной? И вообще есть ли 
разница в технологиях, которая отра-
зится в бумагах?
— Жизнь меня не сталкивала, слава 

богу, с военными лабораториями. Но я 
бы выделил два признака. Первый: для 
бактериологического оружия нужны 
огромные количества этих культур, и 
в документах на это должно быть ука-

зание. Указание на сотни и тысячи ли-
тров. По умолчанию, если количество 
не указано, это значит, их очень мало, 
какое-то малое количество чашек Петри. 
Второе: должны быть указания на соот-
ветствующие рецептуры. Как правило, 
это порошок — лиофилизированные 
культуры, они достаточно стабильны, 
их легко распространять. Иначе говоря, 
на использование культур в таких целях 
будут конкретные указания.

— Вообще-то, когда люди совершают 
преступление, они следов оставлять 
не хотят.
— Ах да, конечно! Разумеется. И во-

обще все это в Украине начато рептилои-
дами, которые не хотят оставлять следов. 

Вы понимаете, что такая презумпция ни 
к чему не ведет? Во времена коронавиру-
са появилась мрачная шутка: я проснулся 
утром и понял, что у меня ковид, симпто-
мов никаких, но я точно знаю. С таким 
подходом ничего нельзя начинать.

— Мы не обсудили с вами гипотезу, 
что коронавирус пришел не из Уханя, 
а из украинских лабораторий под 
предводительством США. Вам она 
нравится?
— Очень! Это очень яркий полет 

фантазии.

— Вы видите какие-то данные, кото-
рые бы опровергали такую богатую 
идею?
— Нет-нет, опровергающих данных 

у меня нет. А есть данные, которые бы 

это доказывали? Если кому-то интересна 
реальность, то есть данные, опроверга-
ющие версию об утечке коронавируса 
из уханьской лаборатории в Китае. Вот 
какие данные уже есть точно — что ко-
ронавирус распространялся с рынка, а не 
из лаборатории. На этот счет серьезные 
работы уже есть. То есть была идея о том, 
что вирус случайным — случайным, я 
подчеркиваю! — образом убежал из ла-
боратории в том районе, где и началась 
пандемия, и опровергать такую версию 
смысл был. Идеи о том, что коронавирус 
нарабатывали где-то в Украине…

Еще раз: для того, чтобы работать 
с вирусами, чтобы менять их геномы, 
создавать новые штаммы, нужен высо-
чайший уровень исследований, какого в 
Украине просто не было. Такого уровня 
нет почти нигде в мире. В Украину при-
езжала группа американских микроби-
ологов, чтобы помочь с организацией 
лабораторий, это святое дело.

— Есть еще версия о том, что биоло-
гическое оружие, которое создава-
лось в Украине…
— Да что же это такое!..

— …что биологическое оружие, ко-
торое создавалось в Украине, должно 
было избирательно действовать на 
конкретные этносы, для этого там 
отбирались биологические жидкости 
славян. Оно на славян было рассчи-
тано.
— Я даже не могу сказать, что меня 

злят ваши вопросы, нет. Просто парано-
идальность должна иметь какие-то пре-
делы. И идея о создании генетического 
оружия его уже совсем превышает.

Никаких генетических признаков, 
вообще никаких, ни одной мутации, 
которая бы однозначно и четко разгра-
ничивала население России и Европы, 
не существует. Их просто нет! Конечно, 
генетические различия изучены не в 
полной мере, но они изучены не так уж 
плохо. Фиксированных аллелей, которые 
отличали бы одну популяцию от другой, 
просто нет. Их нет вообще!

Подбирать какие-то агенты, которые 
бы действовали на одну популяцию и не 
действовали на другую, — это за пределами 
науки. Различия в частотах определенных 
аллелей есть. Например, в России может 
быть больше рыжих, чем в Украине. Но 
нет ничего такого, что было бы только 
в России — и чего не было бы в Европе. 
Сама идея о создании каких-то препара-
тов, каких-то агентов, которые целились 
бы только в группу населения, имеющую 
определенную аллель, — это за преде-
лами науки и технологий. Это не только 
невозможно создать в лаборатории, но 
невозможно даже предложить какого-то 
осмысленного алгоритма, как это делать. 
Это просто бред, ни на чем не основанный.

Что можно сделать в конкретной стра-
не? Например, уничтожить всех диабети-
ков первого типа. Для этого не требуется 
разрабатывать оружие, для этого доста-
точно, чтобы из аптек пропал инсулин.

— Мы помним из истории личности, 
которые делали акцент на опреде-
ленных расовых признаках. Почему 
именно эта фантазия приходит теперь 
в голову авторам версии о генетиче-
ском оружии?
— Я могу только сказать, что к науке 

это отношения уже не имеет. Вы знае-
те, я, конечно, невысокого мнения об 
уровне экспертизы тех, кто выдвигает 
все эти версии о биологическом оружии 
в Украине. Но все-таки я не считаю, что 
они до такой степени идиоты, чтобы го-
ворить об этом всерьез. Они сознательно 
дезинформируют, прекрасно понимая 
бессмысленность собственных слов. Моя 
гипотеза: эти люди — сознательные ма-
нипуляторы. Хотя есть вероятность, что 
среди них есть и те, кого надо лечить.

Ирина ТУМАКОВА, 
спец. корр. «Новой»
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ЗАПОМНИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА: 
БИОЛОГИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ 
ИЗ БАКТЕРИЙ ЕЩЕ НИКТО И НИГДЕ 
НЕ СОЗДАЛ. ВОТ ИЗ ВИРУСОВ — ДА, 
СОЗДАВАЛИ
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Для детей
Для начала во всех школах прошли 

уроки истории и обществознания по 
специально спущенным методичкам. 
3 марта состоялся Всероссийский урок, 
разработанный Институтом воспитания 
РАО в рамках федерального проекта 
«Патриотическое воспитание граждан 
России» нацпроекта «Образование», 
который курирует Министерство про-
свещения. По данным Минпроса, урок 
посмотрели 5 миллионов человек.

Ведущими были 12-летняя пе-
вица София Хоменко и сотрудник 
Центрального штаба ОНФ Денис 
Полунчуков, а гостем программы —  Петр 
Ишков, которого представили экспертом 
в области военной истории. Найти его 
публикаций в области военной истории 
не удалось —  только многочисленные 
объявления на репетиторских сайтах 
и упоминание о его должности: заме-
ститель начальника отдела содержания 
и методов обучения начального общего, 
основного общего и среднего общего 
образования департамента государст-
венной политики и управления в сфере 
общего образования Министерства про-
свещения Российской Федерации.

На уроке детям коротко рассказа-
ли об истории конфликта на востоке 
Украины, затем перешли к роли НАТО. 
Петр Ишков сказал: «НАТО целена-
правленно расширяет зону своего вли-
яния, несмотря на все заявления, кото-
рые были сделаны еще в 91-м году США 
в Москве. Пять волн расширения НАТО 
привели альянс к границам нашего госу-
дарства». Полунчуков добавил: «Если бы 
такой сценарий произошел с Украиной, 
это могло бы означать, что школьники, 
которые нас сейчас смотрят, возможно, 
через два-три года пошли бы воевать 
и отражать нападения на нашу страну». 
Затем ведущие и гость переключились 
на горячую тему «фейков» и проти-
водействия им: предложили искать 
на кадрах, публикуемых украинской 
стороной, признаки недостоверности: 
люди одеты не в ту одежду, не та погода 
и проч.

После этого школам страны спустили 
еще несколько методических разработок 
для уроков и классных часов, посвя-
щенных «правильному» пониманию 
момента. В течение последней недели 
в большинстве российских школ прошли 
уроки «Братство славянских народов», 
«Урок памяти «Герои нашего времени», 
«Гибридный конфликт».

Как правило, учителей обязывают 
вести фото- или видеосъемку урока и вы-
кладывать отчеты на сайте школы.

Урок «Братство славянских народов» 
посвящен объяснению понятия «славя-
не» и дружбе украинского, белорусского 
и русского народов (об этом подробно 
рассказал «Коммерсант»).

«Урок памяти «Герои нашего вре-
мени» прошел в российских школах 
11 марта. Он был посвящен расска-
зу о жизни и службе Нурмагомеда 
Гаджимагомедова, погибшего в феврале 
на территории Украины и получившего 

звание Героя России посмертно. Для 
урока специально снят видеоролик, 
в котором рассказывается: «Десант под 
командованием Гаджимагомедова ока-
зался в окружении в тылу неприятеля. 
Нурмагомед получил тяжелое ранение. 
Из боеприпасов у него оставалась только 
одна граната. Он подорвал себя и нацио-
налистов, чтобы дать своим товарищам 
спастись». Инициатором проведения 
урока стал Институт стратегии развития 
образования.

У р о к  « Г и б р и д н ы й  к о н ф л и к т . 
Исполь зование отечественных плат-
форм» разработан для учеников 9–11-х 
классов и студентов колледжей. В его 
ходе подросткам рассказывали об 
использовании «фейков» в информа-
ционной войне, о санкциях как вто-
рой составляющей гибридной войны, 
а также —  об опасности использования 
зарубежных социальных сетей и необ-
ходимости перехода на отечественные 
платформы (RuTube, «ВКонтакте», 
«Одноклассники» и др.).

Среди других воспитательных меро-
приятий, в которых дети страны приняли 
участие на минувшей неделе,— «флеш-
моб в поддержку военной спецоперации» 
(это когда все школьники выстраивают-
ся во дворе буквой Z), акции «напиши 
письмо» (в одних школах —  детям-бе-
женцам, прибывшим из «ДНР», в дру-
гих —  «участникам спецоперации»). 
И, конечно, оперативно-профилактиче-
ские беседы с сотрудниками полиции «в 
целях предупреждения антисоциального 
поведения подростков, профилактики 
безнадзорности несовершеннолетних, 
формирования позитивного мнения 
о деятельности правоохранительных 

органов и уважительного отношения 
к Закону, пресечения правонарушений».

Учитывая, что практически весь де-
кабрь, январь и февраль в школах шли 
бесконечные диагностические работы, 
а впереди ожидаются еще Всероссийские 
проверочные работы, —  остается только 
догадываться, когда ученики успевают 
учиться, а учителя —  учить.

Для учителей
Для учителей тоже предусмотрены 

добровольно-принудительные поли-
тинформации. 28 февраля московский 
Департамент образования организо-
вал онлайновую встречу с официаль-
ным представителем МИДа Марией 
Захаровой, которая примерно два часа 
рассказывала им об истории конфликта 
с Украиной и объясняла, как правильно 
отвечать на вопросы школьников.

11 марта департамент образования 
позвал на аналогичную встречу всех 
классных руководителей Москвы. На 
этот раз спикерами были все та же Мария 
Захарова и руководитель агентства Russia 
Today Маргарита Симоньян. Встреча от-
крыто не афишировалась, видеозапись 
пока не выложена в общий доступ.

Открывая встречу, руководитель де-
партамента Александр Молотков сказал: 
«Против страны развернута беспреце-
дентная информационная война, можно 
даже сказать —  когнитивная война, —  
и добавил: —  Первыми жертвами этой 
войны становятся наши с вами дети». 
Именно об информационной войне со 
знанием дела говорила в своем высту-
плении Маргарита Симоньян. Основные 
тезисы ее выступления можно изложить 

таким образом. Интернет долго был не-
регулируемым, все ошибочно верили, 
что там свобода. Наше государство слиш-
ком долго было «травоядным» и пустило 
в Россию зарубежные соцсети: инста-
грам, вотсап, фейсбук, тикток. А теперь 
фейсбук не запрещает прямые призывы 
к насилию. Иностранные платформы 
ведут атаки на наше государство, терпеть 
этот разгул нельзя, надо требовать от го-
сударства, чтобы дети не имели доступа 
к вредоносной информации. Взрослым 
можно порекомендовать подписаться на 
проверенные источники информации: 
РИА «Новости», RT. «Фейки» —  это 
часть атаки на нашу страну, их пишут 
в ЦРУ. Цель атаки —  «возбудить гра-
жданскую войну внутри Российской 
Федерации и таким образом проблему 
с этими русскими решить раз и навсег-
да», потому что извне с нами справиться 
никто не может.

Одна из учительниц спросила: с деть-
ми-то мы знаем что делать, а как быть 
с теми родителями, которые придержи-
ваются другой точки зрения, они ведь 
ставят своих детей в очень неловкое по-
ложение? Симоньян была непреклонна: 
родители пусть думают что хотят, а госу-
дарственные учреждения —  такие, как 
школы, —  должны поддерживать свое 
государство и доносить до детей госу-
дарственную точку зрения. «Есть семьи, 
где родители пользуются не всегда раз-
решенными методами воспитания. Но 
это не значит, что школа должна идти 
на поводу у родителей только потому, 
что они родители».

На вопрос о том, что делать с VPN, 
которыми школьники активно пользу-
ются, она ответила жестко: «VPN быть 

С момента начала «спецоперации» началась 
другая «спецоперация», цель которой —  завоевать 
головы российских школьников
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не должно. Государство должно иметь 
возможность ограничивать инфор-
мацию. Государство у нас травоядное 
и вырастило целое поколение людей 
не в соответствии с теми ценностями, 
с которыми мы бы хотели видеть этих 
людей. Если есть способ обхода —  дол-
жен быть способ обхода этого обхода». 
Вместо враждебных зарубежных плат-
форм Симоньян рекомендовала раз-
мещать школьные странички на своих, 
таких как «ВКонтакте», «Яндекс-Дзен», 
RuTube. Отвечая на один из последних 
учительских вопросов, она заметила: 
«Наша задача —  не выиграть войну на 
Западе, а не проиграть войну у нас дома, 
за наших детей».

Затем наступил черед Марии Заха-
ровой. Она снова говорила об истории 
украинского конфликта и много време-
ни посвятила вопросу некоего «биоло-
гического оружия». Говоря о «фейках», 
и Захарова, и Симоньян приводили 
в пример фотографию обстрелянного ма-
риупольского роддома, которую назвали 
постановочной (сейчас уже известно, что 
это не фейк).

Пора затянуть пояса
Как к этому отнеслись учителя? Одни 

отсидели всю встречу целиком —  почти 
четыре часа —  и с интересом задавали 
вопросы. Другие сбежали сразу после 
первой части. В некоторых школах про-
сто собрались у экрана, сфотографиро-
вались, чтобы отчитаться, и разошлись. 
«В моей школе энтузиастов не оказалось, 
все ушли». «У нас смотрели все четыре 
часа, потом директор напомнил ничего 
не писать в соцсетях, потому что уже 
были случаи увольнения за коммента-
рии». «Я ушла через 40 минут, чтобы не 

закричать «ааааа» на весь актовый зал. 
А дома разревелась».

Учителям сейчас нелегко. Писать 
что бы то ни было о «спецоперации» 
и участвовать в протестах им запреще-
но, хотя это и незаконно. Но учителя 
сообщают (с просьбой не раскрывать их 
имена и номера учебных заведений), что 
в ряд школ уже приходили люди в штат-
ском с требованием уволить подписан-
тов учительского протестного письма 
или участников уличных мероприятий. 
Увольнение в этом случае незаконно, 
но учителя увольняются сами: не могут 
представить себе, как дальше после этого 
работать в школе.

«У нас вице-губернатор по внутрен-
ней политике придумал, что все бюджет-
ники и госслужащие должны носить на 
лацкане георгиевскую ленту буквой Z. 
Об этом сказали на совещании дирек-
торам школ и главам роно. Они и побе-
жали. Наша директор сказала учителям, 
что они стали слишком хорошо жить, 
накопили жирок, и теперь пора потуже 
затянуть пояса. Средняя учительская 
зарплата у нас —  50 тысяч в месяц, у ди-
ректора —  в пять раз больше. Кто не хочет 
носить ленточку —  требуют написать за-
явление об увольнении, хотя непонятно, 
на каком основании. Учителя плачут, но 
не пишут» (Петербург).

«Не понимаю, как вести уроки по 
истории России. Хожу на работу, как 
Штирлиц. Две недели ужаса и катастро-
фы, а люди не видят причины пережи-
вать» (Кемеровская область).

«Мы не боимся за себя, мы боимся за 
школу и за наших детей. Школу уничто-
жить очень легко. Это учителя уволить по 
закону трудно, а директора можно снять 

моментально —  без объяснения причин. 
И поставить вместо него какую-нибудь 
Долорес Амбридж, которая за месяц не 
оставит камня на камне от того, что мы 
строили много лет. Все думаю, что надо пе-
речитать последние тома «Гарри Поттера». 
Начинается битва за Хогвартс» (Москва).

Учителя по закону снять действитель-
но трудно. Профсоюз «Учитель» напоми-
нает: основания для увольнения работ-
ника исчерпывающе описаны в статье 76 
Трудового кодекса РФ; в его статье 331 
перечислены преступления, которые 
препятствуют работе педагогом. Кроме 
того, невыход на работу по причине аре-
ста не может считаться прогулом и быть 
основанием для увольнения. Профсоюз 
обещает юридическую помощь учите-
лям, которым грозят увольнением за их 
гражданскую позицию.

Но есть и другие учителя —  те, кто 
сообщает в полицию о школьниках, ко-
торые вслух высказываются против «спе-
цоперации». И у них есть оправдание: «Я 
делаю все по регламенту». В самом деле, 
в последние пять лет —  после массового 
участия школьников в уличных проте-
стах —  большинство региональных ми-
нистерств и департаментов образования 
выработало свои алгоритмы для класс-
ных руководителей и социальных пе-

дагогов, согласно которым они должны 
сообщать в полицию, а затем в Центр «Э» 
о всех случаях выявления «экстремист-
ских, террористических и суицидальных 
наклонностей» у школьников

Впрочем, методических рекоменда-
ций и алгоритмов на случай выявления 
пацифистских настроений у школьников 
по школам пока не разослано.

Для родителей
Зато для родителей все тот же 

Институт воспитания РАО тоже подго-
товил материалы, посвященные «пра-
вильному» пониманию происходящего. 
10 марта на его сайте и на страничках 
Минпроса в соцсетях состоялась транс-
ляция Открытого родительского собра-
ния, которое, по сведениям Минпроса, 
посмотрело более миллиона человек.

Вела собрание Наталья Майданова, 
генеральный продюсер кинокомпании 
«Династия» (специализируется на съемке 
исторических фильмов, преимущест-
венно о войне, и фильмов о семейной 
истории, об истории предприятия или 
истории города по частным или муни-
ципальным заказам). Гостем программы 
снова стал все тот же «эксперт» Петр 
Ишков. А главным предметом обсужде-
ния: информационно-психическое воз-
действие —  то есть «поэтапное целена-
правленное психическое воздействие на 
войска и население с целью подрыва его 
боевого характера, его боевого духа, воли 
к сопротивлению». Родителям сообщи-
ли, что «информация —  оружие массо-
вого поражения», а «каждый гражданин 
в условиях информационного прессинга 
становится солдатом информационного 

зомбирования, распространяя информа-
цию, как вирусную инфекцию».

Петр Ишков сказал: «Конфликтую-
щие стороны находятся под действием 
дезинформаторов, которые не только 
управляют боевыми действиями, но 
определяют победителей и назначают 
наказание для проигравших. В итоге, 
выступая в качестве миротворца и засту-
паясь за якобы пострадавшую сторону, 
агрессор прокладывает дорогу к насиль-
ственному захвату власти».

Родителям показали ролик, где рас-
сказывалось, что информационную 
войну с Россией ведут не менее четырех 
расположенных на территории Украины 
центров информационно-психологи-
ческого воздействия, задача которых —  
«информационный терроризм, разве-
дывательно-подрывная деятельность, 
профилактическая и превентивная дея-
тельность по дезинформации населения, 
выявление нелояльных путем анализа 
компьютерных сетей, слив нужной ин-
формации, деморализация противника, 
создание и публикация фейковой ин-
формации, фото- и видеоматериалов». 
После этого —  приступили непосредст-
венно к разоблачению «фейков».

Наконец растревоженных родителей 
немного успокоила руководитель отдела 

экстренной психологической помощи 
Федерального координационного цен-
тра МГППУ Анна Ермолаева, которая 
говорила о том, как снизить тревожность 
детей в это неспокойное время и как об-
суждать с ними сложные вопросы. Она 
подчеркнула, что детей больше беспо-
коит стабильность и безопасность семьи, 
поэтому важно поговорить с ними об 
этом. Младших успокоить, средним —  
пояснить, что народы могут ссориться 
так же, как и люди. А со старшими —  не 
вступать в бурную полемику и подумать, 
что важнее —  переубедить или сохранить 
отношения.

Что читаем?
Родители тоже находят много причин 

тревожиться, в том числе за своих детей. 
Уже несколько родителей и учителей 
обратились в «Новую газету» с расска-
зом о том, что в школах Москвы вне-
дряется какой-то непонятный предмет 
«Осмысленное чтение»: три раза в не-
делю, а то и ежедневно учителя должны 
на уроках или классных часах разбирать 
с детьми публицистические тексты, что-
бы вырабатывать навык отличать факты 
от авторской позиции и выявлять «фей-
ки». Сами слова «фейки» и «критическое 
мышление» в свете закона о «фейках» уже 
заставляют взрослых подозревать, что 
и эти уроки на деле переродятся в поли-
тинформацию. Есть ли основания для 
беспокойства?

О том, что российских школьников 
нужно учить не только технике чтения, 
но и работе с информацией, которая 
содержится в тексте, «смысловому чте-
нию», как его издавна называли мето-

дисты, или «осмысленному», как оно 
названо в московском проекте, говорили 
давно и на самых разных уровнях —  осо-
бенно в связи с показателями российских 
учащихся в международных исследова-
ниях PISA, TIMSS и PIRLS, которые 
сравнивают знания и умения школьни-
ков-ровесников в разных странах.

Вероятно, именно поэтому в Москве 
появился проект «Осмысленное чтение». 
Его курирует заместитель руководителя 
депобра Наталья Киселева. В декабре 
она пояснила в интервью «Вечерней 
Москве»: «в современном мире важно 
не только уметь читать быстро, а такое 
требование было ранее в советской шко-
ле, но и понять, что ты читаешь. Можно 
ведь прочитать сто слов в минуту, но ни-
чего не понять из текста. Осмысленное 
чтение —  это когда ты можешь анализи-
ровать текст и применить полученную 
из него информацию в жизни. Для этого 
мы и решили внедрить в московские 
школы такую программу. Эта идея не 
замена уроков литературы, истории, 
а скорее дополнительное внимание 
к чтению и работе с текстами. Развитию 
критического мышления в отношении 
прочитанного».

В проекте «Осмысленное чтение» 
участвует около сотни московских 
школ; в одноименном телеграм-канале 
регулярно выкладываются материалы 
для уроков —  методические разработки 
и публицистические тексты. Например, 
старшеклассникам предлагается сопо-
ставить два текста РБК —  один о том, 
как Турция отказалась от вакцины 
«Спутник», второй —  о том, как дезаву-
ировала этот отказ. Или сравнить текст 
Rusbase от 2017 года о переходе России 
на собственное программное обеспече-
ние с текстом из «Вечерней Москвы» от 
6 марта сего года «Никакой катастрофы»: 
IT-специалисты рассказали, чем заме-
нить Microsoft».

Детей обучают разным приемам ра-
боты с информацией: например, рас-
ставлять при чтении значки: V —  я это 
знаю; + —  это новая информация для 
меня; —  — это противоречит тому, что 
я прочитал выше;? —  это звучит неубеди-
тельно, нужны объяснения, уточнения.

Конечно, многое зависит от подбора 
текстов; пока что подобранные тексты 
в целом имеют настроение «у нас все хо-
рошо и будет тоже хорошо», но назвать 
их идеологически заряженными вряд 
ли можно. В целом проект еще совсем 
новый для того, чтобы выносить одноз-
начные оценки.

В целом, однако, понятно, что ро-
дителям есть о чем тревожиться: школа 
становится настоящим полем битвы 
за детские умы. Впрочем, если детей 
в самом деле научат фактчекингу, сопо-
ставлению данных, пониманию того, что 
такое фейк и что правда, —  эффект от та-
кого обучения может быть совсем не тем, 
на который рассчитывает государство.

Ну и домашнее задание. Сопоставьте 
приведенные ниже тексты с методиче-
скими материалами к урокам, посвящен-
ным украинскому конфликту, и сформу-
лируйте свои выводы:

Конституция Российской Федерации. 
Статья 13. «1. В Российской Федерации 
признается идеологическое многообра-
зие. 2. Никакая идеология не может уста-
навливаться в качестве государственной 
или обязательной».

Закон об образовании, 273-ФЗ, 
глава 5, статья 48: «3. Педагогическим 
работникам запрещается использовать 
образовательную деятельность для по-
литической агитации, принуждения об-
учающихся к принятию политических, 
религиозных или иных убеждений либо 
отказу от них…», глава 4, статья 34: «1. 
Обучающимся предоставляются акаде-
мические права на: 10) свободу совести, 
информации, свободное выражение 
собственных взглядов и убеждений…»

Марина ВИНОГРАДСКАЯ —  
специально для «Новой»

ХОГВАРТС

ВПРОЧЕМ, ЕСЛИ ДЕТЕЙ В САМОМ ДЕЛЕ 
НАУЧАТ ФАКТЧЕКИНГУ —  ЭФФЕКТ 
ОТ ТАКОГО ОБУЧЕНИЯ МОЖЕТ БЫТЬ 
СОВСЕМ НЕ ТЕМ, НА КОТОРЫЙ 
РАССЧИТЫВАЕТ ГОСУДАРСТВО

«
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— Григорий, мы хотели обсудить состо-
яние нашего общества в начале XXI века, 
особенно в нынешних переломных для 
России и мира обстоятельствах. Но прежде 
чем начать, я позволю себе совершенно 
дилетантский вопрос, чтобы оказаться 
хоть в какой-то системе координат: есть 
у современной социологии какое-то ясное 
представление о российском обществе как 
таковом? Ну то есть вот буквально: что это? 
Из чего оно сегодня состоит? Из каких хотя 
бы слоев?

— Вопрос довольно широкий. Как это 
часто бывает в социологии, есть разные 
взгляды на стратификацию российского 
общества, на то, как именно оно сейчас 
разделено. Но в целом консенсусом мож-
но считать то, что за последние годы в 
России выросло неравенство. Настолько 
существенно, что превратилось в одну из 
ключевых тем. Часто социологи фокуси-
руются на экономическом неравенстве, 
но то, чем я занимаюсь, — ближе к ис-
следованиям связи между неравенством 
экономическим и политическим. То есть 
как именно экономическое неравенство 
воспроизводится через существующую 
политическую систему. И как эта система 
позволяет поддерживать неравенство или 
даже усиливать его. 

— Но в этом неравенстве все же су-
ществуют какие-то особые социаль-
ные слои, которые, так сказать, несут 
в себе своеобразный системный код 
России, позволяющий ей из поколения 
в поколение самовоспроизводить вот 
это самое неравенство?
— Ну если говорить про какое-то 

простое самовоспроизводство системы, 
то в нем так или иначе участвуют сразу 
все слои общества. Производимый ими 
порядок может нравиться или не нравить-
ся, но он по крайней мере существует. 
Да, какие-то люди могут казаться нам 
бессмысленными и бестолковыми, но раз 
они существуют, значит, и у них есть ка-
кая-то своя скрытая функция. Например, 
она часто связана с реализацией власти, 
с определенным отношением к ней. С 
антропологической точки зрения это — 
вполне функциональная и продуктивная 
вещь. Бумажки, например, переклады-
ваются, дубинки бьют недовольных, все 
работает.  

Другое дело, что мы сейчас можем 
столкнуться со сменой этой системы.

— Ну, судя по данным официальных 
социологических исследований, сис-
тема прочна как никогда. Если только 
эти данные не берутся из каких-то 
особых слоев общества, о которых 
мы, по сути, ничего не знаем. 
— Тут нужно сделать несколько ком-

ментариев. То, о чем вы говорите, — это 
так называемые опросы общественного 
мнения. Опросы общественного мнения 

к социологии не имеют никакого отно-
шения. Социология такими опросами 
не занимается, это особая область, и к 
социологии ее причисляют только в силу 
путаницы. Более того, в социологии вооб-
ще есть давняя традиция критики опросов 
общественного мнения, даже на уровне 
самой по себе идеи таких опросов.

Но если мы все же говорим о таких 
опросах, то всех, конечно, интересует, 
добросовестно или недобросовестно 
они делаются. Тут есть тонкости. Часто 
это, конечно, делается не вполне добро-
совестно, потому что это, прежде всего, 
техника, которая служит задаче произ-
водства политической легитимности. 
Это не только российский случай, но 
просто в России это наиболее очевидно. 
Штука в том, что хорошо производить 
политическую легитимность нельзя 
просто рисованием цифр. И большие 
исследовательские компании цифры 
обычно не рисуют. Недобросовестность 
тут связана с кучей мелочей, которые 
неспециалисту не заметны. Например, 
доля тех, кто соглашается участвовать 
в опросах общественного мнения, от 
исходной проектируемой выборки со-
ставляет примерно 10–15 процентов. До 
остальных по разным причинам просто 
невозможно достучаться. Они недоступ-
ны, заняты, не хотят отвечать, им все это 
неинтересно и прочее. Это создает до-

вольно серьезную проблему. Фактически 
про 85–90 процентов людей, которые 
не попадают в итоговую выборку, мы 
действительно не знаем ровным счетом 
ничего. Мы можем, конечно, исходить 
из предположения, что они точно такие 
же, как 10–15 процентов согласившихся 
участвовать в опросе. Но, по большому 
счету, это предположение ни на чем не 
основано. 

На самом деле, это не только россий-
ская проблема, но в России это осложня-
ется тем, что люди в принципе восприни-
мают эти опросы как коммуникацию с 
государством. Грубо говоря, как инстру-
мент, с одной стороны, слежки и надзора, 
а с другой — получения обратной связи. 
Люди через опросы часто жалуются глав-
ному нашему человеку на его бояр. И это 
сильно влияет на то, что люди отвечают. 
И это вещи гораздо более фундаменталь-
ные, чем просто подрисовывание цифр. 

Мы получаем ситуацию, когда люди, ко-
торые соглашаются играть в такие игры с 
государством, — это примерно одна и та 
же группа людей, мнение которой выда-
ется за позицию всех остальных. Так это 
или нет на самом деле — сложный вопрос. 
Теоретически позиция может отличаться 
сильно, а может и не очень. 

То есть мое мнение как социолога тут 
состоит в следующем: цифры, которые 
мы получаем, не обязательно ошибочны. 
Однако в нынешней ситуации мы никак 
не можем знать, насколько они верны. 
Чтобы понять это, нужны совершенно 
другие инструменты. Их много, они в 
основном косвенные — например, дина-
мика изменений, масштабы смещения. 
Они позволяют в основном корректиро-
вать результаты. Но в целом, да, ситуация 
примерно такая: опросы имеют дело, в 
основном, с лояльной к власти аудитори-
ей, но это не значит, что за ее пределами 
находится аудитория нелояльная, которая 
только и ждет, как разорвать Владимира 
Путина на тысячу маленьких медвежат. 
Это просто значит, что есть люди, кото-
рые не хотят играть ни в какие игры. Они 
окончательно потеряли всякий интерес к 
тому, что делает государство, полностью 
выключены из политической жизни, счи-
тают, что они ни на что не могут повлиять, 
поэтому занимаются своим каким-то де-
лом в своем отдельном как бы мире. Это 

в целом не очень проблемная для власти 
группа, пока не наступит ее резкая по-
литизация. Тогда, конечно, возможны 
сюрпризы.

— Ну хорошо, обратимся тогда не к 
опросам общественного мнения, а не-
посредственно к социологии. Как она 
определяет текущее состояние совре-
менного российского общества?
— Смотрите, ну что значит теку-

щее состояние. Идея получения среза, 
который был бы похож на результаты 
голосования, — это не идея социоло-
гии. Социология не представляет себе 
общество в виде общества голосующих 
людей. Скорее можно говорить о том, 
что мы можем отслеживать какие-то тен-
денции в обществе и пытаться объяснять 
их. Поэтому если мы возьмем какую-то 
такую большую картинку, то вот первая 
вещь, которая важна для социологии во-

обще с момента ее основания и которая 
критически важна для России, — это то, 
что Россия — очень атомизированная 
страна. Это главная ее характеристика. 
Между людьми очень мало солидарности. 
Очень мало горизонтальных связей. Люди 
глубоко погружены в приватную жизнь. 
Агрессивно пытаются защищать эту при-
ватную жизнь от любых проникновений 
извне. Полностью деполитизированы, 
то есть категорически не желают иметь 
ничего общего с политикой и нести за нее 
какую-либо ответственность. Они убе-
ждены, что ответственность можно нести 
только за самого себя. Любое коллектив-
ное действие невозможно. Никому ничего 
нельзя доказать и даже не надо пытаться. 
В принципе мы изначально друг другу 
враги, которых надо просто устранять со 
своего пути.

Но при этом надо понимать, что люди 
не могут бесконечно быть в одиночест-
ве, это хорошо социологии известно. 
Необходимо чувство принадлежности к 
чему-либо, нужна идентичность. В по-
следние годы в России на разных уровнях 
появились очаги такой солидарности. На 
уровне местных сообществ, благотвори-
тельности, даже в сфере политических 
активностей. Медленно, постепенно, в 
основном в молодых группах, более ин-
тегрированных в глобальный мир. Это 
начало формировать другой здравый 
смысл, который понемногу начал бро-
сать вызов атомизированному сознанию. 
И то гигантское историческое событие, 
которое мы сейчас наблюдаем, — это, в 
том числе, и попытка Владимира Путина 
нажать на стоп-кран. Он всегда был про-
поведником идеи о том, что надо сидеть 
дома и заниматься своим делом — вот 
вам ипотека, потребительские кредиты 
и торговые центры — вперед. Все осталь-
ное — не ваше дело, вас не спрашивают. 
Ситуация изменилась, и теперь мы ока-
зались свидетелями попытки остановить 
Россию, а по большому счету — историю. 

Так что, да, я считаю, что сейчас про-
водится спецоперация по установлению 
порядка культурной и вообще повседнев-
ной жизни. И в ходе этой специальной 
операции, да, применяется артиллерия, 
потому что два принципиально разных 
мира не могут ужиться. Один угрожает 
существованию другого.

— А с вашей точки зрения, насколь-
ко жизнеспособно или, скажем так, 
конкурентоспособно атомизированное 
общество? Это какой-то атавизм или 
оно может существовать вполне себе 
спокойно и благополучно?
— Знаете, социология сто с неболь-

шим лет назад во многом и возникла 
именно из-за того, что начала наблюдать 
атомизированные общества. На рубеже 
XIX и XX веков впервые в глобальной 
истории начали появляться общества, со-
стоящие из масс. Они не были скреплены 
традиционными единицами плотности. 
Большие города, люди, которые ходят 
по улицам, не знакомы друг с другом и 
никогда не познакомятся. Вопрос был 
в том, что с этим делать. Основатели со-
циологии поняли, что это очень опасное 
состояние, которое может привести к 
катастрофам любого масштаба. Нельзя 
сказать, что с тех пор вопрос был решен. 
Но все-таки на основании опыта, кото-
рый у нас теперь есть, можно видеть, что 
атомизированные общества заканчивают 
коллапсом, на руинах которого создается 
новая солидарность. Масштаб этого кол-
лапса может быть каким угодно большим. 
Во всяком случае, никто еще не экспе-
риментировал в ходе такого коллапса с 
ядерной бомбой. Ну давайте попробуем, 
может, что-то останется. 

АТОМИЗИРОВАННАЯ 
Григорий ЮДИН — один из наиболее 
известных российских социологов. Он 
кандидат философских наук, старший 
научный сотрудник лаборатории 
экономико-социологических исследований 
Высшей школы экономики, профессор 
Московской высшей школы социальных 
и экономических наук. Юдин представляет 
классическую социологическую школу, 
которая скептически относится, например, 
к опросам общественного мнения, 
полагая, что такие опросы нужны для 
производства легитимности власти, 

поэтому представляют общество узко 
и убого, всего лишь как голосующее 
или неголосующее население. В этом 
интервью мы обсудили с ученым попытки 
понять и объяснить реальные процессы, 
происходящие в российском обществе 
в переломный период противостояния с 
миром и риска практически полной от него 
изоляции. Предметом этого разговора стали 
расслоение и атомизация социума, раскол 
в понимании событий и восприятии мира, 
динамика поддержки действий властей и 
сценарии выхода из сложившейся ситуации.

МИР В ПРИНЦИПЕ ДО СИХ ПОР 
ДОВОЛЬНО СИЛЬНО АТОМИЗИРОВАН. 
ПРОСТО РОССИЯ В ЭТОЙ СИТУАЦИИ — 
ЭТО РАДИКАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ

«
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Будем говорить честно: мир в принци-
пе до сих пор довольно сильно атомизиро-
ван. Просто Россия в этой ситуации — это 
радикальный случай. Америка, допустим, 
тоже атомизирована и нестабильна, но там 
хотя бы есть структуры, которые пока еще 
составляют противовес и сохраняют соли-
дарность. А Россия — это выжженное поле. 
Как это отразится на будущем, сложно 
сказать. Мир в целом сейчас располагает к 
дополнительной атомизации, провоцируя 
тем самым катастрофу глобального мас-
штаба. Потому что атомизация — это вой-
на всех против всех. Не в том смысле, что 
все будут в случайном порядке хаотично 
стрелять на улицах. Люди просто будут це-
пляться за первую попавшуюся идентич-
ность, сбиваться в малоустойчивые орды 
и идти на того, кого они объявят врагом. 

— Вернемся тогда в Россию. Сделано 
здесь что-то, кроме опросов общест-
венного мнения? Существуют ли со-
циологические исследования, которые 
могут дать представление о происходя-
щих в обществе процессах?
— Я знаю про три таких независимых 

исследования. Результаты их более или ме-
нее совпадают. По сути, это тоже опросы 
общественного мнения, просто их прово-
дят люди более компетентные, поэтому 
они стараются делать все аккуратно. Что 
они показывают? Позитивная реакция 
общества на действия российского прези-
дента в Украине держится на уровне при-

мерно 60 процентов. Негативная реакция 
на уровне 20–25 процентов. Остальные 
затруднились ответить. 

Тут много подводных камней. Одна из 
ключевых проблем тут — битва за фрей-
минг. Фрейминг — это рамка, в которой 
люди описывают происходящее. Рамка 
«там идет война» совершенно отличается 
от рамки «там идет специальная операция 
с целью предотвращения войны». Это 
просто разные вселенные. В одной гибнут 
невинные люди, во второй их спасают от 
гибели. Люди стойко и упорно держатся за 
эти свои вселенные. Поэтому возникают 
сложности в постановке вопросов. Так 
что пока о 60 процентах поддержки можно 
рассуждать только интуитивно. Моя инту-
итивная оценка, вполне возможно, что и 
ошибочная, состоит в том, что примерно 
20–25 процентов россиян сильно милита-
ризированы. Они агрессивно настроены и 
реально хотят убивать. Оставшаяся часть 
скорее пока находится в своеобразном 
отрицании реальности, машинально и 
довольно пассивно принимает интер-
претации, которые дает государственная 
пропаганда. Они рассуждают примерно 
так: ну что поделать, раз Путин решил, 
значит, действительно надо проводить 
спецоперацию, пусть только она поскорее 
закончится и наступит мир во всем мире. 
Заодно будет меньше нацистов. 

Уязвимость перед пропагандой наших 
соотечественников строится на том, что 
значительная их часть просто не хочет 

ничего знать. Это некомфортное знание. 
Допустим, ты узнаешь, что в Украине 
творятся какие-то зверства. И что делать с 
этим знанием? На улицу с ним идти? Там 
побьют. И ладно если побьют. Гораздо 
хуже, что побьют бесполезно, ничего не 
изменится. Поэтому проще продолжать 
жить частной жизнью и агрессивно ее 
защищать. 

При этом группа, которая откровенно 
выступает против того, что происходит, 
она тоже заметна. И заметна в публичной 
сфере. Это говорит о том, что в общест-
ве происходит раскол. Именно поэтому 
мы видим попытки практически тотали-
тарными методами эту группу подавить. 
Пока это не удается. Тотальной поддержки 
действий властей нет. Предсказуемо, что 
группа поддержки Путина будет расти. Но 
дело в том, что мы сейчас уже находимся 
в той точке, когда это уже перестает иметь 
значение, как и сами по себе опросы этой 
группы. Если Россия окончательно станет 
тоталитарной страной, весь этот монито-
ринг перестанет иметь какой-либо смысл. 

Однако упомяну некоторые инте-
ресные вещи. Прежде всего, важно по-
нимать, что раскол общества проходит, 
в том числе, и по молодому поколению. 
Молодежь расколота, потому что у нее 
больше источников информации, и она 
включена в глобальную повестку. Здесь 
нет однозначных рамок, и рамка, которая 
предлагается государством, не всегда рабо-
тает. Любопытно, что противниками про-

исходящего выступают те, у кого меньше 
доход. Потому что более доходные груп-
пы — прямые бенефициары режима. Они 
прекрасно понимают, что за чужой счет 
могут существовать сколько угодно долго. 
Добавлю еще один момент. Исследования, 
на которые я опираюсь, показывают, что 
вне зависимости от фрейминга, который 
я упоминал, россияне выступают катего-
рически за дружбу с украинцами. И те и 
другие убеждены, что украинцы — наши 
братья, оказавшиеся в беде. 

— Но вот с учетом всех этих косми-
ческих противоречий, которые вы 
описали, существует ли, с вашей точки 
зрения, какой-либо положительный 
сценарий развития ситуации в России?
— Если честно, очень много сцена-

риев отрицательных. Потому что, как 
мы видим, атомизация делает людей вос-
приимчивыми к чему угодно. Последние 
тенденции, которые мы видим на протя-
жении последних двух недель, они очень 
и очень тревожны. Каждому, кто добро-
совестно изучал Германию 30-х годов, 
это о многом напоминает. Мы пока еще 
не там, не знаю, придем ли мы туда. Но 
симптомы плохие. Обида. Ресентимент. 
Злоба. Желание отомстить. Постоянное 
ощущение опасности. Разбиты горизон-
тальные связи. Вдобавок я еще подозре-
ваю, что сегодняшнее восприятие Второй 
мировой войны, весь ее нарратив, вообще 
не оставляет российскому обществу шан-
сов на анализ причин возникновения на-
цизма, понимание его социальных основ. 
Мы глубоко убеждены в том, что нацизм 
— это то, что может произойти с кем-то 
другим, но не с нами.

Но есть некоторые основания для оп-
тимизма. Они связаны с тем, что Россия, 
как я уже говорил, трансформируется. В 
ней зародилась солидарность. Она идет 
из более молодых групп, и это, кстати, то, 
что отличает нас от Германии 30-х годов. 
Есть понимание того, что Россия все-та-
ки — часть глобального мира. У молоде-
жи, скажем, гораздо меньше проблем с 
тем, чтобы видеть Украину независимым 
государством. Господи, ну вот я почти 
всю сознательную жизнь прожил с пред-
ставлениями о независимости Украины, 
как с представлениями о независимости, 
скажем, Эфиопии. Для меня тут вообще 
нет никакой проблемы. 

Моим ровесникам, а тем более людям 
помладше, вообще непонятно, в чем тут 
проблема. Им гораздо важнее глобальная 
коммуникация, вовлеченность в глобаль-
ные сообщества, которая несовместима 
с этим недодуманным и недоделанным 
проектом автаркии (автаркия — система 
замкнутого воспроизводства сообщества 
с минимальной зависимостью от обмена 
с внешней средой, экономический режим 
самообеспечения. — Ред.). Россия никог-
да не сможет быть автаркией, поскольку 
исторически любит, наоборот, добежать 
и добраться до каждого на свете, чтобы 
сказать, как она в нем не нуждается и 
как она к нему равнодушна. Проект ав-
таркии — типичное невротическое или 
даже истерическое расстройство. Поэтому 
для прогрессивных групп общества все 
это выглядит как полное самоубийство. 
Надеюсь, эти группы не просто заметны 
в современной России, но у них есть еще 
и ресурсы, и исторические перспективы. 
Да, прежде они старались не лезть в по-
литику, поскольку тоже инфицированы 
безразличием. Но сейчас ставки такие, что 
уже приходится и еще придется туда лезть. 

Что если посмотреть за порог проис-
ходящего? Если там вообще будет какая-
то жизнь, что, кстати, неочевидно, то у 
России есть все-таки шанс, как у части 
глобального мира, причем важной и от-
ветственной его части. Но строить такую 
Россию придется в чудовищных стартовых 
условиях. Если мы сдюжим, восстановле-
ние страны возможно. Ресурсы и истори-
ческие примеры для этого есть.

Сергей МОСТОВЩИКО В,
«Новая»

БОМБА
Социальная разобщенность 
российского общества страшнее 
ядерной войны
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В 
утепленной армейской палатке 
живут сорок человек. У многих 
нет никаких документов, у ко-

го-то сохранился паспорт несуществу-
ющего СССР.

Более 30 лет немецкие благотвори-
тели из баварских городов Вюрцбурга 
и Бамберга поддерживали Мальтийскую 
службу помощи в Петербурге. На при-
ют для бездомных инвалидов на Коло-
мяжском проспекте, благотворитель-
ную столовую на улице Чайковского 
и помощь малоимущим матерям и детям 
независимо от гражданства и регистра-
ции немцы жертвовали около 60 тысяч 
евро. Деньги приходили траншами, по-
следний, к сожалению, вряд ли дойдет. 
Не потому что благотворители отказы-
ваются помогать, а потому что Россию 
отрезали от всех финансовых переводов.

Средств на поддержание проектов 
хватит на месяц — до середины апреля. 
Менеджер благотворительной органи-
зации «Мальтийская служба помощи» 
Михаил Калашников обратился к го-
родским властям с просьбой о поддер-
жке. Он ведет переговоры и с потенци-
альными российскими благотворите-
лями, и с чиновниками смольнинского 
комитета по социальной политике, 
но никакой ясности в решении вопроса 
пока нет.

… В и к т о р  Г о н ч а р у к  р о д и л с я 
в Житомирской области. Говорит, 
что до распада СССР все было отлично, 
«служил прапором в саперном батальо-
не с 1974 по 1991 год». А потом все стало 
плохо — служба кончилась, жена изме-
нила, умерла одна из дочерей. Другая 
дочь живет под Петербургом, но к себе 
не зовет.

С Петром, родным братом, у которо-
го под Житомиром и хозяйство, и семья 
— жена и два взрослых сына, — Виктор 
до недавнего времени общался по теле-
фону, но никогда не говорил ему о том, 
что стал бездомным и ютится в благот-
ворительной палатке.

«Мы перезванивались, пока не было 
этой ***ни, а сейчас уж не знаю, 
что там творится, — говорит Гончарук. 
— Все пропадет у Петра — трактор, ло-
шади, корова».

Виктор путано рассказывает, 
как ослеп и много лет жил в темноте: 
«Думал, от пьянки, а оказалось — гла-
укома». И когда он уже жил в палат-
ке, ему сделали операцию — прозрел. 
Калашников уточняет, что слепым 
Виктор Александрович прожил около 
семи лет, а операцию в клинике «Зрение» 
ему сделали в январе 2021 года.

Гончарук в палатке незаменим — 
следит за порядком, помогает по хозяй-
ству, благодарен, что не дали пропасть: 
«Спасибо этому заведению (Мальтийской 
службе помощи. — Прим. авт.), а то я ни-
кого из родных особо видеть не хочу — 
живут и пусть живут, а тут хорошо мне, 
спасибо».

Койка Гончарука на верхнем ярусе. 
Внизу напротив — койка неходячего 
Жени Припадчева. У него рассеянный 
склероз, плохо слушаются руки и не-
связная речь. Женя молод — 1986 года 
рождения. Он рассказывает, что у него 
есть квартира на Ленинском проспек-
те, но там брат-наркоман завел притон. 
А Женя — нет, не употребляет нарко-
тики, он просто алкоголик, но завязал. 
Дергающейся рукой Женя нашаривает 
в тумбочке фотографию круглолицей 
девочки, говорит, что это его дочь, он 
с ней даже перезванивается. Мечтает сде-
лать паспорт, вернуться в свою квартиру, 
выгнать брата и переписать квартиру 
на дочь: «А то куда она мальчиков при-
водить будет? Дело-то житейское». Женя 
улыбается, зубов у него практически нет.

Виталий Галкин 1973 года рождения 
обитает на нижнем ярусе — его койка 
у выхода из палатки. Он рассказывает 
про свою родину — Ферганскую долину, 
город Коканд, как там красиво круглый 
год, какие там цветы и как белеет снег 
на склонах гор.

Сирота с детства, он оказался в детдо-
ме с сестрами — своей двойняшкой Юлей 
и младшей Аней. В школу из детдома 
ходил обычную, городскую. По выход-
ным гостил у бабушки, которая внуков 
любила, но взять к себе не могла — в доме 
было полно других родственников. 
После 8-го класса Виталик поехал учить-
ся в ПТУ на сварщика в Ленинград — 
на полное государственное обеспечение. 
К моменту окончания ПТУ развалился 
СССР — ни работы, ни жилья Виталику 
в Ленинграде не светило, ему посове-
товали возвращаться в Коканд. Но он 
остался — с паспортом несуществующе-

го СССР. Работал и жил где придется, 
паспорт в итоге потерял. Была у него 
гражданская жена и даже дочь родилась, 
но жена теперь в Израиле и дочь там же.

В бездомной и неприкаянной жизни 
Виталика несколько лет назад случился 
светлый эпизод: Галкин бежал мимо 
метро «Звездная», когда его окликнул ка-
кой-то мужик с ребенком. Оказалось — 
двоюродный брат! Тот помог разыскать 
сестер Юлю и Аню, они обнаружились 
в Егорьевске Московской области. Брат 
с сестрами хотя бы перезваниваться 
начал. А в прошлом феврале случилась 
беда — он ночевал в парке на скамейке, 
совсем некуда было деваться, замерз 
страшно, ноги заболели. Еле дошел 
до какого-то случайного знакомого, от-
лежался у него, а потом увидел, что ноги 
почернели. Скорая отвезла его в больни-
цу, где Галкину сделали высокую ампу-
тацию сначала одной ноги, потом вто-
рой — выше колена. И вот сидит теперь 
на койке нижнего яруса в Мальтийской 
палатке: «Спасибо главврачу больницы, 
что он меня сюда направил, а не на ули-
цу». На вопрос, не хотят ли его забрать 
с собой в Егорьевск сестры, Виталик 
грустно отвечает, что им и так непросто 
живется, а ему еще паспорт надо сделать.

Мирон Иванович Петрев — уроженец 
Ивано-Франковской области Украины. 
Срочную служил в Карелии, тогда же 
выучил русский язык, до этого говорил 
только по-украински. Мирону Ивановичу 
68 лет, его трудовая биография достойна 
пера Джека Лондона: «Я золотишко мыл, 
Якутию объездил, мне говорят — книгу 
пиши, да чернил не хватит». Несколько 
лет назад Мирон Иванович выпил дур-
ного вина и очнулся без украинского 

Как посреди санкций 
выжить приюту 
для бездомных 
инвалидов

НОЕВ КОВЧЕГ
ИДЕТ КО ДНУ

Виталий Галкин в приютеВиталий Галкин в приюте
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паспорта. Бедствовал, пока не попал 
в Мальтийскую палатку. Соцработники 
связались с украинскими властями, 
тогда это было возможно, выяснилось, 
что на родине Петрев числится… умер-
шим. Жена, дети и внуки не то чтобы 
сильно обрадовались «воскрешению» 
Мирона Ивановича, но готовы были 
принять его в дом. Однако теперь по по-
нятным причинам все застопорилось 
— никаких документов Петреву сейчас 
не сделать и в Украину не поехать.

Женская половина Мальтийской 
службы размещается в комнатке кирпич-
ного здания рядом с палаткой. Условия 
тоже спартанские — двухъярусные кой-
ки, тумбочки, несколько стульев, теле-
визор. После 8 марта в ведре доживают 
два букета тюльпанов.

Несколько лет назад Мария Буйвол 
приехала в Москву из Одессы, думала, 
что позвавшие ее люди предложат ей тор-
говать зеленью на рынке, но те, забрав 
паспорт, заставили побираться. Мария 
сбежала от них. В итоге блуждания при-
вели ее в Петербург.

Мария очень худая короткостриже-
ная женщина. У нее никого не осталось 
в Одессе — бабушка, мама, дочь умерли 
давно. Мария всю жизнь работала — 
то швеей на фабрике, то на прополке 
свеклы.

«В Россию приехала денег заработать, 
да без ног осталась», — Мария говорит 
тихо, но четко. В Петербурге она проси-
ла милостыню у стен лавры. Отморозила 
ноги. У нее максимально высокая ампу-
тация. В Мальтийском приюте Мария 
вот уже месяц.

Рядом с Марией сидит, опираясь 
на ходунки, Елена Сидорова — коренная 
ленинградка, бывшая жена военного, 

объездившая с мужем все республики 
СССР. В Киргизии Елена работала ко-
чегаром на погранзаставе, в Алма-Ате 
— в отделе кадров в роно, в общем, где 
могла и где места были — там и работа-
ла, не выбирала. Четверть века назад ее 
ограбили в Петербурге. Что случилось 
с мужем, женщина не говорит. Теперь 
она без паспорта, без дома. И без пра-
вой ноги, которую отморозила на улице. 
В Мальтийском приюте Елене помогают 
восстановить документы

«Дед за Ленинград на фронте по-
гиб, отец блокаду ребенком пережил, 
а я не могу доказать, что я ленинградка, 
— говорит Елена Сидорова. — Четыре 
года я без ноги, мне нужен паспорт 
и полис ОМС». Елена вяжет немудреные 
вещи, летом их продает, мечтает о собст-
венной инвалидной коляске.

***
В палатке стоит постоянный гул 

телевизора — здесь это обычный фон 
и единственное развлечение. Ведущие 
так громко кричат о бактериологическом 
оружии в соседней стране, что собесед-
ников почти не слышно. Они не очень 
обращают внимание на новости — после 
того, что им самим пришлось пережить, 
новостями их не напугаешь. Стараются 
не говорить и о том, что могут лишиться 
единственной крыши над головой — 
если чиновники и добрые люди в России 
не помогут. Сегодня Мальтийский 
приют — это настоящий Ноев ковчег. 
Независимо от того, граждане каких 
стран или люди без гражданства тут спа-
саются, всем нужна помощь.

Галина АРТЕМЕНКО,
фото Артема ЛЕШКО

Мирон Петрев чистит курительную трубкуМирон Петрев чистит курительную трубку

Елена СидороваЕлена Сидорова

былое и думы

К 
акие самые употребляемые 
русские слова? (Кроме мата, 
конечно.) Статистика не остав-

ляет сомнений: «Лишь бы не было войны».
Пока длилась Великая Отечест-

венная, люди повторяли как заклинание: 
«Лишь бы кончилась война». Эти слова 
все понимали одинаково: надо только 
пережить это страшное время, и наступит 
счастливая жизнь. А когда война наконец 
кончилась, народ еще три четверти века 
повторял: «Лишь бы не было войны». Это 
означало, что любые беды и невзгоды 
можно преодолеть, только бы не случи-
лось самое страшное.

В 1941-м немцы стремительно рва-
лись к Москве, бомбили, паника в октя-
бре была жуткая… Автомобильный завод 
имени Сталина (ЗиС) эвакуировали 
на восток —  часть в Ульяновск, часть 
в Челябинск… Прямо в поле под снегом 
монтировали станки, возводили стены 
цехов, крышу.

Чтобы работали станки, нужно элек-
тричество, а чтобы работали люди —  
тепло. Моя бабушка (единственная 
женщина в команде Лихачева) руково-
дила монтажом ТЭЦ —  теплоэлектро-
централь. Такая ТЭЦ работает на угле. 
Единственное и необходимое условие: 
уголь должен быть размолот в порошок. 
Для этого нужна шаровая мельница. 
Мельницы не было —  значит, не было ни 
электричества, ни тепла.

Однажды утром моя бабушка подо-
шла к Лихачеву после совещания и, чув-
ствуя себя полной дурой, сказала:

— Иван Алексеевич, я ночью видела 
сон: во дворе Харьковского тракторного 
завода лежит шаровая мельница —  точно 
такая, как нам нужна.

По словам бабушки, Лихачев ма-
том не стал ругаться; он просто сказал: 
«Соня, в Харькове немцы».

В эту минуту ожил черный репро-
дуктор на стене, торжественный голос 
Левитана сказал: «Сегодня советские 
войска после упорных боев освободили 
столицу Украины —  город Харьков!»

Лихачев вытаращил глаза, трясу-
щимися руками схватил вертушку… 
Дозвонились до Комитета обороны, 
до командарма Ватутина, до комдива 
Василевского…

Соня рассказывала, что все это время, 
пробиваясь по телефону через Москву 
и войну в Харьков, Лихачев периодиче-
ски крутил пальцем у виска, напоминая 
ей, что она сумасшедшая. И что он из-за 
ее сновидений тоже выглядит дураком.

Наконец какой-то комроты ответил, 
что он на территории разбомбленного 
ХТЗ и что прямо во дворе между двух 
воронок лежит «какая-то штука, похожая 
на то, что вы ищете».

Это была шаровая мельница; ве-
сит, между прочим, больше пяти тонн. 
Дотащили до железнодорожных путей, 
погрузили на платформу, и поезд пошел 
на восток. А на следующий день немцы 
снова заняли Харьков. (Его три раза ос-
вобождали.)

* * *
В Людмилу Гурченко весь совет-

ский народ влюбился в 1956-м, увидев 
фильм «Карнавальная ночь». Помните 

«Я вам песенку спою про пять минут»? 
«Карнавальная ночь» побила все рекор-
ды, было продано 48 640 000 билетов 
в кино. Но прежде чем спеть веселые 
песенки советским зрителям, Люся 
Гурченко пела их немецким оккупан-
там. Она родилась в Харькове в 1935-
м, и когда началась оккупация, ей было 
шесть лет. Она пела и плясала перед 
немцами за еду, чудом не погибла.

* * *
Если в России говорят «война» —  

это значит Великая Отечественная, 
а иначе надо добавлять: с Наполеоном, 
Германская  (Первая  мировая) , 
Гражданская, Финская, Чеченская. 
Такие трагедии, как Афган, Осетия, 
Приднестровье, Грузия, Сирия, вообще 
не называют войной, это «конфликты», 
это «где-то», да и число жертв (в нашем 
понимании) ничтожно.

Никита Михалков (который, к сожа-
лению, стал Бесогоном) снял много филь-
мов о войне: «Свой среди чужих», «Раба 
любви», «Утомленные солнцем»– 2.

Вряд ли кто-то, перечисляя фильмы 
Михалкова о войне, назовет «Пять ве-
черов». После 17 лет разлуки, в конце 
1950-х, совершенно случайно встреча-
ются два человека, у которых когда-то, 
кажется, была любовь; может, целова-
лись, а может, и нет. Их чувства все эти 
годы прожили, как в морозилке, как 
в вечной мерзлоте, непонятно: оттают ли 
они, оживут ли.

Героя потрясающе точно сыграл 
Станислав Любшин, а героиню —  
Людмила Гурченко, ничем не похожая 
на Леночку из «Карнавальной ночи», —  
сухая, измученная, какой-то бригадир на 
какой-то фабрике.

Герои никак не могут приспособить-
ся друг к другу, ссорятся, ругаются… Но 
когда он наконец явился в дом, где она 
сто лет мечтала о нем, куда он сам сто 
лет спешил, и кажется, что вот сейчас все 
станет хорошо, в кадре остается только 
лицо Гурченко: она тихо плачет и тихо 
говорит:

— Завтра воскресенье, можно пое-
хать в Звенигород, там очень красиво. 
Я, правда, еще там не была, но говорят. 
В Архангельском очень красиво, я там 
тоже еще не была, но говорят… Только бы 
не было войны. Только бы не было войны. 
Только бы не было войны.

И на экране возникают буквы —  
Конец фильма.

Я совершенно не помнил, как кон-
чается кино, которое видел чуть ли не 
полвека назад, в другой жизни. И вдруг 
трижды —  «Лишь бы не было войны». 
Взял пьесу, открыл финал. У ленинградца 
Володина в пьесе 1959 года последние 
слова такие: «И в Павловске очень краси-
во. Я тоже не была, но говорят. Ой, только 
бы войны не было».

Москвич Никита заменил Павловск на 
Архангельское, но это пустяки. Гораздо 
важнее, что харьковчанка Гурченко не 
стала говорить «ой», зато «Только бы 
не было войны» сказала трижды. Знала, 
о чем говорит.

Александр МИНКИН — 
специально для «Новой»

ШАРОВАЯ 
МЕЛЬНИЦА
Моя бабушка, Никита Михалков 
и Людмила Гурченко
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Ковидный госпиталь 
в «Ленэкспо» закрыт. Он ушел 
в историю, и, скорее всего, весь 
выставочный комплекс будет 
разрушен ради очередного 
девелоперского проекта.

И 
з временного госпиталя, проле-
чившего с 1 мая 2020 года 13 464 
пациента, в последний день его 

работы, 14 марта, выписались 23 человека. 
Медики пришли на работу еще на один 
день — чтобы завершить все дела, собрать 
оборудование. Помещения некогда выста-
вочного, а потом госпитального простран-
ства перед сносом пройдут дезинфекцию.

Руководитель временного госпиталя 
в «Ленэкспо» Руслан Дмитришен встре-
чал журналистов на улице, на ярком 
мартовском солнце, и радовался: «Я тут 
от звонка до звонка, а теперь — на сво-
боду с чистой совестью, мне уже ничего 
не страшно!»

Дмитришен до пандемии руково-
дил Центром реабилитации Госпиталя 
для ветеранов войн. Временный госпи-
таль в «Ленэкспо» принял сразу после 
его организации. После второй волны 
вернулся в Центр реабилитации, но на-
ступила третья волна, и он снова оказал-
ся в «Ленэкспо». Дмитришен надеется, 
что таких высоких волн больше не будет.

В красной зоне Пятого павильона тя-
нутся ряды пустых коек.

За стойкой три постовые медсестры. 
Они пришли сюда осенью 2020-го тре-

тьекурсницами медколледжа — Настя 
Кузьмичева, Алина Шошаева и Арина 
Вотченкова. Успели переболеть, окончить 
колледж и поступить в Медуниверситет 
им. Мечникова. А еще, как говорят де-
вушки, всему научились.

«Никакая практика такого опыта бы 
не дала, — говорит Настя. — Нас здесь 
научили и сестринским манипуляциям, 
и общению с пациентами». Девушки 
вспоминают, как страшно было во время 
наплывов тяжелых пациентов и большого 
числа тяжелых больных, и как поначалу 
было тяжело в СИЗах.

Сейчас девушки рассчитывают на от-
пуск, а потом определятся, где работать 
дальше.

В одном из опустевших отсеков 
на кровати сидел последний пациент 
— светловолосый мужчина средних 
лет. Сергей — электромонтер в од-
ном из жилкомсервисов. Он пролежал 
в «Ленэкспо» месяц, девять дней в реа-
нимации, где, как сам говорит, было так 
худо, что и вспоминать не хочет. Говорит, 
что до пандемии в «Ленэкспо» на выстав-
ках или ярмарках не то что никогда не бы-
вал, даже не знал о его существовании, 
потому что «далек от такой жизни».

Руслан Адамович, провожая нас, ра-
дуется пустым койкам и коридорам. Мы 
выходим за забор и оказываемся за терри-
торией временного госпиталя.

Драма COVID-19, похоже, меркнет 
перед тем, с чем столкнулись мы сейчас.

Галина АРТЕМЕНКО,
фото Артема ЛЕШКО

ПРОЩАЙ, ПРОЩАЙ, 
«ЛЕНЭКСПО»«ЛЕНЭКСПО»

Сотрудник временного госпиталя с кардиомониторамиСотрудник временного госпиталя с кардиомониторами

Девушка собирает вещи перед выпиской из «Ленэкспо»Девушка собирает вещи перед выпиской из «Ленэкспо»

Медсестра выдает пациенту медицинскую выпискуМедсестра выдает пациенту медицинскую выпискуСестринский постСестринский пост
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Рок-музыканты молчат. После 
24 февраля большинство из них 
высказалось за мир, а дальше 
тишина: ни концертов, ни новых 
песен по теме. Кто-то уехал, кто-то 
боится, но на самом деле причина 
другая. Непонятно, зачем дальше 
петь. «Столько лет пели — все 
равно что молчали» — как сказано у 
Гребенщикова. Трудно представить 
себе большее несоответствие усилий и 
результата. Делали одно, а получилось 
совсем другое.

Р 
усский рок с момента своего возникнове-
ния — почти исключительно пацифистский. 
Это связано и с его хиппистскими корнями, 

и с общим гуманистическим посылом русской ли-
тературы. Рок в России так и не стал полноценным 
музыкальным явлением, он, как и тридцать лет на-
зад — форма существования литературы, а значит, 
наследует Толстому, Чехову, Платонову, Шаламову, 
Бродскому. Авторам, которые учили, что главная цен-
ность мира — человек, а не его труп. Что сочувствие 
лучше, чем ненависть.

Слово на букву «в», запрещенное Роскомнадзором, 
употреблялось нашими музыкантами почти всегда 
в негативном смысле: «На хрена нам <спецопера-
ция>» (Ольга Арефьева), «Столетняя <спецопе-
рация>» (Нойз), «Остановите <спецоперацию>» 
(«Адаптация»), «Нам не нужна <спецоперация>» 
(«Электропартизаны»). Ну или в метафизическом, как 
у Цоя: «Между землей и небом — <спецоперация>». И 
тот же Цой — о безъядерной зоне.

Цитат море. И любая из них подходит к тому, что 
сейчас происходит.

«Тараканы!»:
Свободу, равенство и братство — на свалку!
Когда идет такая драка — не жалко!
Им мало денег, мало власти и территорий,
Им нужен враг, они не могут теперь без крови.
Сомнений нет: везде, где брат стреляет в брата,
Повинен тот, кто братьям выдал автоматы.

«Наутилус Помпилиус»:
Был бы черным
Да пусть хоть самым чертом,
Но кто-то главный,
Кто вечно рвет в атаку
Приказал наступать на лето
И втоптал меня в хаки.

Я вижу дым
Там, где я не был,
Я чувствую гарь,
Я знать не хочу ту тварь,
Кто спалит это небо.

Lumen:
Гильзами стынут тела на земле,
Пулями в небо срываются души.
Кто-то от горя сходит с ума,
Но есть и такие — их слезы не душат.
Деньги и нефть им дороже, чем кровь,
Словно каждый из них родился машиной.
Мы просто хотим жить не так, как они,
Сердцем в груди выбирать, а не льдиной!

Гребенщиков:
Каждый раз, когда мне говорят, что мы вместе,
Я помню: больше всего денег приносит «груз 200».
Собаки захлебнулись от воя.
Нас учили не жить, нас учили умирать стоя.

Обратите внимание: это не просто крик «нет!». 
Это четкий анализ, ответ на вопросы «кто виноват?» и 
«зачем?». Нет только ответа на вопрос «что делать?»…

Количество пацифистских песен в России огром-
но — больше чем в любой другой стране, может быть, 
за исключением Соединенных Штатов. Почему так, 
понятно — мы живем в государстве, которое постоянно 
воюет. Только на мою жизнь пришлось семь «спецо-
пераций» с непосредственным участием наших войск: 
Афган, первая Чечня, вторая Чечня, Грузия, Сирия, 
Украина-2014, Украина-2022. И хотелось бы думать о 
чем-то другом, о цветочках, о социальных перцепциях 
в творчестве Жиля Делёза, но трудно, не получается. 
Под этим дамокловым мечом мы живем.

Есть у нас и милитаристские песни. Характерный 
пример — Александр Ф. Скляр с песнями «Миллионы» 
и «Мы возьмем Манхеттен, а потом Берлин» (геогра-
фическая несуразица, логичнее было бы в обратном 
порядке, Берлин ближе, но простых путей мы не ищем). 
Таких авторов единицы, и в мирное время их голоса 
были почти не слышны. Тем удивительнее, что, когда 
наступил час икс, послушали именно их, а остальные 
все равно что молчали.

Как могли слышавшие песню Шевчука «Не стре-
ляй!», а ее слышало полстраны, взять в руки автомат и 
стрелять в людей? Или одобрить убийства? Или хотя 
бы просто не сказать «нет»? В голове это плохо укла-
дывается. Колбасились под музыку и не расслышали 
текст? Решили, что это не имеет значения? Что Шевчук 
поет не про них? Что гребенщиковское «моя родина, 
как свинья, ест своих сыновей» сказано для красного 
словца? Но она ведь действительно ест.

Трудно поверить, что слова и песни ушли в песок, 
что все было зря. До последнего времени в Москве и 
Питере проводились фестивали «Дадим миру шанс», 
«Дезертир-фест» и «Пока не поздно». Пока не стало 
действительно поздно. Клипы «ДДТ» и «Аквариума» 
набирали миллионы просмотров. Не может же все это 
просто взять и исчезнуть. Где вы, слушатели Шевчука 
и Гребенщикова, Нойза и «Тараканов!», «Обломова», 
«Несчастного случая», «Кино», читатели Толстого и 
Чехова? Это ваша страна.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«НЕ СТРЕЛЯЙ!», «НЕ СТРЕЛЯЙ!», 

Куда делись слушатели Шевчука и Гребенщикова 
и читатели Толстого и Чехова?
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Н 
аша жизнь, как пиво: то темная 
она, то светлая…

Само пиво многим обес-
печивает светлую сторону, и оно пока 
есть. Но можно ли назвать жизнь свет-
лой, когда для нас уже нет большого 
футбола, и с пивом приходится смо-
треть «Краснодар» — «Урал». При этом 
перспектива еще темнее, даже если нам 
покажут сборную России. Ее лишили на-
звания, гимна и флага, но к таким козням 
международных федераций наши люби-
тели спорта уже привыкли. А с недавних 
пор дело идет к тому, что болельщиков 
лишат пива, и такого варварства они уже 
не вынесут… 

Что происходит? Пивовары видных 
зарубежных компаний в связи с событи-
ями на Украине начинают сворачивать 
свою деятельность в России. Сначала о 
прекращении выпуска и продажи у нас 
своей брендовой марки заявила нидер-
ландская Heineken — мировой лидер по 
производству премиальных сортов пива. 
Потом подобное сообщение сделал у 
себя на сайте датский концерн Carlsberg, 
с 2000 года владеющий в России пи-
воваренной компанией «Балтика». Не 
увидим мы на полках и чешского пива 
Pilsner Urquell, Velikopopovisky Kozel, 
Gambrinus, Budweiser Budvar…

Смешно вспомнить, как я когда-то 
впервые попробовал чешского пива. Мой 
ныне покойный приятель Вася Туренко 
в советское время служил электроме-
хаником на теплоходе, который возил 
туристов по Волге. Однажды теплоход 
заселили туристы из ГДР, и речное паро-
ходство особо о них позаботилось — от-
куда-то были доставлены на борт ящики с 
чешским пивом. Понятно, экипажу этого 
пива не полагалось, но электромеханик на 
судне — человек влиятельный, без него 
на кухне ресторана не работают холо-
дильные установки. Не знаю, пригрозил 
ли Вася директору ресторана коротким 
замыканием, но, когда я навестил его во 
время стоянки теплохода в Казани, две 
бутылки чешского пива (не помню, какой 
марки) стояли на столике в его каюте. До 
того момента я полагал, что пиво бывает 
только «Жигулевское».

С 
лово «бывает» тут неточное. 
То ли бывает, то ли не бывает. 
Чаще пива не бывало. Или оно 

бывало только в самом неожиданном 
месте. Так, в мои студенческие годы в 
Казани пиво порой обнаруживалось в 
буфете оперного театра. А поскольку 
непосредственно в буфет билеты не про-
давались, любителям пива приходилось 
прикидываться поклонниками оперного 
пения. Они покупали билеты на второй 
ярус, с нетерпением высиживали первый 
акт, а в перерыве устремлялись в буфет, 

где выдавалось по две бутылки на знато-
ка искусств. Некоторые знатоки в зал не 
возвращались. Услышав в первом акте: 
«О дайте, дайте мне свободу!» — они 
уходили из буфета домой, так и не узнав, 
дали ли герою свободу, хотя бы условно. 

Однако в ту пору тотальный дефицит 
пива был нормой, и никто ни малейшего 
возмущения по этому поводу не высказы-
вал. Сейчас же выросло поколение потре-

бителей, и некоторые из них выглядят уже 
так, что поставь их в строй — и они будут 
равняться на живот четвертого человека. 

О 
бездолить любителей пива — 
означает вызвать негодование 
миллионов крупногабаритных 

мужчин. А это вам не жалобный писк 
женщин по поводу отсутствия импортной 
косметики. Отечественные пивовары го-

товы хотя бы частично заполнить бочку, 
но требование кредиторов и поставщиков 
хмеля и солода: «Деньги на бочку!» — в 
новых условиях трудновыполнимо. Хмель 
и солод резко подорожали. И если солод 
есть свой, то по хмелю отрасль едва ли 
не полностью зависит от импорта. Союз 
российских пивоваров уже обратился с 
письмом к Михаилу Мишустину. Как со-
общает «Коммерсантъ», премьера просят 
изучить вопрос субсидирования кредитов 
участников отрасли, что позволит сохра-
нить поставки и не допустить банкротств. 
Письмо деловое и сдержанное, а ведь 
могли бы прямо написать, что отсутствие 
бархатного пива может вызвать в стране 
бархатную революцию. 

Но это так, попугать правительство, 
чтобы денег дало. Локальные же вол-
нения вполне возможны, а пиво может 
превратиться в жидкую валюту, конвер-
тируемую не хуже водки. И раз уж я тут 
пустился в воспоминания, то по праву 
седой бороды расскажу еще одну исто-
рию о могуществе пива.

В 
юности я зачем-то учился на 
химическом факультете уни-
верситета, и после четвертого 

курса со своей группой проходил трех-
месячную практику на калийном комби-
нате в Березниках. Хороший уральский 
городок, но через пару месяцев нас потя-
нуло домой. И мы благополучно уехали. 
Как это случилось? 

Однажды утром мы с двумя товари-
щами вышли из общежития и увидели, 
как толпа мужчин штурмует грузовик, 
с которого продают пиво. Своего пива в 
Березниках не водилось, его иногда под-
возили из Соликамска. Мы поняли, что 
такой шанс упускать нельзя. Вклинились 
в толпу, и минут через пятнадцать каж-
дый из нас прижимал к груди, к рубашке 
с оторванными пуговицами, по три бу-
тылки пива (больше в одни руки не дава-
ли). Поехали на комбинат и поставили на 
стол начальника цеха 9 (девять!) бутылок. 
Он тут же молча сочинил бумагу о том, 
что группа казанских студентов отрабо-
тала на комбинате полных три месяца. 
Мы опасались, что кого-то одного он не 
отпустит, так как бутылок было девять, 
а студентов — десять, но начальник от 
волнения, видимо, сбился со счета.

Такова проза жизни, хотя с учетом 
роли пива в нашей жизни подобные 
воспоминания надо бы писать в стихах. 
Впрочем, проникновенные стихи о пиве 
давно написаны. Возьмите «Северную 
надбавку» Евгения Евтушенко: «А прав-
да, товарищ начальник, в Америке пиво 
в железных банках?» — «Это для тех, у 
кого есть валюта в банках…» 

Извините, о валюте в банках сейчас 
не ко времени.  

СЕЛИ НА ХМЕЛЬ
Пивовары пытаются сдуть пену с санкций
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