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УЧАЩИЕСЯ ТАКЖЕ ОБЕСПОКОЕНЫ 
ПРОИСХОДЯЩИМ, А ТЕ ИЗ НИХ, 
КТО ПОСТУПАЛ НА ПЛАТНЫЕ МЕСТА, 
СОБИРАЮТСЯ ЗАЩИЩАТЬ СВОИ ПРАВА

«

Н 
еожиданное, в середине учебного 
года, увольнение из Вышки по 
соглашению сторон профессоров 

Сергея Пашина и Геннадия Есакова стало 
продолжением истории, которая началась 
в июле 2020 года, когда исполняющим 
обязанности декана факультета права НИУ 
ВШЭ был назначен профессор Вадим 
Виноградов. До этого он заведовал кафе-
дрой конституционного права Академии 
при Минюсте и привел оттуда вместе с 
собой трех заместителей декана. 

В соответствии с приказом по ВШЭ 
от 7 марта 2019 года должность декана фа-
культета является выборной, кандидатуру 
выдвигает ректор после консультаций с 
ученым советом факультета, а назначение 
производится ученым советом ВШЭ. Эти 
процедуры до сих пор не соблюдены, и 
Виноградов остается и.о. Между тем боль-
шинством тогдашнего профессорско-пре-
подавательского состава, привыкшего к 
академическим свободам, он не был принят 
как «настоящий юрист». Емким определе-
нием «настоящий юрист», не сговариваясь, 
пользовались многие мои собеседники из 
числа уволенных преподавателей. Но кто 
это такой, какими качествами и компетен-
циями он должен обладать? 

Чтобы понять, что произошло на фа-
культете права, надо определить, что же та-
кое право, а на этот счет есть, упрощая, две 
крайние позиции. Согласно одной право 
основывается на естественных и неотчуж-
даемых правах личности и защищает ее от 
излишнего вмешательства государства в ее 
жизнь. Эта доктрина сравнительно молода, 
ей всего лет триста, но сегодня она господ-
ствует. Намного древнее волюнтаристский 
взгляд на право (закон) как на орудие суве-
рена. Маркс лишь сформулировал за ним 
интерес «господствующего класса», однако 
с древних времен все «господствующие» 
понимали закон именно так.

Двойственность права в сегодняшней 
России обусловлена тем, что на уровне 
Конституции и общих частей кодексов де-
кларируется доктрина прав человека, а на 
уровне текущих изменений законов, бес-
прерывно производимых Государственной 
думой, и правоприменительной практики 
доминирует волюнтаристское понимание 
закона как орудия (класса силовиков). Но 
наряду с законом существует и столь же 
древняя концепция справедливости — на 
латыни это одно и то же слово с «правосуди-
ем». Защищая интересы силовиков, судьи 
обосновывают высшую справедливость 
своих решений, явно не соответствующих 
духу и принципам права, ссылками на фор-
мальное следование букве закона. 

Э 
та лукавая позиция в юриди-
ческой науке (которая скорее 
ученость) называется нормати-

визмом. Все преподаватели, уволенные 
или уволившиеся за последние полтора 
года с факультета права (а их десятки), 
придерживаются доктрины прав человека 
и «духа права». Виноградов же пришел на 
факультет под проект его реорганизации, 
одной из целей которой было «приблизить 

преподавание к практике», то есть ликвиди-
ровать зазор между прекрасными теориями 
«настоящих юристов» и весьма далеким от 
них правоприменением, в которое будущим 
выпускникам скоро предстоит окунуться.

Что касается теории, то увольнениями 
профессоров, многие из которых раз за ра-
зом назывались лучшими преподавателями 
года по оценкам студентов, удар по ней был 
нанесен, вероятно, непоправимый. Давайте 
посмотрим, насколько это приблизило бу-
дущих юристов к практике.

Первый раунд увольнений в августе — 
сентябре 2020 года пришелся на кафедру 
конституционного права: администрация 
не продлила срочные договоры с Еленой 
Лукьяновой, Ириной Алебастровой, 
Еленой Глушко и другими, а Михаил 
Краснов, бывший до этого заведующим 
кафедрой, был переведен в статус профес-
сора-исследователя, то есть отстранен от 
преподавания. Все они весной и летом 2020 
года успели высказаться против поправок к 
Конституции. Критика была с разных сто-
рон, но все в разговорах со мной подчеркну-
ли, что такова была их профессиональная, 
а не политическая позиция.

Следом за конституционалистами из 
Вышки были уволены или ушли сами шесть 
профессоров и преподавателей кафедры 
налогового, таможенного и финансового 
права, четверо — с кафедры теории и исто-
рии права и сравнительного правоведения, 
двое — с кафедры гражданского и предпри-
нимательского права. 

А самый сильный удар по «практике» 
был нанесен после окончания 1920–21 
учебного года — самоликвидацией кафедры 
практической юриспруденции. Это было 
детище выпускника факультета Сергея 

Савельева, который, достигнув успеха 
как практикующий адвокат, но болея за 
альма-матер, привлек к преподаванию 
коротких практических курсов десятки 
других наиболее успешных юристов. Часть 
их них пришли на полную или на полови-
ну ставки, но большинство работали pro 
bono — почасовая ставка не представляла 
для них интереса. Эти практические курсы 
стали брендом факультета, конкурс на них 
среди студентов, в том числе обучающихся 
за плату, достигал 5–6 человек на место. 

Преподаватели уникальной и, увы, уже 
не существующей кафедры с именами, 
хорошо известными в юридическом мире, 
согласились ответить на мои вопросы, но 
чаще всего просили их не называть: на 
факультете еще остаются их студенты-ма-
гистраты, которым деканат может устроить 
всякие неприятности. Такое мнение о де-

канате говорит само за себя, но и в беседах 
эти юристы указывали на удушливую, по-
дозрительную атмосферу, которая возникла 
на факультете после массовых увольнений 
лучших в 2020 году. Впрочем, о мотивах ухо-
да из Вышки этих преподавателей можно 
найти их посты в социальных сетях.

У 
чащиеся факультета также обеспо-
коены происходящим, а те из них, 
кто поступал на платные места, 

собираются защищать свои права, хотя вряд 
ли в существующей системе в этом преуспе-
ют. Получается, что они покупали билеты 
на одно кино, а им насильно показывают 
другое, которое им не нравится. Ну что же, 
это и есть приближение к практике, надо 
привыкать.

И.о. декана Виноградов на мою просьбу 
о личной встрече посоветовал мне сформу-
лировать вопросы письменно и обратиться 
с ними через пресс-службу Вышки, пояс-
нив, что «установлен такой порядок». Я рас-
цениваю это как тот самый нормативизм, 
прикрывающий его отход от принципа 
права, который известен как «добрая воля». 

Вопросы, которые у нас есть, не таковы, 
чтобы их можно было обсуждать по перепи-
ске. Проблемы юридического образования, 
во многом определяющего, как функцио-
нирует судебная и правоприменительная 

система государства, по своей природе 
публичны и требуют обсуждения в рамках 
дискуссий между сторонниками доктрины 
прав человека и «нормативизма». Еще в 
конце 90-х годов такие встречи проводи-
лись, в частности, в рамках Московского 
клуба юристов. Но сегодня господствую-
щему классу силовиков, включая депута-
тов, судей и представителей их «учености», 
такие дискуссии не нужны.

Сергей Пашин и Геннадий Есаков 
взяли на себя перед ректоратом, который 
провел с ними переговоры об увольнении 
«по соглашению сторон», обязательство 
не обсуждать увольнения в публичном 
пространстве — вероятно, это связано с 
их студентами, которые еще не окончили 
факультет. Тамара Георгиевна Морщакова 
на собрании профессорско-преподава-
тельского состава Департамента систем 
судопроизводства и уголовного права на 
прошлой неделе сумела-таки поднять в 
разделе «Разное» вопрос и провести резо-
люцию, в которой эти увольнения названы 
«беспрецедентными и возмутительными».  

«Признание академических свобод и 
демократических принципов самоуправ-
ления университетов исключает кулуарные 
произвольные решения, которые затра-
гивают права всего профессорско-пре-
подавательского состава, учащихся вуза 
и, более того, содержание заявляемых им 
образовательных стандартов», — говорится 
в заявлении, которое было поддержано все-
ми участниками собрания в Zoom. Но это 
опять-таки «прекрасная теория», а таких, 
как Морщакова, на факультете остаются 
единицы.

Если в стране нет права, зачем ей про-
фессора права?

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой», член СПЧ

За массовыми увольнениями в ведущем 
вузе стоит принципиальный вопрос о том, 
что такое вообще право

ФАКУЛЬТЕТ 

Сергей ПашинСергей Пашин Геннадий ЕсаковГеннадий Есаков

большая перемена

НЕНУЖНЫХ НЕНУЖНЫХ 
ПРОФЕССОРОВПРОФЕССОРОВ
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В 
ысшая школа экономики про-
должает увольнять препода-
вателей, которых студенты на 

протяжении многих лет признавали луч-
шими. На этот раз университет расторг 
контракты с профессорами факультета 
права Сергеем Пашиным и Геннадием 
Есаковым. Пашин — федеральный судья 
в отставке, один из авторов концепции 
суда присяжных в России и автор зако-
на о Конституционном суде 1991 года. 
Есаков — доктор юридических наук, не-
однократно, как и Пашин, был признан 
студентами факультета права лучшим пре-
подавателем, входил в список лучших рос-
сийских юристов согласно американскому 
юридическому рейтингу Best Lawyers.

По словам профессоров, они ушли из 
университета не по своей воле. Но причину 
назвать не могут — по условиям трудового 
соглашения. Спецкор «Новой» разбирает-
ся в том, как на увольнения отреагировали 
коллеги и студенты профессоров.

«Сергею Анатольевичу 
было дано говорить 
со студентами»

Сергей Анатольевич Пашин — один 
из главных специалистов по уголовному 
праву в России. В 90-х годах Пашин яв-
лялся одним из ведущих разработчиков 
концепции судебной реформы в стране. 
Возглавлял отдел судебной реформы 
Государственно-правового управления 
президента. Принимал участие в разра-
ботке многих законопроектов, в том числе 
стал автором закона о Конституционном 
суде 1991 года. Работал заместителем на-
чальника правового управления аппарата 
Госдумы. Благодаря инициативе Пашина 
в России был возрожден институт суда 
присяжных.

В 1996 году он стал судьей Московского 
городского суда.

—  С е р г е й 
А н а т о л ь е в и ч 
Пашин — уни-
в е р с а л ь н ы й 
специалист, — 
говорит Илья 
Ш А Б Л И Н -
С К И Й ,  д о -
ктор юриди-
ч е с к и х  н а у к , 
член Московской 
Хельсинкской группы. 
— Он был хорошим судьей. У него была хо-
рошая репутация. Ему пришлось вступать 
в довольно сложные отношения с предсе-
дателем Мосгорсуда (как рассказывают 
коллеги Пашина, дважды из-за конфликтов 
с Ольгой Егоровой, которая возглавляла 
Мосгорсуд с 2000 по 2020 год, он был лишен 
судейских полномочий, но сам не говорил о 
конфликте. — Ред.), и он боролся как мог. 
Пашин — один из авторов концепции суда 
присяжных. Не у многих юристов у нас 
в университете был такой опыт — опыт 
судьи. А у Пашина был. И я не знаю, кто 
сделал больше, чем он. Я так понимаю, 
для Кузьминова (Ярослав Кузьминов — 
основатель и первый ректор НИУ «Высшая 
школа экономики». — Ред.) было важно, что 
Пашин был действующим судьей, что он 
писал законы. Нашему бывшему ректору 
все это было важно. 

Илья Шаблинский был коллегой 
Пашина не только по факультету права 
в Высшей школе экономики и участию в 
Московской Хельсинкской группе, но и 
по членству в Совете при президенте по 
правам человека. 

В 2008 году Пашин пришел на фа-
культет права в Вышку. И с 2011 по 2021 
год студенты ежегодно признавали его 
лучшим преподавателем.

— Сергей Анатольевич — любимей-
ший преподаватель, — продолжает Илья 
Шаблинский. — Мы боремся за авто-
ритет и репутацию среди студентов. 
Представьте, мне удавалось пять раз по-
лучить титул лучшего преподавателя. А 
Сергею Анатольевичу — 11 раз. Это рекорд 
у нас на факультете. В этом году его тоже 
признали лучшим преподавателем. Он 
очень интересно читал лекции, умел ду-
шевно говорить со студентами. Душевно-
интеллигентно. Это не всем преподавате-
лям дано, не все это могут. А вот Сергею 
Анатольевичу было дано.

В конце ноября 2021 года становится 
известно, что Сергей Пашин уволен из 
Высшей школы экономики. Но не может 
комментировать причин.

— Он просто 
оглашает суть ре-
шения, — пояс-
няет Тамара 
М О Р Щ А -
КОВА, доктор 
юридических 
наук, замести-
тель председа-
теля Конститу-
ционного суда в 
отставке. — Говорит, 
что уволен с прекращением трудового дого-
вора по соглашению сторон и что это было 
сделано по инициативе администрации, 

которая была настойчива. То есть вынужда-
ли. Он не будет ходить в суды. Ни за что, он 
просто это пообещал. Он ведет себя в выс-
шей степени достойным образом. Они оба 
[Есаков и Пашин] заняли такую позицию. 
Я понимаю, что это связано с тем, что они 
не отказываются от перспектив продол-
жать профессиональную профессорскую 
деятельность. А иначе будут препятство-
вать, это же очевидно. Пока они борются 
за профессию. 

«Профессиональные 
оценки уголовного 
процесса — политика»

— По потолку ходили все. И продолжа-
ем ходить, — говорит Морщакова, вспоми-
ная, как встретила новость об увольнении 
коллег. — Я уже на департаменте (систем 
судопроизводства и уголовного права. — 
Ред.) поставила этот вопрос. Дружно все 
проголосовали за то, чтобы потребовать 
от руководства, от ученого совета объяс-
нений. Потому что это произвол. Ни одна 
процедура не соблюдена. Это беспреце-
дентная вещь. 

Сергей Пашин не раз высказывался 
о проблемах российской судебной сис-
темы. В ноябрьском интервью изданию 
«Адвокатская улица» Пашин рассказывал, 
почему судьи «не выступают в качестве ар-
битров в состязательном процессе»: 

«Вообще, для судей самое страшное 

— показаться белой вороной. Есть груп-
повые ценности, обыкновения. «Мы-то 
делаем правильно — мы-то преступни-
ков сажаем! А ты чем занимаешься?» 
И если судья не следует им — значит, 
он отщепенец в этом сообществе. <…> 
Потому что, во-первых, многие судьи 
являются выходцами из той же силовой 
системы. Во-вторых, искренне считают, 
что именно в этом и состоит их работа. 
«Как это — отпускать преступников, 
потому что протокол подписан не так?! 
Должен быть воспитательный эффект!» 
А эффект от соблюдения права, видимо, 
не признается. В сознании этого нет».

— Мое мнение, что причиной уволь-
нений стала позиция Пашина и Есакова 
относительно того, как у нас обстоят 
дела с уголовным процессом и с поло-
жением судов в стране, — считает Илья 
Шаблинский. — Это профессиональная 
позиция. Но кто-то скажет — это полити-
ческая позиция. У нас в некоторых случа-
ях профессиональные оценки уголовного 
процесса, роли адвокатов, роли судов, от-
ношения судов и следствия — политика. 

Тамара Морщакова поддерживает 
мнение относительно равенства в этом 
случае профессиональной и политиче-
ской позиции:

— Право как наука уже не имеет 
права (простите за тавтологию) ничего 
критиковать. А какое это право — один 
«одобрямс» должен быть? А как только 
содержится какая-то критика в правовом 
анализе — так ты уже пытаешься повлиять 
на государственные решения. Это у нас, 
как известно, объявлено политической 
деятельностью. А то, что наука может 
повлиять на государственные решения, 
то, что умные рассуждения могут повли-
ять, — это как? 

Бывший преподаватель Школы фи-
лософии НИУ ВШЭ и член профсоюза 
«Университетская солидарность» Илья 
Гурьянов считает, что университет сей-
час прежде всего понесет репутационные 
потери: 

— Это слишком видные специали-
сты, чтобы их увольнения прошли не-
замеченными. Но самый выдающийся 
специалист не может чувствовать себя 
в безопасности, потому что вертикаль 
власти уже жестко вставлена в тело уни-
верситета. Вышка пользуется теми репу-
тационными бонусами, которые были ею 

приобретены и за счет ныне уволенных 
профессоров, и за счет коллег, которые 
были уволены в 2020 году: профессо-
ров конституционного права Елены 
Лукьяновой и Ирины Алебастровой. Они 
заработали репутацию. Абитуриенты и их 
родители уже рассматривают Высшую 
школу экономики как вуз с высоко-
классными специалистами, в то время 
как администрация планомерно от этих 
специалистов избавляется. 

«Все, кто так или иначе затрагивает с 
профессиональной стороны установив-
шиеся в современной России практики, 
и в частности практики правопримени-
тельные, чувствуют, что находятся под 
пристальным вниманием, — отмечает 
Гурьянов. — И в любой момент с ними 
могут расквитаться. Но причины не вы-
несут в публичное поле, а будут пользо-
ваться теми возможностями, которые есть 
у работодателя». 

После ухода с поста ректора основате-
ля Высшей школы экономики Ярослава 
Кузьминова главой университета был 
назначен Никита Анисимов, который 
до этого с Вышкой связан не был. До пе-
реезда в Москву Анисимов являлся рек-
тором Дальневосточного федерального 
университета.

Катализатором увольнений Есакова 
и Пашина стало новое начальство, счи-
тает Тамара Морщакова: «Начальство, 
прибывшее с Дальнего Востока органи-
зованной группой, которая занимается 
чисткой. Всех проректоров убирают. Мое 
личное впечатление — убирают инако-
мыслящих». 

«Через десять лет 
Вышка превратится 
в жесткий МГУ»

«Сегодня последний день моей рабо-
ты в ВШЭ. Это были хорошие девять с 
небольшим лет (ну разве что за исключе-
нием последних полутора). Грустнее всего 
мне расставаться со студентами, которым 
я оставлю на память евангельский стих (от 
Матфея, глава 5, стих 6). Сам же утешусь 
стихом 10», — написал на своей странице 
в фейсбуке Геннадий Есаков.

В стихе 6 главы 5 сказано: «Блаженны 
алчущие и жаждущие правды, ибо они 
насытятся». В стихе 10 — «Блаженны из-
гнанные за правду, ибо их есть Царство 
Небесное».

Говорить, что конкретно стало при-
чиной увольнения, ни Пашин, ни Есаков 
не стали. Геннадий Есаков опубликовал у 
себя в фейсбуке письмо студентов к нему: 
«Для многих из нас Ваши лекции стали 
определяющими в выборе профессио-
нального пути! А кто-то даже поступал на 
определенные программы магистратуры, 
чтобы иметь возможность снова учиться 
у Вас! <...> Нам искренне жаль, что буду-
щие вышкинцы лишены возможности и 
чести быть Вашими учениками… Эту по-
терю факультета невозможно восполнить 
никем и ничем».

— Каждый раз при увольнениях 
преподавателей кажется, что красная 
линия пройдена, — говорит «Новой» 
Илья Афанасьев, студент факульте-
та права Высшей школы экономики 
в Санкт-Петербурге. — Московская 
Вышка пишет благодарственные письма 
лично Есакову и Пашину, благодарят за 
проделанную работу, студенты пишут 
письма факультету, мол, что происходит? 
Это нормально, что у нас нет опреде-
ленности? За три года конституционное 
право очень сильно пострадало. Теперь 
уголовное право. Может быть, через де-
сять лет Вышка превратится в жесткий 
централизованный МГУ.

В пресс-службе ВШЭ на запрос 
«Новой» о том, в чем состояли основа-
ния для увольнений Пашина и Есакова, 
оперативно ответить не смогли, но со-
общили, что готовят ответ и пришлют в 
начале следующей недели. «Новая» опу-
бликует его.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая» 

ПРАВО ПРИГОВОРИЛИ 

Морщакова, Шаблинский и другие 
комментируют увольнение Сергея Пашина 
из Высшей школы экономики

В ВЫШКЕ
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Эсхатологическая 
паника

Госдума приступает к рассмотрению 
резонансных законов о тотальном вве-
дении QR-кодов в России. На этом фоне 
заметно растут протестные настроения, 
и во многом идеологию этого протеста 
формируют православные —  иерархи, 
священники и простые миряне, кото-
рые опираются на богатую традицию 
сопротивления техническим новшествам 
в контексте пророчеств Апокалипсиса. 
К тому же в опубликованных проектах 
законов религиозные объекты не исклю-
чаются из перечня мест, для доступа 
в которые потребуются QR-коды. И вот, 
например, в лавке у Вознесенского со-
бора Твери весь ноябрь против законов 
собирали подписи, которых якобы на-
бралось несколько тысяч. Они переданы 
в заксобрание области…

Лютеранский епископ, служащий 
в Подмосковье, и профессиональный 
политолог Игорь Князев связывает не-
довольство верующих QR-кодами с высо-
ким уровнем эсхатологических ожиданий, 
нагнетаемых российской пропагандой. 
«А конец света не предусматривает забо-
ты о продолжении нормального течения 
жизни, —  говорит он. —  Когда телевиде-
ние постоянно разоблачает всемирный 
заговор, говорит о неизбежности вой-
ны, то растут социальный пессимизм 
и ожидание вселенской катастрофы. 
А Россия —  страна атеистическая, боль-
шинство, называющее себя православ-
ными, исповедует разного рода суеверия, 
повышающие восприимчивость к идеям 
наступившего конца мира. В России этим 
охвачены десятки миллионов людей».

…В московской гостинице «Измай-
лово», в официально арендованном боль-
шом зале, без соблюдения каких-либо 
противоковидных мер, под лозунгом 
«Остановим цифрофашизм!» 21 ноября 
состоялся многолюдный Собор право-
славных мирян. Это неформальное объ-
единение насчитывает несколько тысяч 
последователей и имеет отделения в субъ-
ектах РФ. Собор не противопоставляет 
себя РПЦ и взаимодействует с «людьми 
из окружения патріарха», пытаясь участ-
вовать в большой церковной полити-
ке. У него нет регистрации, но в состав 
Собора входят официальные обществен-
ные организации —  например, отделе-
ния «Народного Собора» или общество 
«Много деток —  хорошо». Вел Собор 
православный общественник, много-
летний помощник депутата Милонова 
Анатолий Артюх, а в числе выступавших 
были рок-музыкант Константин Кинчев 
(заочно) и популярные среди антиваксе-
ров доктора медицинских наук Александр 
Редько и Владислав Шафалинов.

«Провокация гражданской войны… 
Дискриминация здоровых людей… 
Глобальный цифровой фашизм» —  самые 
мягкие обвинения, которые предъявили 
соборяне власти. Артюх связал ковидные 

процессы с обострением борьбы за па-
триарший престол в РПЦ, по сути, при-
звав защитить Кирилла от митрополитов 
Тихона и Илариона (об их позиции под-
робнее —  ниже). Артюх объяснил отказ 
патриарха от проведения в конце ноября 
Архиерейского собора реальной опасно-
стью смещения Кирилла. «Лучшим иерар-
хом РПЦ» соборяне признали Киевского 
митрополита Онуфрия (Березовского), 
который полностью устранился от кам-
пании по вакцинации, а саму эпидемию 
назвали «биологическим оружием». Они 
осудили учение (вообще-то официально 
принятое синодом РПЦ) о том, что через 
иконы и крест может передаваться вирус, 
а причастие, принимаемое после стерили-
зации лжицы, признали кощунственным. 
В ближайших планах Собора —  создание 
Международного антифашистского ко-
митета.

Антиглобалисты 
на службе РПЦ

Страхи, связанные с вакцинацией 
и QR-кодами, нашли в РПЦ хорошо удо-
бренную почву. Еще в 90-е протестные 
настроения в этой церкви канализиро-
вались в стихийное, но очень популярное 
движение против ИНН. На эту тему при-
нимались двусмысленные определения 
синода и проводились научно-богослов-
ские конференции, а храмы украшали 
целые стенды под броскими заголовка-
ми типа «ИНН —  печать Антихриста!» 
В начале нулевых к первоначальному 
движению добавился новый мотив —  
штрихкоды и чипы (электронно считы-
ваемые элементы) в паспортах. Нехитрая 
аргументация идеологов движения убе-
ждала доверчивых православных: ИНН 
заменяет цифрами имя, данное человеку 
при крещении, штрихкоды содержат три 
полоски, в которых зашифрованы три 
шестерки (апокалиптическое «число зве-
ря»!), а невидимый чип лишает нас конт-
роля над личными данными и позволяет 
тайным силам следить за каждым шагом. 
Синод при Алексии II, с одной стороны, 
урезонивал паству, призывая «хранить 
трезвомыслие», а с другой —  требовал 
от властей «уважать чувства верующих» 
и не навязывать цифровизацию. Очень 
популярной в РПЦ лет 15–20 назад стала 

Почему среди 
православных 

нарастают 
страхи вакцин 

и QR-кодов, 
а патриархия 

не может четко 
сформулировать 

свою позицию?

ШПРИЦА НА НИХ НЕТШПРИЦА НА 

В 
крупнейшей социальной сети 
России и одной из крупнейших 
площадок в мировом интернете 

сменились собственник и руководство. 
«ВКонтакте» с ежедневной аудиторией в 
48 млн человек, до последнего времени 
была под контролем USM Group Алишера 
Усманова. В конце 2021 года произошла 
стремительная консолидация актива в 
руках «Газпром-медиа» и страховой ком-
пании «Согаз» (материнской компанией 
последней также является «Газпром»). 
Накануне группа Mail.ru, владеющая 
«ВКонтакте», объявила о своем ребрен-
динге — теперь она называется VK по до-
менному имени и международному брен-
ду своего самого известного продукта.

«ВКонтакте» претендует на статус 
ключевого ингредиента грядущего «су-
веренного Рунета», полуизолированного 
от глобальной сети, поднадзорного и про-
зрачного для государства национального 
сегмента интернета. Основная задача, 
стоящая перед архитекторами Сувернета, 
заключается в том, чтобы создать работа-
ющую альтернативу для YouTube, ежед-
невная аудитория которого сопоставима с 
аудиторией «ВКонтакте». Американский 
видеосервис превратился в последние 
годы в главную медийную площадку 
страны. Видеохостинг «ВКонтакте», исто-
рически популярный в России благодаря 
своей толерантности к пиратскому видео, 
является вторым по объему аудитории 
после YouTube.

Для примера: именно на VK Video 
в контексте импортозамещения пред-
почитает сейчас вести свои трансляции 
новое общество «Знание». После на-
значения первого замглавы админист-
рации президента Сергея Кириенко на 
должность председателя своего наблю-
дательного совета «Знание» получило 
18 млрд рублей финансирования из 
федерального бюджета. Задача, стоя-
щая перед «ВКонтакте», без сомнения, 
заключается в том, чтобы в ходе по-
строения Сувернета вытеснить YouTube 
с внутреннего рынка или, по крайней 
мере, существенно ограничить его вли-
яние на российское общество.

Новым генеральным директором 
«ВКонтакте» назначен 38-летний 
Владимир Кириенко, сын первого за-
мглавы президентской администрации, 
— а это значит, перед VK теперь сто-
ят задачи поистине государственной 
важности. После 2016 года Кириенко-
младший работал старшим вице-пре-
зидентом «Ростелекома», крупнейшего 
российского провайдера, претендую-
щего на роль монополиста в Сувернете. 
Председателем совета директоров 
«Ростелекома», 38% акций которого 

контролируется государством, является 
Сергей Иванов, в 2007 году конкури-
ровавший с Дмитрием Медведевым 
за статус преемника Путина на посту 
президента. Иронично, что Кириенко 
сменил на посту Бориса Добродеева — 
сына генерального директора ВГТРК. 

Получив контроль над «ВКонтакте» 
и выставив в качестве фронтмена про-
екта сына Кириенко, «Газпром-медиа» 
становится игроком № 1 в Сувернете, 
интегрирующим все стадии цифрового 
существования российских граждан — от 
проводов «Ростелекома» и оборудова-
ния, установленного на узлах связи для 
фильтрации трафика и цензуры, до но-
вейшего отечественного «аналога TikTok» 
под туманным названием Yappy.

Цифра поставлена российским госу-
дарством под ружье. Принципиальный 
вопрос верности принципам Сувернета 
скреплен династическим наследовани-
ем в лице Кириенко-младшего. В этом 
сюжете государство уже не просто ре-
шает свои пропагандистские задачи, но 
устанавливает принципиально новый 
порядок вещей, в котором каждый бит 
информации, прошедший через россий-
ские сети, объявляется достоянием РФ и 
используется для извлечения прибыли в 
интересах государственных сановни-
ков. При этом прибыль извлекается по 
модели высокотехнологичных запад-
ных компаний («передовой иностран-
ный опыт»), но в таких условиях, когда 
полицейское принуждение полностью 
заменило конкуренцию.

На прошедшей неделе Роскомнадзор 
атаковал Tor, попытавшись вывести узлы 
сети из строя и заблокировать тем самым 
пресловутые «способы обхода блоки-
ровки». Результаты атаки или, скорее, 
теста новых возможностей российских 
чиновников фильтровать пользователь-
ский трафик пока не ясны. Параллельно 
Минцифры предложило западным ин-
тернет-компаниям (в первую очередь, 
YouTube) платить российским провайде-
рам за доставку своего трафика потре-
бителям. Платы от потребителей в этой 
логике уже недостаточно, российские 
монополисты должны обогащаться два-
жды — вероятно, под угрозой отключения 
пользователей от «злостных неплатель-
щиков». Движение к «китайскому сце-
нарию» , в котором 99% пользователей 
внутри страны пользуется исключительно 
отечественными цифровыми сервисами, 
стартовало всерьез. Вопрос лишь в том, 
не слишком ли поздно российские влас-
ти начали строить собственную Великую 
цифровую стену.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

VK.РФ
Крупнейшая социальная сеть России 

слилась с государственным телом
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тема бегства —  из городов в села, из мира 
в монастырь, из интернета в реал. 

В самом центре Москвы, напротив 
храма Христа Спасителя, бастионом 
антиглобалистов стал храм св. Николы 
на Берсеневке, с которым власти безре-
зультатно судились из-за отказа принять 
ИНН и ОГРН. А осужденный 30 ноября 
этого года к 3,5 года лишения свободы 
среднеуральский схиигумен Сергий 
(Романов) лет 20 произносил проповеди 
«против номеров». Постепенно такие пра-
вославные движения сблизились и отча-
сти переплелись с обществами «граждан 
СССР» (подобное общество в Краснодаре 
признано судом экстремистским), также 
отказывающихся от документов «с чипа-
ми». Правоохранительные органы стали 
обнаруживать, что паспорта некоторых 
монашествующих и радикально настро-
енных мирян утратили способность счи-
тываться электронными устройствами. 
Православные открыли способ «обез-
вредить» чип, облучив паспорт в микро-
волновке.

Официальная позиция РПЦ по этим 
вопросам была сформулирована в по-
следние годы патриаршества Алексия II 
Синодальной богословской комиссией. 
Ее главный довод: нельзя человека под-
чинить антихристу «механически», без 
«сознательной измены Христу», следо-
вательно, ИНН и штрихкоды —  не печать 
антихриста. В этом же духе высказался 
чтимый «старец» Иоанн (Крестьянкин), 
которого в Псково-Печорском монасты-
ре посещал Путин. Тем не менее никого 
отлучать или как-то наказывать за про-
поведи против ИНН и цифровизации 
синод не стал.

Создается ощущение, что руками пра-
вославных «антиглобалистов» церковное 
руководство сопротивляется попыткам 
сделать финансовую систему РПЦ более 
прозрачной. Ведь в храмах нет кассо-
вых аппаратов, плата за требы и прочие 
церковные «гонорары» почти никак не 
оформляются, и налоги с них почти не 
уплачиваются. Чем больше «цифры», тем 
меньше пространства для финансовой 
непрозрачности. И вот, выступая против 
«карточек», патриарх Кирилл патетиче-
ски восклицает: «А если вдруг в какой-то 
момент исторического развития доступ 
к этим карточкам будет открываться 

в ответ на вашу лояльность?». Конечно, 
церковь не может допустить такого по-
прания прав человека!

Вакцинные 
митрополиты

Практически с самого начала пан-
демии церковно-медийное поле захва-
тили два влиятельнейших митрополита, 
считающихся основными кандидата-
ми на патриаршество после Кирилла. 
Находящийся в Москве митрополит 
Иларион (Алфеев) вещает через феде-
ральный канал «Россия 24» и обращается 
преимущественно к чиновникам либо ма-
лоцерковной аудитории. А переехавший 
с Лубянки во Псков митрополит Тихон 
(Шевкунов) апеллирует к глубинному 
церковному народу, пытаясь «напря-
мую» работать со страхами и недоволь-

ством, циркулирующими в этой среде. 
Показательно в этом плане его свежее 
вирусное видео, на котором он преры-
вает торжественную проповедь, чтобы 
строго выговорить какую-то монахиню, 
посмевшую войти в храм без маски. 
В свойственном ему харизматическом 
духе Тихон взял на себя «личную ответст-
венность» за каждую прививку, возглавив 
прививочную кампанию в своей епархии 
и Псково-Печорском монастыре.

Иларион лично ничего такого не 
возглавляет, но предупреждает антивак-
серов, что грех гибели зараженных ими 
людей «придется отмаливать всю жизнь». 
Жесткости митрополита не выдержала 
даже администрация Instagram, которая 
минувшим летом заблокировала его ак-
каунт за враждебную риторику в адрес 

непривившихся. Разумеется, сегодня 
Иларион —  горячий сторонник QR-
кодизации, утверждая, что нужны самые 
крайние меры, когда страна теряет «це-
лый полк» ежедневно.

Патриаршие 
антиваксеры

Сегодня позиция патриарха выгля-
дит невыразительно. Уйдя в длительную 
(с октября прошлого года) самоизо-
ляцию, которую он покидает крайне 
редко, Кирилл вроде бы поддерживает 
вакцинацию и даже как будто сам вак-
цинировался, но в реальности мало вли-
яет на информационную повестку. А вот 
«правозащитный центр» возглавляемого 
патриархом Всемирного русского народ-
ного собора в прошлом году сделал реве-
ранс в сторону антиваксеров, попросив 
генпрокурора и главу СК провести рас-
следование причастности фонда Билла 
и Мелинды Гейтс к пандемии. Якобы этот 
фонд активно финансирует разработку 
вакцин. Значит, является «выгодоприо-
бретателем» от всемирной вакцинации. 
Близкий к РПЦ кинорежиссер Никита 
Михалков в одном из выпусков своей 
программы «Бесогон» пугал аудиторию, 
что через вакцинацию в тело человека мо-
жет внедряться пресловутый «микрочип». 
Российское телевидение не допустило 
этот выпуск в эфир, но в интернете он на-
брал сотни тысяч просмотров. На сторону 
Михалкова встал бывший пресс-секре-
тарь патриарха православный писатель 
о. Владимир Вигилянский, а протоиерей 
Андрей Ткачев, которого патриарх на-
зывает своим «любимым проповідни-
ком», пугал зрителей телеканала «Спас» 
все теми же чипами, коварным Биллом 
Гейтсом и технологией 5G. Правда, это 
было год назад, сейчас видео удалено и о. 
Андрей, как ни в чем ни бывало, вещает 
на том же канале, что прививка менее 
опасна, чем укол ботокса.

В официальный дискурс РПЦ 
(на уровне епископата) мифологию 
с Биллом Гейтсом и технологиями 5G ввел 
в мае прошлого года епископ Бельцкий 
и Фалештский Маркелл (Михэеску). 
Спустя год патриарх наградил его саном 
архиепископа. Маркелл не благосло-
вил своей пастве прививаться, потому 
что «вместо вакцины людям вживляют 
чип». Вскоре эту позицию повторил 
в своем официальном заявлении синод 
Молдавской митрополии Московского 
патриархата.

На сторону антиваксеров этим ле-
том встал  ни больше ни меньше  ви-

карий патриарха Кирилла, намест-
ник Соловецкого монастыря епископ 
Порфирий. По его словам, вакцины от 
ковида разработаны в рекордные сроки, 
поэтому мы слабо представляем их дейст-
вие, и есть опасность, что они будут «ре-
дактировать геном человека» и, значит, 
«повредят образ Божий в человеке». По 
требованию патриархии, проповедь была 
удалена из интернета, но наказания епи-
скоп не понес. Более того, его опасения 
дали повод официальному спикеру патри-
арха Владимиру Легойде наконец сфор-
мулировать позицию РПЦ: «Прививаться 
или нет —  личное свободное решение 
каждого человека», оно никак не связано 
с «религиозными мотивами».

Тем не менее люди типа Маркелла 
и Порфирия более убедительны для «глу-

бинной» паствы РПЦ, чем патриархий-
ный официоз. 

«Рука Запада» 
и энергия протеста
Несмотря на чистую убежденность 

православных антиваксеров, что они сто-
ят за Русь святую и против антихристова 
Запада, основные нарративы их учения 
пришли именно оттуда. По данным 
Би-би-си, одну из первых как бы науч-
ных публикаций о связи коронавируса 
с технологиями 5G сделал бельгийский 
доктор Крис ван Керкховен, после чего 
по Европе прокатилась волна поджогов 
вышек для оборудования связи нового 
поколения (например, в Бирмингеме 
и Ливерпуле).

Как пояснила «Новой» доктор фи-
лологических наук, культуролог Елена 
Волкова, антиваксерское движение 
в России —  результат «эффекта пе-
реноса: люди переносят свои страхи 
с государства на вакцину, поскольку не 
доверяют государству, которое эту вак-
цину одобрило и навязывает». Таким 
образом социальный протест, который 
опасно высказывать открыто, подменя-
ется как бы медицинским и приобретает 
черты массового психоза. «В церкви, —  
продолжает Волкова, —  эти процессы 
обволакиваются традиционным недо-
верием к современной науке, которую 
демонизируют. Это характерная черта 
архаичного массового религиозного со-
знания». Правозащитная проблема, свя-
занная с QR-кодами, по мнению ученой, 
кроется не в технологии, а в специфике 
нынешних российских властей, которые 
«используют любые катаклизмы для уси-
ления контроля над обществом».

В общем, по этой же причине (хотя 
не высказываемой столь прямо) офици-
альная РПЦ пока не готова «топить» за 
QR-коды. По словам и.о. пресс-секре-
таря патриарха Легойды, вакцинация 
и введение QR-кодов —  «две очень раз-
ных темы… Введение и использование 
QR-кодов относится к сфере реализации 
прав человека, например, на свободу 
передвижения, на тайну личной жизни 
и т.д.». Его коллега, замуправделами 
патриархии епископ Савва (Тутунов), 
настроен еще более «правозащитно». 
«QR-код, —  пишет он в своем теле-
грам-канале, —  технология поголовного 
контроля и возможности всеобъемлю-
щих ограничений… [Она] позволяет 
в перспективе собирать большие данные 
о буквально каждом шаге человека, … 
расширяет возможности для навязыва-
ния людям поведения или запрета им тех 
или иных действий».

«Третий путь», призванный поми-
рить православных антиваксеров и сто-
ронников вакцинации «под портретом 
вождя», предлагает «Ассоциация право-
славных экспертов» РПЦ, знаменитая 
прямолинейностью своих формулировок. 
«Пока у власти Путин, —  успокаивает 
«Ассоциация», —  это все лишь черные 
квадратики. Но если Путин и силовики 
падут, то QR-коды станут антихристовым 
глобалистским орудием нашего подав-
ления».

* * *
Облеченная в религиозные ризы 

православная антиваксерская кампания 
имеет социально-политическую приро-
ду. И хотя церковное руководство вся-
чески демонстрирует свою лояльность 
Кремлю, считаясь важной «скрепой» 
режима, «глубинный» церковный на-
род, к которому принадлежат и многие 
иерархи РПЦ, настолько этому режиму 
не доверяет, что готов рисковать жиз-
нью и здоровьем, лишь бы не исполнять 
«преступный приказ». А таковым без 
разбору считаются любые, даже благие 
распоряжения власти в сфере внутрен-
ней политики.

Александр СОЛДАТОВ,
специально для «Новой»

ПРОТЕСТНЫЕ НАСТРОЕНИЯ 
ФОРМИРУЮТ СВЯЩЕННИКИ, КОТОРЫЕ 
ОПИРАЮТСЯ НА БОГАТУЮ ТРАДИЦИЮ 
СОПРОТИВЛЕНИЯ ТЕХНИЧЕСКИМ 
НОВШЕСТВАМ В КОНТЕКСТЕ ПРОРОЧЕСТВ 
АПОКАЛИПСИСА

«

ШПРИЦА НА НИХ НЕТНИХ НЕТ
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ОМИКРОН?

П 
ервое официальное сообще-
ние в ВОЗ о распространении 
неизвестного варианта коро-

навируса было подано представителями 
ЮАР 24 ноября 2021 года (хотя первые 
образцы датируются 11-м числом), а уже 
26 ноября ВОЗ собрала внеочередное 
совещание, где присвоила омикрону 
высший статус опасности (Variant of 
Concern, VOC —  «вариант, вызывающий 
беспокойство») и собственное имя —  
его удостаиваются только разновидно-
сти SARS-CoV-2, представляющие, по 
мнению экспертов, реальную угрозу. 
Обычно карьера коронавирусных вари-
антов бывает куда менее стремительной: 
путь от «варианта под наблюдением» 
(Variant Under Monitoring) до VOC зани-
мал недели. Здесь же вершина иерархии 
была взята за три дня —  и это неспроста. 
Уникальность омикрона видна даже при 
беглом взгляде на его геном.

Только в гене спайк-белка он несет 
больше 30 значимых мутаций, то есть 
таких, которые приводят к изменению 
последовательности кодируемого этим 
геном белка. Еще около дюжины зна-
чимых изменений находится в генах 
других белков. Ученые используют из-
менения в геномах различных версий 
SARS-CoV-2 для того, чтобы строить 
фамильное дерево коронавируса. Чем 
больше отличий в геноме —  тем дальше 
будут располагаться ветки такого дере-
ва. И если взглянуть на ту часть дерева, 
к которой относится омикрон (в обще-
принятой классификации вариантов 
коронавируса PANGO, основанной как 
раз на генетической удаленности, он 
называется B.1.1.529), мы увидим, что 
ведущая к нему ветка заметно длиннее 
остальных. Иными словами, омикрон 
генетически очень отличается даже от 
ближайших соседей. Родственные отно-
шения других вариантов выглядят иначе: 
они отпочковываются от общего предка 
и постепенно удаляются друг от друга. 
Омикрон со всеми своими мутациями 
появился как бы вдруг.

Зачем омикрону 
столько мутаций

Каждая мутация, в результате ко-
торой одна аминокислота меняется 
на другую, выпадает или, наоборот, 
добавляется, приводит к изменениям 
той или иной части белка, в котором 
происходят эти изменения. В случае 
спайк-белка это означает, что изме-
ненная часть может стать невидимой 
для антител, выработанных у вакци-
нированных или у тех, кто переболел 
другими штаммами коронавируса. 
Антитела очень точно узнают «свои» 
поверхности спайка и прикрепляются 
к ним. Смена формы белка может при-
вести к тому, что они потеряют свою 
липкость и не смогут выполнять защит-
ные функции. Именно с этим связано 
одно из главных опасений экспертов: 
изменений в спайк-белке омикрона так 
много, что значительная часть антител, 
эффективных против существующих 
штаммов, могут оказаться бесполезны 
против омикрона: они просто не будут 
узнавать его спайк-белок.

Но это еще не все. Появление му-
таций —  естественный и необходимый 
процесс для любых живых и квазиживых 
существ вроде вирусов. Большинство 
мутаций не дает носителю никаких 
преимуществ, многие и вовсе оказыва-
ются вредными, и тогда их обладатель 
рискует погибнуть сразу или проиграть 
конкуренцию более приспособленным 
соперникам. Но некоторые мутации 
дают вирусу какие-нибудь преимущест-
ва —  например, благодаря им он может 
более эффективно заражать клетки. 
В этом случае носители таких мутаций 
будут размножаться успешнее осталь-
ных и постепенно вытеснять их. Уход 
от антител —  один из вариантов такого 
преимущества, но есть и другие.

Часть мутаций омикрона мы уже 
видели у существующих вирусных ва-
риантов, и они позволяют вирусу вы-
теснять конкурентов без ухода от ан-
тител. Например, благодаря мутации 
P681R вирус намного лучше подстав-
ляет спайк-белок клеточному ферменту 
под названием «фурин». Этот фермент 
расщепляет спайк, что необходимо ви-
русу для дальнейшего проникновения 
в клетку. Мутация N501Y встречалась, 
в частности, у варианта альфа, и она 
помогает вирусу легче заражать клетки 
и эффективнее передаваться от заражен-
ного к зараженному. Мутации в других 
вирусных белках также могут делать оми-
крон более успешным вирусом: напри-
мер, изменения в вирусной полимеразе, 
ферменте, отвечающем за копирование 
его генома, могут увеличивать скорость 
ее работы, а изменения в других белках 
помогать патогену быстрее собирать ви-
русные частицы или лучше обманывать 
иммунную систему.

Проверка
Однако наверняка утверждать, что 

все эти мутации будут работать так же, 
как у других штаммов, пока нельзя. 
Каждая мутация немного меняет форму 

того или иного фрагмента белка, и если 
таких изменений оказывается много 
сразу, конфигурация белка может поме-
няться не так, как в случае, когда все эти 
мутации встречаются по одной. Узнать, 
как работают мутации в новом окруже-
нии, то есть в сочетании с другими мута-
циями, можно только эксперименталь-

но. Например, чтобы понять, научился 
ли новый вариант лучше ускользать от 
антител, ученые добавляют вирус или 
его эрзац под названием «псевдовирус» 
к культуре клеток одновременно с сы-
вороткой вакцинированных или пере-
болевших. Если антитела из сыворотки 
сохраняют эффективность, размножение 
вируса в культуре будет подавлено. Если 
же вирус изменился настолько, что зна-
чительная часть антител перестала узна-
вать его, сыворотка либо вовсе не будет 
мешать патогену распространяться, либо 
для этого придется добавлять ее в намно-
го больших количествах.

Например, сыворотка вакциниро-
ванных мРНК-вакцинами подавляет
размножение ранних штаммов вируса 
даже при разбавлении в пять тысяч раз, 
размножение штамма дельта —  уже 
при разбавлении максимум в 600 раз. 
Несмотря на восьмикратное падение 
эффективности, у вакцинированных 
и переболевших все еще остается боль-
шой запас действенных антител. Если 
окажется, что омикрон боится только 
неразбавленной сыворотки или не бо-
ится вовсе, фармкомпаниям придется 
срочно создавать новый вариант вакци-
ны —  представители Moderna уже заяви-
ли, что технически этот процесс займет

около трех месяцев. Сколько времени 
потребуется для испытаний вакцины, 
отладки производства и логистики, пока 
неясно, но очевидно, что речь будет идти 
минимум еще о нескольких месяцах. 
Но первые результаты экспериментов 
по проверке эффективности сыворо-
ток можно ожидать в течение двух-трех 

недель —  это время потребуется глав-
ным образом для того, чтобы нарастить 
нужное количество вируса или создать 
псевдовирус омикрона, то есть вставить 
в геном безопасных вирусов, рутинно ис-
пользуемых в лабораториях, ген спайк-
белка B.1.1.529.

Свойства омикрона, не связанные со 
спайком, проверить сложнее, это пока 
не сделано для большинства таких изме-
нений, известных по другим вирусным 
вариантам. Поэтому оценивать, напри-
мер, патогенность B.1.1.529 придется по 
итогам наблюдений за пациентами. Пока 
у нас есть лишь отрывочные данные —  
отчасти потому, что прошло слишком 
мало времени с начала распространения 
омикрона. С другими вариантами коро-
навируса тяжелая стадия болезни начи-
нается в среднем в конце второй недели 
с момента появления симптомов. Если 
ковид, вызываемый омикроном, сохра-
няет ту же динамику, в ближайшие дни 
мы начнем получать данные о загрузке 
реанимаций. Пока в Гуатенге, провин-
ции ЮАР, где зарегистрировано больше 
всего пациентов с омикроном, загрузка 
больниц за две недели выросла в 2 раза, 
но поступление в палаты реанимации 
изменилось незначительно. Впрочем, до 
прихода B.1.1.529 ситуация с коронави-
русом в стране была очень спокойной, 
так что рост стартовал с низкой базы. 
Для более точного понимания, как много 
людей попадают в больницы, нужно по-
дождать еще несколько недель.

Южноафриканский врач Анжелика 
Кутзее, которая, как сообщается, первой 
обратила внимание на новый вариант 
коронавируса, заявила, что пока боль-
шинство ее пациентов, заразившихся 
B.1.1.529, болеют легко. Эта новость 
широко разошлась, однако пока у нас 
нет фактических данных, которые могли 
бы подтвердить или опровергнуть это за-
ключение. Свои выводы Кутзее сделала 
на основе наблюдений за очень малень-
кой выборкой больных, большинство из 
которых составляли молодые мужчины. 
При этом основная доля тяжелого тече-

ОМИКРОН ПОЯВИЛСЯ В ОРГАНИЗМЕ 
ЧЕЛОВЕКА С КАКИМ-ЛИБО 
ИММУНОДЕФИЦИТОМ
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ния и смертей от ковида приходится на 
старшую возрастную группу. Учитывая 
лаг между заражением и утяжелением 
симптомов, для получения релевантной 
информации необходимо подождать 
еще несколько недель, когда достаточ-
но большое количество заразившихся 
пересекут временную границу потенци-
ального ухудшения.

К тому же в последние дни появились 
тревожные новости, которые пока не име-
ют внятного объяснения: хотя пока доля 
зараженных, которым требуется лечение 
в стационаре, не отличается от того, что 
мы наблюдали с другими штаммами, 
среди госпитализированных необычно 
много детей младше двух лет. У многих из 
них болезнь протекает тяжело, причем не 
все эти дети относятся к группам риска. 
И в целом в округе Тшване, где наблюда-
ется больше всего случаев заражения оми-
кроном, на данный момент в больницы 
поступает значительно больше молодых 
людей, чем это было в предыдущие ко-
ронавирусные волны. С чем связан такой 
возрастной перекос, сейчас сказать слож-
но. Не исключено, что причиной необыч-
ной перепредставленности в больницах 
нестарых пациентов с ковидом является 
вакцинация, точнее, ее отсутствие. В про-
винции Гаутенг привито около 36% насе-
ления, и чаще это люди в возрасте. Хотя 
у молодых южноафриканцев нередко есть 
антитела к коронавирусу после болезни, 
возможно, они дают худшую защиту. Но 
наверняка утверждать что-то можно будет 
после того, как появится статистика по 
вакцинному статусу или наличию антител 
после болезни у заболевших и отдельно 
у госпитализированных. Хорошей ново-
стью будет, если выяснится, что легкое 
течение коррелирует с иммунизацией или 
болезнью в прошлом.

Наконец, врачам важно понять, ра-
ботают ли при вызванном омикроном 
ковиде схемы лечения, используемые 
при заражении другими штаммами. 
Особенно это касается лекарств, ис-
пользуемых на ранних стадиях болезни 
для предотвращения тяжелого течения: 

моноклональных антител против самых 
уязвимых мест спайк-белка и препара-
тов молнупиравир от компании Merck 
и паксловид от компании Pfizer. Самые 
большие опасения касаются антител: они 
специально подобраны для узнавания 
определенных мест спайк-белка, и если 
именно эти места изменятся из-за мно-
гочисленных мутаций B.1.1.529, антите-
ла против них не будут иметь эффекта. 
Провоцирующий мутации в вирусной 
РНК молнупиравир и блокирующий 
работу одного из важнейших для вируса 
ферментов паксловид нацелены не на 
спайк-белок, а значит, вероятность, что 
они сохранят работоспособность, куда 
выше, так как мутаций в других вирусных 
генах у омикрона относительно немного.

Еще одна деталь, без которой невоз-
можно составить полную картину опас-
ности омикрона, —  это его заразность. 
Частично ответ на этот вопрос можно 
получить, сравнивая скорость распро-
странения вируса в культуре клеток, 
но главные данные, на которых эпи-
демиологи строят свои оценки, —  это 
сведения о том, сколько человек в сред-
нем заражает один инфицированный, 
сколько людей, которые потенциально 
могут заразиться от него, действитель-
но заражаются (этот параметр называ-
ется secondary attack rate, вторичный 
уровень атаки, и он позволяет оценить 
реальную «липучесть» вируса), сколько 

дней проходит между двумя последо-
вательными заражениями, в течение 
какого времени инфицируемый может 
заражать других людей и так далее. 
К сожалению, для полноценного сбора 
такой информации в стране должна быть 
хорошо отлажена система отслежива-
ния контактов и тестирования, чего про 
Южную Африку сказать нельзя. Однако 
косвенные данные о количестве РНК 
коронавируса в верхних дыхательных пу-
тях зараженных, получаемые при ПЦР-
тестировании, указывают, что вирусная 
нагрузка в рото- и носоглотке инфици-
рованных после заражения возрастает до 
существенных значений очень быстро. 
Это плохой знак: чем больше вируса 
в верхних дыхательных путях, тем больше 
его в капельках слюны и мокроты, с ко-
торыми патоген попадает на слизистые 
других людей.

Мировая проблема
Как и при появлении других опас-

ных штаммов, например альфы, оми-
крон моментально разошелся по миру. 
К 1 декабря случаи заражения им детек-
тировали в 20 странах, причем как ми-
нимум в Германии и Шотландии имела 
места передача вируса людям, которые 
в последнее время никуда не уезжали 
из страны. Иначе говоря, вирус уже на-
чал самостоятельно распространяться 
в странах за пределами очага первично-
го заражения. Вероятно, в ближайшие 
дни не связанная с ЮАР передача будет 
детектирована и в других государствах, 
так как многие из тех, у кого позже был 
обнаружен омикрон, не соблюдали по-
ложенные карантины после возвраще-
ния из Африки. По счастью, для того, 
чтобы определить B.1.1.529, не нужно 
проводить полную расшифровку генома 

вируса: как и у штамма альфа, у омикро-
на выпал кусочек генома, на который на-
целены многие из существующих систем 
для ПЦР-тестирования. Быстрые тесты 
также видят омикрон, так как в них для 
выявления используются антитела не 
только к спайк-белку, но и к нуклеокап-
сидному N-белку, который у B.1.1.529 не 
отличается от других штаммов.

Несчастливый случай
Наблюдая панику, которую омикрон 

вызвал как в правительствах, так и в экс-
пертной среде, невозможно не задать-
ся вопросом: откуда он такой взялся? 
Почему так радикально отличается от 
всех других коронавирусных вариантов 
и могли ли ученые предсказать его появ-
ление? И как раз на эти вопросы сегодня 
можно ответить с достаточной долей 
уверенности, хотя проверить этот ответ 
вряд ли получится. По мнению боль-
шинства экспертов, омикрон появился 
в организме человека с каким-либо 
иммунодефицитом. Иммунная система 
таких пациентов не в состоянии унич-
тожить патоген —  но точно так же она 
неспособна и на гиперактивацию, кото-
рая является основной причиной смерти 
больных с ковидом. В итоге вирус меся-
цами размножается в телах таких людей, 
выступая постоянным раздражителем 
для иммунной системы. Она не может 

расправиться с SARS-CoV-2, но тем не 
менее пытается это сделать, в том числе 
вырабатывая против него антитела.

В результате вирус получает идеальные 
условия для стремительной эволюции: 
антитела хозяина постоянно преследуют 
его, с одной стороны, уничтожая самых 
неприспособленных, а с другой —  стиму-
лируя размножение тех вирусных частиц, 
которые в результате мутаций стали чуть 
лучше уходить от них. Против измененных 
вирусов иммунная система также попыта-
ется сделать антитела, и цикл повторится. 
В норме для прохождения всех этих циклов 
отбора вирусу приходится перепрыгивать 
с человека на человека, что далеко не всег-
да заканчивается успехом. В организме 
пациента с ослабленным иммунитетом 
патоген получает возможность эволюци-
онировать без помех.

Именно по такому принципу —  ре-
гулярные атаки слегка недостаточным 
количеством антител —  построены лабо-
раторные эксперименты, в ходе которых 
ученые выясняют, как сильно может из-
мениться исходная конструкция вируса 
под давлением отбора. Такие опыты на 
реальных вирусных штаммах признаны 
опасными и де-факто запрещены —  но 
что делать в случае, когда такой отбор 
идет в живом человеке? Еще в начале 
эпидемии эксперты предупреждали, что 
людям с иммунодефицитами, у которых 
наблюдается многомесячная персистен-
ция вируса, необходимы особые условия, 
в частности, они должны тщательно 
соблюдать меры защиты. Всегда ли эти 
предписания соблюдались в Африке —  
вопрос скорее риторический.

Вероятность, что новый вариант 
сформируется именно таким способом, 
была всегда, но на фоне гегемонии дель-
ты казалось, что шансы на реализацию 
такого сценария по сравнению с по-
степенными мутациями дельты малы. 
Однако живые и квазиживые системы 
хитроумны и заточены на оптимальное 
приспособление, поэтому реальные, 
хоть и маловероятные сценарии не стоит 
сбрасывать со счетов. Впрочем, мы не 
знаем, какой процент людей в мире с се-
рьезными иммунодефицитами заражены 
коронавирусом и насколько строго они 
изолируются: очень может быть, что мы 
занижали риск такого развития событий 
просто из-за недостатка данных.

В конце концов, необычный способ 
зарождения может оказаться нам на бла-
го. Если антитела пациента Х, в котором 
сформировался омикрон, были не самы-
ми лучшими —  что вероятно, учитывая 
иммунодефицит, —  B.1.1.529 по-преж-
нему будет уязвим для эффективных 
антител, которые производит организм 
здоровых людей. Тогда высокая зараз-
ность омикрона была бы нам на руку: 
более безобидный штамм вытеснил бы 
опасную дельту, как сам он сделал с дру-
гими потенциально лучше уходящими от 
антител штаммами. Если же выяснится, 
что омикрон способствует более тяжело-
му течению, уходит от антител и заражает 
людей лучше дельты, ситуация становит-
ся действительно неприятной. В этом 
случае придется экстренно переделывать 
вакцины и снова проводить всеобщую 
кампанию по вакцинации, причем, воз-
можно, что и двумя вакцинами, так как 
не факт, что вакцина против омикрона 
будет эффективна против дельты —  что 
выглядит как минимум непростой за-
дачей, учитывая не только мощные ан-
тивакцинаторские настроения, но еще 
и экономические и логистические слож-
ности. Обязательная вакцинация и новые 
локдауны в такой ситуации становятся 
практически неизбежными. Остается 
надеяться, что все же омикрону не удалось 
окончательно стать невидимым для ан-
тител, выработанных после вакцинации 
и заражения другими штаммами: в этом 
случае нынешняя паника окажется всего 
лишь предупредительным выстрелом.

Ирина ЯКУТЕНКО —  
специально для «Новой»

ОМИКРОН?

Ученые опасаются, Ученые опасаются, 
что недавно что недавно 
обнаруженная обнаруженная 
версия коронавируса версия коронавируса 
может нести может нести 
человечеству новые человечеству новые 
проблемыпроблемы

ВЫСОКАЯ ЗАРАЗНОСТЬ 
ОМИКРОНА БЫЛА БЫ НАМ 
НА РУКУ: БОЛЕЕ БЕЗОБИДНЫЙ 
ШТАММ ВЫТЕСНИЛ БЫ 
ОПАСНУЮ ДЕЛЬТУ
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истории болезни/как у них

Израиль первым в мире 
закрыл границы для туристов 
после того, как в стране нашли 
первых носителей штамма 
«омикрон». Попробуем 
выяснить, когда россияне 
снова смогут летать на Землю 
обетованную.
Появление южноафриканского 
варианта COVID-19 «омикрон» 
(B.1.1.529) наделало 
шума в мире. В том числе 
и в Израиле, где почти сразу 
выявили несколько носителей 
этой разновидности вируса.
Наученный горьким опытом 
«дельты», правительственный 
кабинет по борьбе 
с эпидемией принял решение 
немедленно вести новые 
ограничения. В частности, на 
две недели закрыть границы 
страны для туристов.

«Омикрон» в Израиле
По состоянию на вечер 1 декабря, изра-

ильскому минздраву известно о двух под-
твержденных случаях заражения «омикро-
ном». В обоих случаях речь идет о привитых 
женщинах, прилетевших из стран Южной 
Африки. Обе переносят заболевание легко.

Днем ранее, 30 ноября, министерст-
во здравоохранения Израиля сообщало 
о четырех инфицированных. В том числе 
двух врачах медицинского центра «Шиба», 
прилетевших из-за границы. Оба привиты 
тремя дозами вакцины. Их оповестили, что 
у них зафиксирован новый штамм. Один из 
них, 70-летний кардиохирург, до появления 
симптомов успел провести семь операций 
на сердце и посетить две профессиональ-
ные конференции. Минздрав не объясня-
ет это противоречие, но, видимо, они оба 
инфицированы все-таки не «омикроном».

Еще у 17 израильтян есть подозрения 
на новый штамм, но лаборатории секвени-
рования пока не вынесли окончательный 
вердикт. Десять из них прилетели из-за 
границы, семь не покидали Израиль.

Именно так —  через возвращающихся 
из зарубежных поездок израильтян —  в свое 
время в страну проник штамм «дельта», 
который сейчас доминирует среди за-
болевших. На него приходится более 90 
процентов случаев инфицирования. При 
этом «омикрон» в силу своих особенно-
стей передается от человека к человеку еще 
легче. В ЮАР за считаные недели он сумел 
серьезно потеснить «дельту». Сейчас на 
него приходится более 75 процентов гено-
мов SARS-CoV-2, тестируемых в Южной 
Африке.

Молниеносное 
закрытие границ 

и новые ограничения
На фоне низкой заболеваемости 

в ноябре Израиль поэтапно начал откры-

ваться для индивидуальных туристов, 
привитых вакцинами, которые признает 
Всемирная организация здравоохра-
нения. Это препараты Moderna, Pfizer-
BioNTech, Johnson & Johnson —  Janssen, 
AstraZeneca, Covishield, Sinopharm, 
Sinovac.

Предполагалось, что с 1 декабря при-
витые «Спутником V» россияне также 
смогут начать посещать эту страну при 
условии, что вторая доза вакцины была 
сделана за последние полгода. Но по-
явление «омикрона» спутало все карты.

После появления первых сообщений 
об особенно заразном штамме «оми-
крон» в экстренном порядке был созван 
правительственный кабинет по борьбе 
с эпидемией, который ввел двухнедель-
ный запрет туристам на въезд в страну.

Правила были ужесточены также для 
прибывающих израильтян и постоянно 
проживающих в Израиле неграждан. 
Возвращающимся из-за границы теперь 
требуется уйти на самоизоляцию на трое 
суток, которую можно будет прервать 
при условии двух отрицательных ПЦР-
тестов, один из которых сдается в аэро-
порту по прилете, а второй —  на третий 
день карантина.

Минздрав провозгласил «красными» 
подавляющее большинство африкан-
ских стран. Это означает, что посещать 
их возможно только при получении 
особого разрешения специальной ко-
миссии МВД. Всех, кто возвращается 
оттуда в ближайшие дни, размещают 
в карантинных гостиницах до получе-
ния первого отрицательного результата 
ПЦР-теста на коронавирус. Затем их 
выписывают продолжать самоизоля-
цию дома. Ее можно будет прервать 
только после получения отрицательно-
го результата теста на коронавирус на 
седьмой день.

Кабинет также принял решение 
вернуть технологические методы отсле-
живания перемещений тех израильтян, 

кто обязан находиться на самоизоля-
ции, —  чтобы гарантировать, что люди не 
разносят заразу. Для этого привлекается 
Служба общей безопасности (ШАБАК).

Надолго все это?
С этим вопросом «Новая» обра-

тилась к министру туризма Израиля 
Константину Развозову. Он ответил, 
что начиная с 29 ноября израильские 
границы закрыты для въездного туриз-
ма из всех стран сроком на две недели 
(до 12 декабря), «пока не прояснится 
ситуация с новым штаммом коронави-
руса, влияния и последствий которого 
мы пока не знаем».

«Правительство и кабинет по коро-
навирусу приняли решение действовать 
незамедлительно, прервать цепь рас-
пространения заболевания, пока выяв-
ленных зараженных —  единицы, с тем 
чтобы не допустить начала новой, пятой 
волны, —  пояснил министр. —  Лучшие 
специалисты минздрава Израиля заня-
ты изучением нового штамма и уровнем 
его сопротивляемости вакцине. Если 
выяснится, что новый штамм опасен 
не больше, чем предыдущий, я, раз-
умеется, первый потребую снятия ог-
раничений».

Новые ограничения в основном ка-
саются прибывающих из-за границы, 
внутри страны серьезных изменений не 
произошло. По словам министра, это 
связано с нынешними приоритетами 
правительства, среди них —  сохранение 
здоровья израильтян и поддержание 
ситуации, при которой как экономика, 
так и система образования продолжают 
функционировать в обычном режиме.

«Как министр туризма я понимаю, 
что вся отрасль, за которую я отвечаю, 
находится в данный момент в очень 
тяжелом положении и вновь терпит ог-
ромный удар, —  добавил Константин 
Развозов. —  Мы только-только открыли 

границы для вакцинированных тури-
стов —  к нам с начала месяца успели 
приехать более 60 тыс. туристов, вско-
ре должен был быть принят механизм 
въезда для туристов, вакцинированных 
«Спутником V», и вновь ситуация нас 
отбрасывает назад. Поэтому моя главная 
задача сегодня —  разработать немедлен-
ный пакет компенсаций для работников 
туристической отрасли».

На вопрос, признает ли Израиль 
«Спут ник V» и, если да, как именно это 
будет работать, министр ответил ут-
вердительно, но добавил, что правила 
признания российской вакцины будут 
опубликованы отдельно —  позже. Ранее 
он говорил, что это будет связано с ре-
зультатами анализа на антитела.

Важно отметить, что при исключи-
тельных гуманитарных случаях в Израиль 
все еще можно въехать официально. Но 
для этого необходимо разрешение ко-
миссии по особым случаям при МВД. 
Для подачи заявки следует заполнить 
электронную форму и аргументировать 
необходимость и безотлагательность 
своего прибытия.

Комиссия выдает такие разрешения 
скупо и только родственникам первой 
линии для участия в похоронах, свадьбах 
и бар-/бат-мицвах. Также исключение 
может быть сделано исследователям, 
спортсменам, культурным деятелям, 
прибывающим на конкретное меро-
приятие.

Что касается медицинского туризма, 
то в Израиль будут допущены только те 
пациенты, которым в случае отказа угро-
жает смерть, и это должен подтвердить 
директор/замдиректора больницы.

Эпидемиологическая 
обстановка в Израиле

В плане заболеваемости Израиль 
сейчас находится на нижней точке по-
сле четвертой волны. Количество новых 
инфицированных и пациентов с тяжелой 
формой COVID-19 стабильно сокра-
щается с сентября. В стране действуют 
минимальные ограничения —  такие, 
как обязанность носить защитную ма-
ску в общественном транспорте и в по-
мещении. На улице можно находиться 
без маски.

Темпы вакцинации в Израиле в по-
следние месяцы замедлились, но в целом 
 достаточно высокие. Хотя бы одну при-
вивку от коронавируса сделали 68 про-
центов населения Израиля и 93 процента 
израильтян в возрасте 18 лет и старше. 
Две дозы вакцины получили 62 процен-
та израильтян и 85 процентов взрослых. 
Третью дозу, «бустер» —  44 процента 
населения Израиля и 60 процентов со-
вершеннолетних жителей страны.

С 23 ноября началась иммунизация 
детей в возрасте 5–11 лет.

При этом израильские эксперты уже 
предупреждают о том, что в ближайшее 
время может начаться пятая волна эпи-
демии. Этому может поспособствовать 
проникновение в страну «омикрона», 
скорость заражения которого в 1,3 раза 
выше, чем у «дельты».

Израильские и южноафриканские 
исследования предварительно показыва-
ют, что действующая вакцина достаточ-
но хорошо защищает от этого штамма: 
три прививки на 90 процентов эффек-
тивно предотвращают инфицирование 
и тяжелый ход болезни, по сравнению 
с 95 процентами против «дельты». Но 
существенная часть населения все еще 
не привита, либо у нее истекает срок 
действия вакцины.

Роман ЯНУШЕВСКИЙ —  
специально для «Новой»

ТОЛЬКО ОТКРЫЛИСЬ, 

И ВОТ ОПЯТЬ!
Израиль забаррикадировался от «омикрона»
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декабря Ангела Меркель покинет 
пост канцлера Германии. Она во 
многом стала первой: первый 

канцлер из бывшей ГДР и первая женщи-
на на этой должности. Вообще, возможно, 
самая влиятельная женщина-политик 
в мире. Как однажды отметила сама 
Меркель, она возглавила правительство, 
когда «айфона еще не существовало», и 
осталась в этой должности на 16 лет — так 
что за это время выросло целое поколе-
ние немцев, которые не помнят другой 
Германии, без Меркель. 

Молодая, 36-летняя Ангела Меркель 
в широких джинсах, белой футболке и 
темном шерстяном кардигане сидит в 
заставленной бутылками задымленной 
хижине в компании нескольких рыбаков. 
На другой фотографии будущая канцлер 
смеется, стоя рядом с рыбаком и держит 
в руках по камбале. Так выглядят первые 
снимки самого начала политической ка-
рьеры Ангелы Меркель. 

Это фотографии встречи Ангелы 
Меркель с рыбаками на острове Рюген в 
1990 году. Тогда она была выдвинута на 
первых после воссоединения Германии 
общенациональных выборах в парламент 
от Христианско-демократического союза, 
и маленький остров в Балтийском море 
стал одной из первых точек ее избира-
тельной кампании. Сейчас к 64-летнему 
рыбаку Гансу-Йоакиму Буллу приезжают 
международные каналы — это он тогда 
беседовал с Меркель. «Она была нор-
мальной, практичной, с ней можно было 
разговаривать», — вспоминает рыбак. 

С той встречи у рыбацкой хижины 
прошло больше тридцати лет, а Ангела 
Меркель пробыла канцлером 16 лет — не-
бывалый срок для Германии. 2 декабря в 
Берлине, во дворе министерства обороны, 
прошла церемония «Большая вечерняя 
заря» — это политическая традиция, ухо-
дящая корнями к XVI веку. 

Пока что Меркель продолжит испол-
нять обязанности канцлера — до 8 декаб-
ря, когда она официально уйдет в отстав-
ку, и в должность вступит социал-демо-

крат Олаф Шольц. Прощаясь, Меркель 
пожелала новому правительству успехов 
и «работать с радостью в сердце». Канцлер 
отметила, что четыре срока ее правления 
были «полными событий и пришлись на 
годы, полные вызовов». 

— Это были вызовы политические и 
человеческие, и в то же время, это были 
очень наполненные годы, — сказала она. 

И 
з-за коронавирусных ограни-
чений церемония прошла в 
несколько усеченном формате: 

присутствовали всего 200 человек. Но 
состоялась самая, пожалуй, зрелищная 
и красивая ее часть — марш военных под 
музыку военного оркестра, выбранную 
самим виновником торжества. 

Ангела Меркель, известная своей 
любовью к опере и музыке Вагнера, уди-
вила многих своим плейлистом из трех 
композиций. Канцлер попросила ор-
кестр сыграть христианский гимн «Боже, 
мы славим тебя» — здесь как раз ничего 
необычного для дочери лютеранского 
пастора. 

Другой композицией стала романти-
ческая баллада из 60-х немецкой актрисы 
и певицы Хильдегард Кнеф «Для меня 
должен идти дождь из красных роз» (Fur 

mich soll‘s rote Rosen regnen). Журнал 
Spiegel назвал это выбор «неожиданно 
сентиментальным для женщины с разум-
ным, прагматичным стилем управления».

Мног разговоров вызвала песня «Ты 
забыл цветную пленку» 1974 года певицы 
Нины Хаген, которую называют матерью 
немецкого панка — веселый и легко-
мысленный шлягер о девушке, которая 
упрекает парня за то, что он взял черно-
белую пленку вместо цветной. В выборе 
этой песне немецкая пресса тоже ищет 
подтекст. Сама же Меркель объяснила, 
что песня ассоциируется у нее с юностью: 
на момент ее выхода будущему канцлеру 
было 20 лет. 

— Эта песня тоже из Восточной 
Германии, и ее до сих пор играют в реги-
оне, который был моим избирательным 
округом. Так что сегодня все сходится, 
— сказала Меркель. 

В 
осточногерманское детство и 
юность действительно сыграли 
особую роль в жизни и карьере 

канцлера. Ангела Меркель выросла в не-
большом городе в земле Бранденбург, в 
семье учительницы и лютеранского пас-
тора. Она пошла в школу в 1961 году, в год, 
когда была построена Берлинская стена, 

разделившая Германию на две части. 
Именно в школе Ангела Меркель выучила 
русский язык и позже ездила по обмену в 
Москву и Ленинград. В юности Меркель 
планировала заниматься наукой: она 
изучала физику и восхищалась Марией 
Кюри — единственной женщиной, два-
жды получившей Нобелевскую премию. 

С падением Берлинской стены в 
1989 году связано начало политической 
карьеры Меркель: она устроилась на 
работу в новообразованную партию ле-
вого толка «Демократический прорыв», 
а уже через год перешла в Христианско-
демократический союз. 

В 1991 году Ангела Меркель заняла 
пост министра по делам женщин и моло-
дежи в правительстве Гельмута Коля — ее 
первая серьезная должность в федераль-
ной политике. Сегодня, 30 лет спустя, 
Меркель — ролевая модель многих ак-
тивисток борьбы за права женщин. Сама 
канцлер до недавнего времени избегала 
разговоров о феминизме, но она отлично 
справлялась в мире брутальных полити-
ков-мужчин, периодически позволявших 
себе мачистские выходки в отношении 
женщины-канцлера. 

З 
а 16 лет у власти Меркель заре-
комендовала себя как после-
довательный защитник единой 

Европы и европейских интересов. На 
протяжении нескольких лет она активно 
участвовала в решении проблемы грече-
ского долгового кризиса, и в 2015 году, 
после объявленного Афинами дефолта, 
во многом усилиями Меркель Греция 
осталась в составе еврозоны. 

Именно Меркель стояла у истоков 
европейской программы справедли-
вого распределения беженцев, когда 
начался миграционный кризис в 2015-
м — и поплатилась за это рейтингом 
своей партии. Миграционная политика 
Меркель, в результате которой Германия 
приняла около двух миллионов бежен-
цев, привела к росту популярности пра-
ворадикальной партии «Альтернатива 
для Германии» и плохому результату 
Христианско-демократического сою-
за на нескольких земельных выборах. 
Но для Меркель с ее видением единой 
Европы в тот момент было необходимо 
разделить ношу беженцев с Италией, 
Грецией и Мальтой. 

При этом Меркель далеко не всегда 
принимала решения, ориентируясь на 
поддержку партнеров по Евросоюзу. 
Так, поддержка Германией российского 
газового проекта «Северный поток — 2» 
и участие в нем немецких компаний — 
то, за что Германию и лично Меркель не 
раз критиковали восточноевропейские 
партнеры и США. Но Меркель последо-
вательно отстаивала интересы проекта, 
который, на самом деле, выгоден немец-
кой экономике. При этом она же стала 
главным переговорщиком от Евросоюза 
в обсуждении российского газового тран-
зита через Украину — во многом, потому 
что Меркель лучше других европейских 
политиков умеет общаться с Владимиром 
Путиным. 

Этим объясняется и повышенный ин-
терес к ее последнему визиту в Москву — 
непонятно, кто будет общаться с Кремлем 
от лица Европы. 

Последние два года Меркель в каче-
стве канцлера омрачились пандемией. 
Но, несмотря на непростые решения 
правительства, усталость от ограничений, 
проблемы с вакцинацией, с которыми 
приходилось считаться Меркель, она 
остается самым популярным политиком 
Германии. 

Когда в 2019 году Меркель объявила о 
своем решении не переизбираться после 
2021 года, она отметила: «Я не была ро-
ждена канцлером, и я об этом помню». 
Наверное, именно это понимание помо-
гло ей пробыть канцлером четыре срока 
и уйти, сохранив авторитет и поддержку 
граждан. 

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

Политик 
Ангела Меркель 
прощается 
с Германией. 
После 8 декабря 
она превратится 
в частного 
человека 

«Я НЕ БЫЛА «Я НЕ БЫЛА 
РОЖДЕНА РОЖДЕНА 
КАНЦЛЕРОМ, КАНЦЛЕРОМ, 
И Я ОБ ЭТОМ И Я ОБ ЭТОМ 
ПОМНЮ» ПОМНЮ» 

роль личности в истории

Встреча Ангелы Меркель с рыбаками Встреча Ангелы Меркель с рыбаками 
на острове Рюген в 1990 годуна острове Рюген в 1990 году
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Очередная массовая 
стрельба в школе 
в заголовках американских 
новостей. 15-летний Итан 
Крамбли, учащийся средней 
школы в городке Оксфорд, 
пригороде Детройта, штат 
Мичиган, застрелил четверых 
школьников (двух юношей 
и двух девушек в возрасте 
от 14 до 17 лет), ранил еще 
семерых. Президент Джо Байден 
выразил соболезнования 
учащимся и их семьям. Эта 
трагедия привлекла внимание 
всей страны, казалось бы, 
привыкшей к подобным 
«инцидентам» двумя необычными 
обстоятельствами.

«Вопиющие детали»
Первое — прокурор округа Окленд 

Карен Макдональд обвинила подозревае-
мого убийцу в терроризме, помимо дежур-
ных обвинений: по четырем пунктам — в 
убийстве первой степени, по семи пунктам 
— в нападении с целью убийства и по две-
надцати пунктам — в хранении огнестрель-
ного оружия при совершении уголовного 
преступления. Итан Крамбли не имел права 
выносить из дома оружие, записанное на 
имя его отца. Но одновременно в Мичигане 
не существует закона, который требует от 
владельцев оружия хранить оружие в не-
доступном для детей месте. Арестованный 
подросток, который сдался полиции, как 
заявила окружной судья, пока хранит мол-
чание, вины не признает. Он содержится в 
окружной тюрьме, ему отказано в освобо-
ждении под денежный залог. Несмотря на 
юный возраст, обвинение ему предъявлено 
как взрослому. По законам штата Мичиган, 
за убийство первой степени ему грозит по-
жизненное заключение, не предусматрива-
ющее условно-досрочного освобождения. 
Верховный суд США в 2012 году признал 
пожизненное заключение малолетних 
преступников без возможности выйти из 
тюрьмы антиконституционным. Однако 
мичиганский суд, тем не менее, может вы-
нести Крамбли пожизненный приговор.

Второе необычное обстоятельство: 
прокурор Мичигана предъявила обвине-
ния в непредумышленном убийстве по 
четырем пунктам родителям обвиняемого 
— Дженнифер и Джеймсу Крамбли. Они 
купили огнестрельное оружие для своего 
сына — полуавтоматический пистолет в 
качестве подарка на Рождество. 

Эту трагедию можно было предо-
твратить, отмечают американские СМИ. 
Джеймс Крамбли абсолютно законно 
купил 9-миллиметровый полуавтома-
тический пистолет Sig Sauer SP 2022 в 
пятницу, 26 ноября. В тот же день подо-
зреваемый опубликовал фотографии ору-
жия в Интернете, назвав его своей «новой 
красотой». На следующий день его мама 
написала в соцсетях: «Мама и сын про-

веряют новый рождественский подарок». 
Судя по заявлению мамы, это был писто-
лет», — заявила прокурор Макдональд. 
Уже во вторник сын разрядил оружие в 
своих сверстников. 

Школа забила тревогу как минимум 
дважды. Учительница увидела рисунок, 
нарисованный Итаном во время урока, где 
был изображен пистолет и человек, кото-
рый истекал кровью от двух ранений. На 
рисунке надпись: «Мысли не останавли-
ваются. Помоги мне» и еще одна надпись 
над изображением летящей пули: «Кровь 
повсюду». И похожие рассуждения : «моя 
жизнь не имеет смысла», «мир мертв». 
Учительница немедленно сфотографиро-
вала пугающий рисунок, сообщила адми-
нистрации школы, и (внимание!) родители 
в этот же день были вызваны в школу. Но 
после состоявшейся беседы в присутствии 
школьного психолога, который сказал, что 
подростку требуется помощь специали-
стов, Итана отпустили обратно в класс. И 
это, как отмечает прокурор, станет пред-
метом дальнейшего расследования — о 
возможной виновности администрации 
школы. Родители не спросили сына об 
оружии, учителя не знали про рождествен-
ский подарок, никто не обыскал школь-
ный рюкзак, где с большой вероятностью 
и находился ствол. Через некоторое время, 
вернувшись домой, родители не нашли 
пистолета в незапертом ящике, и встрево-
женный отец послал сыну СМС: «Итан, не 
делай этого!» Джеймс Крамбли позвонил в 
службу 911, чтобы сообщить о его пропаже. 
Но было поздно: примерно в это время 
15-летний подросток вышел из уборной 
уже с пистолетом и открыл огонь на по-
ражение — по всем, кто был поблизости.

Был еще один сигнал. Накануне другая 
учительница обнаружила, что на уроке 
Итан по телефону ищет в интернете ин-
формацию о патронах и другой боевой 
амуниции. Об этом инциденте родителям 
ученика были отправлены электронное 
письмо и голосовое сообщение, но они 
не ответили. Мать Крамбли вместо это-
го написала сыну в тот же день: «LOL, я 
не злюсь на тебя. Тебе нужно научиться, 

Е 
вросоюз и США одновременно 
утвердили новые пакеты санк-
ций против белорусского режи-

ма. Содержание несколько отличается, 
так что это скорее не синхронные дейст-
вия, а простое совпадение во времени. 
Без американского санкционного паке-
та европейский выглядел бы довольно 
бледно, но «двойной удар» вполне может 
создать более серьезные проблемы для 
Лукашенко и белорусской экономики.

В пятый пакет санкций ЕС вошли 17 
человек и 11 компаний. Пер сональные 
санкции коснутся преимущественно выс-
ших должностных лиц Госпогранкомитета 
Беларуси из-за создания миграционного 
кризиса на границе (в списке —  предсе-
датель ГПК Анатолий Лаппо, начальник 
отдельной службы активных меропри-
ятий ГПК Игорь Крючков, начальники 
Гродненской и Брестской пограничных 
групп, Лидского и Сморгонского погра-
нотрядов), судей и руководителей де-
партамента финансовых расследований. 
Среди юридических лиц —  авиакомпании 
«Белавиа» и сирийская Cham Wings 
Airlines, турецкий визовый центр VIP Grub, 
туристические фирмы «Центркурорт» 
и «Оскар тур», гостиницы «Минск» 
и «Планета». Кроме того —  «Гродно 
Азот», «Белшина», «Белоруснефть», 
«Гродно Химволокно».

В общем, нынешний пакет евро-
пейских санкций —  реакция скорее на 
мигрантов у польской границы, чем на 
репрессии в отношении белорусов. 
Конечно, попадание в список крупных 
промышленных предприятий вроде 
«Белшины» и «Гродно Азот» выглядит 
внушительно. Но в четвертом пакете 
были такие промышленные гиганты, как 
МАЗ и БелАЗ, в третьем —  Минский за-
вод колесных тягачей и крупнейший экс-
портер оружия «Белтехэкспорт». В июне 
Евросоюзом были введены секторальные 
санкции, ограничивающие торговлю 
калийными удобрениями, нефтепродук-
тами, товарами для производства табач-
ной продукции. Но цифры опровергают 
эффективность этих санкций. По данным 
Белстата, экспорт из Беларуси за три 
первых квартала 2021 года составил $34 
миллиарда. Это на 32 процента больше, 
чем за тот же период 2020, бессанк-
ционного, года. При этом если экспорт 
в Россию вырос на 22 процента, до $11,6 
миллиарда, то в страны Евросоюза —  на 
96 процентов, то есть в два раза. Что до 
нефтепродуктов, то их основной покупа-
тель —  Украина. Санкции в отношении 
калийной отрасли не коснулись уже дей-

ствующих контрактов, и это естественно: 
европейские страны оберегают свой биз-
нес. Если их компаниям выгодно покупать 
у Беларуси удобрения —  параграф, кото-
рый позволит обходить санкции, всегда 
найдется. Тут лазейки ищут обе стороны, 
не только белорусский режим.

Санкции США лишь частично дубли-
руют европейские. Америка ввела санк-
ции не только против компаний и чиновни-
ков, но и против двух самолетов и верто-
лета. Самолеты —  это ИЛ-76ТД, принад-
лежащие компании «ТрансАвиаЭкспорт». 
Это фирма-перевозчик грузов, чьи «Илы» 
привозили тоннами оружие и боепри-
пасы от «Белтехэкспорта» в зоны воен-
ных конфликтов. Вертолет принадлежит 
«Славкалию» и, хотя Михаил Гуцериев 
успел передать контроль над компанией 
своему брату в надежде вывести компа-
нию из-под санкций, минфину США это 
уже не слишком интересно. В пресс-ре-
лизе минфина написано, что именно этот 
вертолет, выкрашенный в цвета государ-
ственного флага, Лукашенко использует 
для перелетов между своей загородной 
резиденцией и Минском. Судя по всему, 
именно в этом вертолете он сжимал в ру-
ках «Калашников», летая над Минском 
с сыном Николаем в августе прошлого 
года. На том же вертолете он прилетал 
после выборов на завод колесных тяга-
чей, где рабочие кричали ему «офицер, 
застрелись!». Так что принадлежащий 
формально «Славкалию» вертолет был, 
в сущности, подарком щедрого дяди 
Миши.

США дают своим гражданам и ком-
паниям 120 дней на то, чтобы прекратить 
все отношения с Белорусской калийной 
компанией. Санкции в отношении БКК 
начнут действовать 8 апреля. И, в отличие 
от аналогичных принятых в июне евро-
пейских санкций, полных дыр в заборе, 
у американцев все четко: белорусские 
калийные удобрения американским ком-
паниям запрещается закупать не только 
у БКК, но и у трейдеров. Раньше санкции 
можно было легко обойти, заключив кон-
тракт на поставку удобрений не с самой 
БКК, а с независимым, не находящимся 
под санкциями трейдером. И всем хоро-
шо: и санкции соблюдаются, и удобрения 
в Европу идут, и белорусский экспорт 
растет. Но санкции в принципе вводятся не 
для того, чтобы всем вокруг было хорошо. 
Иначе проще было бы просто обменяться 
новогодними телеграммами и разойтись 
по домам.

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» по Беларуси

 ПРИЛЕТЕЛО
США и Евросоюз приняли новый пакет 
санкций против белорусского режима. 

В списке даже вертолет, на котором 
Лукашенко кружил над демонстрантами
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В США В ЭТОМ ГОДУ ОТМЕЧЕНЫ 
34 СЛУЧАЯ СТРЕЛЬБЫ В ШКОЛАХ. 
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ ШКОЛЬНЫХ 
СТРЕЛКОВ — 16 ЛЕТ

«

чтобы тебя не поймали». ЛОЛ — кто не 
в курсе — в текстовой переписке выра-
жает шутку, одобрение или привлечение 
внимания.

После предъявления им обвинений 
родители «оксфордского стрелка» скры-
лись, их машину разыскивает полиция, 
ориентировка дана в прессу. Взрослые 
владельцы оружия почти никогда не несут 
ответственности за то, что дети использу-
ют свое оружие для нанесения вреда себе 
или другим.

На первых слушаниях в суде лейте-
нант Тим Уиллис из офиса шерифа округа 
Окленд заявил, что Крамбли ночью нака-
нуне стрельбы записал видео, в котором он 
говорил об убийстве школьников. И, как 
пишут некоторые СМИ, кто-то из учащих-
ся якобы видел ролик и пропустил занятия. 

«Обстоятельства этого дела про-
сто вопиющие», — отмечает прокурор 
Макдональд: «Я злюсь как мать. Я злюсь 
как прокурор. Я злюсь как человек, кото-
рый живет в этом округе. Я злюсь. <В этом 
деле> было много вещей, которые можно 
было бы так просто предотвратить». 

Когда стало известно о новой массовой 
стрельбе, в полицию Детройта и окрестно-
стей немедленно стали звонить анонимы 
с угрозами устроить схожие атаки, и хотя 
полицейские знали, что на 99 процентов 
угрозы подражателей были попыткой 
сорвать занятия в школах, во всем окру-
ге Окленд занятия в целях безопасности 
действительно были отменены, а там, где 
они продолжались, родители и ученики 
находились в глубоком стрессе. По сло-
вам прокурора, обвинение в терроризме 
связано с психологическим ущербом, на-
несенным остальным членам школьного 
сообщества, которые не были прямыми 
жертвами, но все же столкнулись с трав-
мами. «А как насчет всех детей, которые 
с криками бегали, прячась под партами? 
А как насчет всех детей дома, которые не 
могут есть, не могут спать и не могут пред-
ставить себе мир, в котором они могли бы 
когда-нибудь вернуться в эту школу?» — 
сказала Карен Макдональд. В соответствии 
с антитеррористическим актом 2002 года в 

штате Мичиган прокуратура должна будет 
доказать, что стрельба в Оксфорде была 
«направлена на запугивание или принужде-
ние гражданского населения, либо влияние 
на поведение правительства посредством 
запугивания или принуждения». Прокурор 
выступает за ужесточение законов о хране-
нии личного огнестрельного оружия. Но та-
кому ужесточению правил яростно сопро-
тивляются влиятельные группы по защите 
прав на оружие, такие как Национальная 
стрелковая ассоциация. Сенатор Крис 
Мерфи (демократ от штата Коннектикут), 
активный сторонник контроля над ог-
нестрельным оружием, в зале заседаний 

верхней палаты Конгресса обвинил своих 
коллег-республиканцев в защите интересов 
оружейного лобби и заявил, что их защита 
«святости жизни» в дебатах о праве на аборт 
пуста, когда они выступают против более 
строгих законов об оружии, которые могут 
помочь предотвратить массовые расстрелы. 
«Не читайте нам лекций о святости, важ-
ности жизни, когда 100 человек каждый 
день гибнут из-за оружия, когда дети ходят 
в школу, опасаясь, что они не вернутся до-
мой, потому что одноклассник направит на 
них оружие», — сказал он, обращаясь к ре-
спубликанцам. «Мы стали частью пробле-
мы», — добавил сенатор: «Наше молчание 
превратилось в соучастие».

Школьный курс 
спасения от психов

Суперинтендант общественных школ 
Оксфорда Тим Трон отметил действия 

школьников в момент атаки, отметив, что 
он гордится их слаженными действиями. 
Школьный администратор попросил 
шерифа обнародовать запись с камеры, 
установленной внутри школы. На ней 
видно, как, услышав стрельбу, учащиеся 
забаррикадировали двери, спрятались 
на полу за партами и дружно замолчали. 
В американских школах после бойни в 
Колумбайне, Сэнди-Хук и других подоб-
ных трагедий учащихся готовят к дейст-
виям в случае атаки: как готовят к эваку-
ациям при пожаре, землетрясении и т.п. 
Учащиеся Оксфордской средней школы 
действовали, как их учили.

На видео запечатлен момент, когда 
школьникам через дверь говорят: «Офис 
шерифа, можете выходить, безопасно». 
Один из школьников возражает: «Мы не 
готовы идти на такой риск прямо сейчас». 
Мужчина у двери настаивает: «Подойди 
к двери и посмотри на мой значок, бро 
(братан)». «Он сказал «братан!» — сказала 
одна девушка. «Он сказал «братан», это 
— красный флаг (сигнал опасности)», — 
согласился мальчик. Кто-то закричал, и 
школьники вместо того чтобы открыть 
дверь, полезли через окно, прыгая на за-
снеженную землю, а затем убегая в без-
опасное место.

Как выяснилось, мужчина за дверью не 
был подозреваемым, заявили официаль-
ные лица. Но момент, опубликованный 
в TikTok и широко распространенный в 
других социальных сетях, уловил для мно-
гих не только страх, охвативший учеников, 
но и важность обучения американских 
школьников на протяжении десятилетий 

тому, как справляться с ситуацией «актив-
ного стрелка». Штаты и школьные округа 
приняли широкий спектр мер, направлен-
ных на предотвращение потенциальных 
атак. Это включает в себя укрепление 
зданий путем ограничения точек входа, 
блокировки дверей и установки камер на-
блюдения. Многие прикрепили к школам 
постоянных сотрудников полицию в роли 
«консультантов по безопасности». 

Личный пример. В средней школе в 
округе Фэйрфакс, штат Вирджиния, где 
учится мой сын, около 3100 учащихся. В 
постоянную группу по обеспечению их 
безопасности входят два полицейских офи-
цера, которые по очереди, но ежедневно на-
ходятся в здании и посещают мероприятия 
после занятий, гражданский специалист 
по безопасности (руководитель группы) и 
четыре помощника. Вход и выход в здание 
под жестким контролем, с системой про-
пусков для визитеров и учащихся (в случае 
внештатного ухода-прихода на занятия). 

Через несколько часов после стрельбы 
в школе шериф Бушар заявил, что без мер, 
принятых учениками, ситуация была бы 
еще хуже. «С места событий очевидно, что 
протоколы изоляции, обучение и оборудо-
вание в школах спасли жизни», — сказал 
шериф.

На другом видео, снятом одним из уче-
ников, видно, как пуля пробила дверь, но 
благодаря баррикаде из парт, Крамбли не 
смог проникнуть в класс. Эйден Пейдж, 
один из старшеклассников, сказал CNN, 
что ученики следовали протоколам, кото-
рым их учили: «Мы запираем дверь, у нас 
есть глушилка Nightlock. Мы забаррика-
дировались, а затем пытаемся спрятаться. 
Мы схватили ножницы на всякий случай, 
если стрелок залезет, и нам придется его 
атаковать». Нет общенациональных стан-
дартов, как подготовиться к возможности 
массового расстрела в школе или студен-
ческом кампусе. В некоторых округах 
проводятся «сверхреалистичные» учения 
по стрельбе в школах, иногда без уведом-
ления персонала или учащихся о том, что 
это учения. Актер, изображающий из себя 
стрелка, бегает по коридорам. Учителя и 
родительские комитеты спорят. Критики 
утверждают, что полицейские в школе 
направляют больше учеников (особенно 
цветных учеников) в систему уголовного 
правосудия в молодом возрасте, ускоряя 
так называемый конвейер: «из школы — в 
тюрьму». А некоторые выступают за воо-
ружение учителей. Спорное предложение, 
которое, по мнению критиков, сделает 
школы более, а не менее опасными.

По данным Washington Post, в этом году 
отмечены 34 случая стрельбы в школах — 
больше, чем за любой год, начиная с 1999 
года, когда после бойни в Колумбайне 
появилась подобная статистика. Побит 
рекорд 3-летней давности, когда было от-
мечено 29 инцидентов. Надо учитывать, 
что большинство учащихся не посещали 
в этом году школу в течение первых двух 
месяцев из-за пандемии — и до конца года 
остается месяц. Всего (начиная с 1999 года) 
278 тысяч американских учащихся в 298 
школах и вузах стали свидетелями атак с 
применением огнестрельного оружия. В 
случаях, когда источник оружия мог быть 
установлен, более 85 процентов стреляв-
ших приносили его из своих домов или 
получали от друзей, или родственников. 
Средний возраст школьных стрелков — 
16 лет.

Статистика говорит о том, что нуж-
ны глубинные реформы, связанные 
со Второй поправкой, гарантирующей 
американцам право на личное оружие. 
С каждым новым «отстрелом» дискуссия 
разгорается с новой силой, но результата 
нет. Одними мерами безопасности — 
полицейскими в школе и вооруженны-
ми учителями — не решить проблемы 
«школьных стрелков», пока родители 
дарят несовершеннолетним детям на 
Рождество огнестрельное оружие. Но 
это — отдельная тема.

Александр ПАНОВ, 
соб. корр. «Новой», Вашингтон
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Д 
ва месяца длится скандал, выз-
ванный публикацией видео-
записей пыток в саратовской 

тюремной больнице. По распоряжению 
президента Владимира Путина уволен 
директор Федеральной службы исполне-
ния наказаний Александр Калашников. 
По подозрению в организации группо-
вых насильственных действий сексу-
ального характера арестован бывший 
начальник саратовской ОТБ-1 Павел 
Гаценко. В исправительных учреждениях 
региона работает комиссия центрального 
аппарата ФСИН.

Адвокаты заключенных напоминают, 
что жалобы на пытки в саратовских ко-
лониях поступали несколько лет, но ни 
одна из правоохранительных структур не 
пыталась разобраться в ситуации. Сейчас 
система реагирует привычным образом: 
пострадавших убеждают не писать заяв-
лений, в противном случае отправляют 
в ШИЗО.

По мнению адвокатов, которые пе-
ресказывают слова своих доверителей, 
в самой ОТБ, несмотря на гигантский 
скандал, скорее всего продолжается вы-
могательство денег у осужденных, хотя 
и в менее жестоких формах.

«Может, и не надо 
писать ни о чем»

«Честно говоря, какой-либо поло-
жительной динамики не наблюдаю», —  
говорит саратовский адвокат Снежана 
Мунтян о ситуации в колониях области.

По сведениям нашей собеседницы, 
сообщения о возможных преступлениях 
продолжают ей поступать даже от заклю-
ченных из ОТБ-1, где было снято боль-
шинство роликов с издевательствами, 
опубликованных проектом Gulagu.net. 
«Активисты», засветившиеся на видео, 
переведены в СИЗО, им предъявлены 
обвинения в избиениях и изнасиловани-
ях. Но в больнице остались, по мнению 
адвоката, их помощники, ранее находив-
шиеся на вторых ролях.

«Они по-прежнему числятся на долж-
ностях санитаров и завхозов. Теперь эти 
люди получили власть и пытаются нала-
дить конвейер по вымогательству денег 
у пенсионеров и инвалидов. Осужденные 
рассказывают, что деньги списывают че-
рез магазин. То есть происходит практи-
чески то же самое, что и раньше, только 
швабры теперь, к счастью, нет. Я была на 
приеме у нового врио начальника ОТБ, 
рассказала о происходящем…» —  говорит 
Мунтян.

По словам адвоката, группы привиле-
гированных «активистов», издевающих-
ся над другими осужденными, существу-
ют и в других колониях региона. Однако 
система не готова признать масштаб 
явления. «Тех, кто пытается обратиться 
в Следственный комитет, убеждают этого 
не делать: мол, может, и не надо писать 
ни о чем, как бы хуже не стало. Есть 

стойкие ребята —  их мало, но они есть, —  
которые все-таки подают заявление. Но 
их потом под надуманными предлогами 
отправляют в ШИЗО», —  рассказывает 
наша собеседница.

Один из ее клиентов, Никита 
Песчаный (с 2012 года отбывает нака-
зание за серию краж в особо крупном 
размере, совершенных организованной 
группой на территории Ставропольского 
края), написал заявление об изнасило-
вании, произошедшем в 2020 году в эн-
гельсской ИК-13 (Саратовская область). 
Следственный комитет возбудил уго-
ловное дело, на этой неделе Песчаного 
признали потерпевшим. «Однако сразу 
после моего последнего посещения его 
закрыли в штрафной изолятор», —  го-
ворит адвокат.

«Это система, 
которую строил 

не один человек»
Саратовский адвокат Аза Алиева 

также знает от доверителей, что в ОТБ 
«завхозы» продолжают отбирать деньги 
у пенсионеров и инвалидов. По ее мне-
нию, действует схема, отработанная еще 
до скандала с видеороликами. От такого 
вымогательства в прошлом пострадал 
Михаил Паткин, получавший пенсию по 
инвалидности. «Его заставили отдавать 
пенсию «активистам». Затем устроили 
работать в ковидное отделение больни-
цы, где зарплата выше, но потребовали, 
чтобы он отдавал и эти деньги. Один 
из «активистов», (…) [его фамилию ад-
вокат указала в беседе с журналистом 
«Новой»], избил Паткина, написал от его 
имени заявление с просьбой перечислять 
деньги на счет (…) [его] матери», —  рас-
сказывает Алиева. Сейчас Паткин, на-
писавший заявление в СК, отправлен 
в ШИЗО красноармейской ИК-7.

«За три года моей практики обращений 
из ОТБ было очень много. Когда род-
ственники узнавали, что человека везут 
туда, они сразу звонили и не просто про-
сили, а слезно умоляли ехать в больницу. 
Считали: если заедет адвокат, человека 
можно спасти. Но тут они ошибались», —  
отмечает защитник.

Сейчас исправительное ведомство 
пытается представить происходившее 
в ОТБ как отдельно взятые нарушения, 
о которых никто не знал до публикации 
видео. «Лукавство и лицемерие! Это сис-
тема, которую построил не один человек. 
Это был налаженный механизм. Пытали 
по-разному в зависимости от цели давле-
ния. Инвалида достаточно было просто 
избить, чтобы получить деньги. Более 
авторитетную жертву насиловали, чтобы 
затем манипулировать человеком», —  го-
ворит Алиева.

В 2013 году об издевательствах в са-
ратовской ОТБ-1 заявил освободивший-
ся Эмин Мирзоев. Мужчина рассказал 

Gulagu.net, что в больнице его макали 
головой в унитаз, запихивали ему в рот но-
ски и угрожали изнасилованием, снимая 
унижения на видео.

Через некоторое время Мирзоев 
снова оказался в местах лишения сво-
боды. Отбывал наказание в ИК-7 осо-
бого режима в Красноармейском районе 
Саратовской области. По словам Азы 
Алиевой, здесь он выполнял роль по-
средника между осужденными и админи-
страцией. «В апреле 2020 года в колонии 
сменился начальник. Мирзоев ему не 
понравился. Эмина обещали отправить 
в Балашов, в ПКТ ЛИУ-3 (помещение 
камерного типа лечебно-исправительного 
учреждения, известно регулярными ак-
циями протеста заключенных. —  Н. А.). 
Когда он увидел, что привезен в ОТБ, 

(…) [совершил членовредительство. 
Роскомандзор запрещает СМИ приво-
дить подробности]», —  рассказывает 
Алиева.

По словам адвоката, пострадавшего 
специально доставили в больницу вечером 
в пятницу, чтобы адвокаты могли попасть 
к нему не раньше понедельника.

«Я увидела, что человек страшно избит, 
не может сидеть, с трудом дышит. По его 
словам, его избивали и пытали током ше-
стеро. (…) Я обратилась в СК и прокурату-
ру. Следователей заинтересовали не следы 
избиений, а то, было ли у нас подписано 
официальное соглашение. Мирзоева вы-
нудили сказать, что адвокат действовала 
по собственной инициативе, а у него жалоб 
нет», —  вспоминает наша собеседница.

После этого Мирзоева вывезли 
в Мордовию, перевели на более строгий ре-
жим, а затем направили во Владимирский 
централ. «Чтобы туда не ехать, он (…) [се-

рьезно себя поранил]. Звонил мне, кричал: 
спаси меня, меня там убьют! Сейчас я не 
могу к нему попасть, меня не допускают 
без каких-либо оснований», —  говорит 
адвокат.

Это не единственный пример, когда 
пострадавшего из ОТБ вынуждали отка-
заться от жалоб. Через пытки в больнице 
прошел Александр Суханов (в 2017 году 
мужчина был осужден за грабеж и, нахо-
дясь в СИЗО Ростова-на-Дону, до смерти 
забил сокамерника, по совокупности 
преступлений получил 7 лет особого 
режима). В марте 2020 года Суханова 
перевезли из красноармейской ИК-7 
в ОТБ-1, привязали к металлической 
кровати без матраца и оставили в таком 
положении на несколько дней. Мужчина 
рассказал о перенесенных истязаниях 
адвокату и приехавшему в учреждение 
сотруднику прокуратуры.

Суханова отправили в энгельсскую 
ИК-13. «Там действовала такая же 
группа «активистов». Его обмотали мо-
крыми полотенцами и поливали водой. 
Он захлебывался, терял сознание. Ему 
подсунули на подпись бумаги. Суханов 
был вынужден отказаться от жалоб и ого-
ворить себя —  якобы он пытался дезор-
ганизовать работу ОТБ», —  рассказывает 
Аза Алиева.

Адвокат обращалась с открытым пись-
мом к депутату Саратовской областной 
думы Николаю Бондаренко, рассчиты-
вая на его помощь как юриста и героя 
миллионной аудитории ютуба. Ответа не 
последовало. «На тот момент у меня было 
больше 40 жалоб из ИК-7 о пытках и вы-
могательстве. Мне одной не хватило сил 
биться за справедливость», —  вспоминает 
адвокат.

Нынешней осенью Суханов написал 
заявление в СК и после этого оказался 
в ШИЗО. «Он находится в одиночной 
камере, лишен возможности звонить род-
ственникам. Я боюсь за его жизнь и здоро-
вье», —  говорит адвокат.

Недавно с Алиевой связались родст-
венники жителя Астраханской области 

«ВСЕ КАК БЫЛО, 

ТОЛЬКО БЕЗ 

ШВАБРЫ»
Заключенные снова жалуются на вымогательства 
в саратовской тюремной больнице

«АКТИВИСТЫ» 
ЕГО ОБМОТАЛИ 
МОКРЫМИ 
ПОЛОТЕНЦАМИ 
И ПОЛИВАЛИ 
ВОДОЙ. 
ОН ЗАХЛЕ-
БЫВАЛСЯ, 
ТЕРЯЛ 
СОЗНАНИЕ. ЕМУ 
ПОДСУНУЛИ 
НА ПОДПИСЬ 
БУМАГИ

«
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Адельбека Ахмедова (в 2002–2009 годах 
сидел за хулиганство и причинение тяжких 
телесных повреждений, в 2012-м получил 
18,5 лет строгого режима за убийство двух 
женщин и кражу). По сведениям родст-
венников, Ахмедов был свидетелем гибели 
Ильяса Дадахаева.

В 1998 году Дадахаев совершил серию 
разбойных нападений в Перелюбском 
районе Саратовской области, участво-
вал в деятельности бандформирований 
в Чечне, затем подделал документы 
о собственной смерти и под чужим име-
нем скрывался в Казахстане. В 2009 году 
был опознан в одном из казахстанских 
исправительных учреждений, куда по-
пал за торговлю наркотиками, и выдан 
России. Отбывал срок в тюрьме строгого 
режима в Балашове. Потом оказался 
в ОТБ.

«Дадахаев скончался якобы от вну-
треннего кровоизлияния. Семью об этом 
не известили. Родственники узнали о его 
смерти случайно, так как брат приехал 
на свидание. На теле были обнаружены 
синяки и гематомы, —  рассказывает 
Аза Алиева. —  Говорят, что Адельбек 
Ахмедов видел избиение. После этого 
Адельбека перевели в психиатрическое 
отделение (мужчина страдал эпилепси-
ей. —  Н. А.), держали в отдельной пала-
те и даже курить выводили в одиночку. 
(…) Свидетели видели, как его волокли 
в «пыточное» ТЛО-8».

«Хотелось бы 
справедливости, 

но есть сомнения»
В октябре Октябрьский районный 

суд Саратова заочно арестовал Сергея 
Савельева, который вывез за границу 
видеоархив ОТБ, по обвинению в не-
правомерном доступе к компьютерной 
информации. Молодого человека, 
получившего вид на жительство во 
Франции, объявили в международный 
розыск.

Через неделю позиция правоохра-
нительных органов поменялась на про-
тивоположную. Областная прокуратура 
отменила постановление о возбуждении 
уголовного дела и обратилась в Первый 
кассационный суд с просьбой об отмене 
меры пресечения. Суд согласился.

В конце ноября Волжский районный 
суд Саратова отправил в СИЗО бывшего 
начальника ОТБ-1 Павла Гаценко и на-
чальника отдела безопасности больницы 
Сергея Мальцева, подозреваемых по 
статье 132 УК «Организация групповых 
насильственных действий сексуально-
го характера». Адвокат Гаценко Игорь 
Максимов заявил Russia Today, что быв-
ший начальник больницы «выпустил из 
рук бразды правления» и не знал, что 
происходит в учреждении. «Он 25 лет 
отслужил во ФСИН. Он по жизни со-
вершенно не жесткий человек, добрый, 
как теленок», —  охарактеризовал адвокат 
своего подзащитного.

В региональном управлении ФСИН 
уволены 18 сотрудников, включая на-
чальника ведомства Алексея Федотова. 
Как сообщает саратовское ИА «Взгляд-
инфо», в областной прокуратуре уво-
лены три сотрудника, надзиравшие за 
соблюдением законов в исправительных 
учреждениях. По неподтвержденным 
данным, произошли отставки на уровне 
руководителей среднего звена в регио-
нальном управлении ФСБ.

Три недели в саратовских колониях 
работала комиссия из центрального 
аппарата ФСИН. Региональное управ-
ление открыло горячую линию, куда 
предлагалось сообщать о «фактах на-
рушения законных интересов и прав 
граждан в учреждениях уголовно-испол-
нительной системы». Перед отъездом 
из Саратова руководитель комиссии —  
главный инспектор управления органи-
зационно-аналитического обеспечения 
ФСИН полковник Александр Зубов —  
провел личный прием (продолжитель-
ностью два часа, по предварительной 
записи).

«Я очень благодарна Осечкину и Са-
вельеву, —  говорит адвокат Аза Алиева. —  
Сколько лет мы бьемся со стеной, на 
все мои жалобы приходили отписки. 
Впервые мы видим реакцию. Хотелось 
бы надеяться на справедливость, но сом-
нения присутствуют».

По словам нашей собеседницы, пе-
ред приездом комиссии заключенных 
в колониях предупреждали, что никаких 
жалоб быть не должно.

Служба исполнения наказаний со-
общает, что проверочные мероприятия 
«встречают активное противодействие 
со стороны части осужденных», так как 
по распоряжению комиссии в колониях 
проводят обыски и изымают запрещен-
ные предметы.

В энгельсской ИК-2 строгого режима 
осужденный во время осмотра камеры 
ударил по рукам и толкнул двух инспек-
торов. Возбуждено уголовное дело по 
статье 321 УК «Применение насилия 
в отношении сотрудника места лишения 
свободы».

В ИК-13 восемь осужденных пыта-
лись избить «активистов», сотруднича-
ющих с администрацией. В отношении 
нападавших также возбуждено уголов-
ное дело.

ФСИН отмечает, что «наиболее тяже-
лая» обстановка сложилась в красноар-
мейской ИК-7 (многие заключенные из 
этой колонии особого режима проходили 
через «перевоспитание» в ОТБ и заявили 
о пытках). Здесь изъяли мобильники, 
самогонный аппарат с запасом продук-
ции, ножи, заточки и кусты конопли, 
выращенные на казенной территории. 
В штрафном изоляторе колонии осу-
жденный ударил одного из проверяющих 
кулаком в грудь. По сообщению ФСИН, 
осужденные устроили бунт —  ночью 
выгнали из жилых помещений тех, кто 
придерживается правил внутреннего 
распорядка, «на холоде оказалось около 
200 человек».

Проект Gulagu.net сообщал, что в «се-
мерке» отключили камеры видеонаблю-
дения, ожидается ввод спецназа ФСИН.

Адвокат Аза Алиева рассказывает, 
что осужденные в ИК-7 никого из ба-
раков не выгоняли, а по собственной 
инициативе «вышли, чтобы показать, 
что больше не дадут себя унижать». 
Возмущение заключенных вызвала ре-
акция ведомства на ставшие известными 
нарушения. «Новым врио начальника 
стал Константин Филатов, который 
раньше был заместителем по безопас-
ности и оперативной работе, —  говорит 
наша собеседница. —  Люди ожидали, 
что приехавшая из Москвы комиссия их 
услышит и поможет. Но…»

По словам адвоката, все, кто вышел 
в ту ночь, сейчас в изоляторе за незначи-
тельные нарушения вроде незастегнутой 
верхней пуговицы, ШИЗО переполнен.

«У меня шестеро детей, седьмой ребе-
нок приемный. Я очень боюсь, что мои дети 
могут попасть за решетку. Не зря говорят: 
от тюрьмы не зарекайся. Никто не застра-
хован. Поэтому эта проблема актуальна для 
всех, —  считает Алиева. —  Исправительная 

система должна стать открытой для адво-
катов и правозащитников. Сейчас, чтобы 
узнать, куда вывезли моего доверителя, 
я жду ответа на запрос 30 дней. Нужно 
заранее информировать об этом родствен-
ников и защитников, дать право оспорить 
перевод. Необходима реформа ФСИН».

Не передергивать 
и не сгущать

«Ранее, лет 15 назад, саратовская 
уголовно-исполнительная система была 
одной из наиболее успешных. Но быстро 
произошла деградация», —  заявил член 
президентского совета по правам че-
ловека Андрей Бабушкин, посетивший 
исправительные учреждения региона.

Представители СПЧ побывали 
в ОТБ-1, саратовском СИЗО, колониях 
№№ 10 и 13. «Что нас потрясло: сотруд-
ники пытались скрыть, что там проис-
ходило, —  рассказала о впечатлениях от 
больницы член совета Ева Меркачева, 
выступая в эфире «Эха Москвы». —  Во всех 
помещениях, где должны были оставать-
ся биологические следы после пыток —  
кровь, моча, сперма, —  были вскрыты 
полы. Их заменили и строительный мусор 
спрятали. Следственный комитет, а рас-
следованием занимается центральный 
аппарат, нашел часть этого мусора. Теперь 
это два мешка вещдоков».

Проект Gulagu.net сообщил, что 
перед приездом проверяющих из СПЧ 
из больницы вывезли 83 заключенных. 
«Было вывезено 50 с небольшим че-
ловек. Среди них тех, с кем мы хотели 
пообщаться, не было. Все, кто был у нас 
в списке, оказались на месте», —  отметил 
Бабушкин. Подробности составления 
списка остались неизвестными.

Правозащитники подчеркнули, что 
пытки происходили «при попуститель-
стве и бездействии прокуратуры». По 
словам Бабушкина, представители над-
зорного ведомства отказались от встречи 
с членами совета.

В настоящее время расследуется 12 
уголовных дел по фактам издевательств 
над заключенными. «Сейчас эта практи-
ка прекращена, но прекращена ли раз 
и навсегда или на время проверки, мы 
сказать не можем», —  заявил Бабушкин.

По его мнению, сотрудники испра-
вительных учреждений должны один 
раз в три года проходить реабилитацию: 
«Усталость накапливается. Любой чело-
век озвереет, находясь в этой гуще далеко 
не самых добрых представителей нашего 
общества».

Местные адвокаты на встрече с про-
веряющими из СПЧ рассказали, что 
сотрудники саратовских колоний ста-
раются осложнить работу защитников. 
Чтобы попасть на встречу с доверителем, 
адвокаты вынуждены ждать по полдня 
и больше, так что на общение с клиен-
том остается 15 минут. Нельзя проносить 
с собой телефоны, позволяющие зафик-
сировать следы избиений.

Адвокат Снежана Мунтян отметила, 
что после пыток заключенные «выхо-
дят на волю животными»: «А какими 
они должны быть после изнасилований 
и избиений?»

Председатель саратовской ОНК 
Денис Соболев призвал адвокатов, рас-
сказывающих об издевательствах над 
заключенными, «не передергивать». 
По его словам, в комиссии работает 14 
человек, жалоб на насилие в ОТБ ранее 
не поступало.

Саратовский уполномоченный по 
правам человека Надежда Сухова рас-
сказала, что у нее в аппарате теперь есть 
специальный сотрудник, принимаю-
щий жалобы из мест лишения свободы. 
В день поступает семь-восемь обраще-
ний. Омбудсмен попросила «не сгущать 
краски» в Саратовской области, ведь 
в других регионах тоже пытают.

Надежда АНДРЕЕВА, 
соб. корр. «Новой»

Саратовская область
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Зима для петербургских 
чиновников — всегда 
чрезвычайное бедствие, 
сколько бы они к нему 
ни готовились. Горожане 
до такой степени привыкли 
к этому, что уже не 
удивляются непроходимым 
снежным завалам 
и сугробам как во дворах, 
так и на ведущих городских 
магистралях, поскольку 
коммунальные службы 
традиционно с уборкой 
не справляются. Казалось, 
петербуржцев уже ничем 
нельзя удивить, но команда 
губернатора Александра 
Беглова сумела: Смольный 
предлагает жителям самим 
очистить город от снега.

Кто угодно, кроме нас

Крайними в этом году стали циклоны 
«Бенедикт» и «Даниэль» (в прошлые зимы 
тоже винили «аномальные снегопады», 
нормальных в северной столице, похоже, 
не бывает). Исключительно из-за залет-
ных циклонов Петербург несколько дней 
стоял в десятибалльных пробках и в цент-
ре, и в спальных районах. Единственным 
видом транспорта, на котором можно 
было хоть куда-то добраться, осталось пе-
реполненное метро. От станций горожане 
до сих пор ползут, утопая в сугробах. Во 
дворах завалы ничуть не меньше. К соб-
ственным парадным жильцы проклады-
вают дорогу лопатами. Даже на главной 
городской площади, Дворцовой, сейчас 
самое заметное «украшение» не ёлка, 
а трехметровые горы снега.

Вечером 30 ноября из-за многоча-
совых пробок на Московском шоссе 
многие жители Шушар и Пушкина не 
доехали до дома, остановились ночевать 
у дороги, устроив там экстренные пункты 
обогрева. Но и 1 декабря автомобилисты 
домой не попали: снег не прекратился, 
трассу никто не расчистил. К исходу 
вторых суток не рассасывающуюся проб-
ку на Московском шоссе заместитель 
председателя петербургского комитета 
по благоустройству Егор Пащенко объ-
яснил тем, что затор возник на един-
ственном участке шоссе, к которому 
примыкают заезды на частные террито-
рии. «Подрядчик города «Автодор СПб» 
очистил главную трассу, а заезды должны 
очищать собственники этих территорий. 
Они этого не сделали, из-за чего и воз-
ник транспортный коллапс», — заявил 
Пащенко. Смольный здесь ни при чем.

Сила в цифре

Впрочем, ни городские коммунальные 
службы, ни чиновники жилищно-ком-
мунальной сферы не спешили возложить 
на себя ответственность за те проспек-
ты и улицы, которые точно находятся 
в ведении администрации, парировав: 
«Сделали всё, что было в наших силах». 
При этом в официальных отчетах фигу-
рируют такие показатели успешной ра-

боты, что возникает ощущение: горожа-
не, на транспорте и без, увязшие в сугро-
бах, живут в каком-то другом Петербурге, 
а не в том, о котором рапортуют власти.

По информации петербургского ко-
митета по благоустройству, на сегодня 
в городском автопарке 1830 единиц зим-
ней техники, на покупку которой с 2019 
по 2021 год потрачено из бюджета около 
пяти миллиардов рублей. По оценкам чи-
новников, этих машин было бы достаточ-

но для качественной уборки улиц, если бы 
хватало людей. А штаты на 1 декабря были 
укомплектованы только на 79 %.

С приходом снежного циклона 
Смольный вывел на уборку города око-
ло 800 автомобилей и 600 сотрудников. 
Когда снегопады усилились, техники 
стало 1097 единиц, людей — 1221. К утру 
3 декабря пресс-служба комитета отчи-
талась: «Дорожные службы расчистили 
во всех районах города проезжую часть 

и тротуары, сформировали валы. На 
данный момент основная задача — вы-
везти снег на снегоплавильные пункты 
«Водоканала». Для этого будет задейство-
вано 150 погрузчиков и около 200 самос-
валов». Достаточно ли их для вывоза сне-
га — обсуждать неактуально. Поскольку 
даже задействованным в уборке самос-
валам приходится затем выстраиваться 
в очереди у снегоплавильных пунктов, 
где их не успевают принимать.

Стационарных снегоплавильных 
пунктов в северной столице семь. Хотя 
власти уверяют, что с объемами снега 
они справляются, однако к 2023 году 
планируют ввести в строй еще восемь 
таких пунктов.

Сколько реально техники работает на 
дорогах — большой вопрос. Проверить 
это имеет право прокуратура. Зимой 
2019 года она так и сделала и обнаружила 
несоответствие слов и дел чиновников. 
«Установлено, что снегоуборочной тех-
ники не хватало и использовали ее не-
эффективно, — подвела итоги проверки 
прокуратура. — Кроме того, ответственные 
службы не учитывали специфику райо-
нов при формировании автопарков и не 
продумали логистику вывоза снега: сво-
евременно не отреагировали на усиление 
снегопадов и не организовали дополни-
тельные площадки складирования снега 
в каждом районе». Беглову тогда за эти 
недочеты внесли представление. Сейчас о 
подобных проверках речи пока нет. Хотя 
иных способов узнать правду тоже нет.

ДВОРНИК-ШЕРИНГ 

УВЯЗ В СУГРОБЕ

ПЕТЕРБУРГ
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«Дефицита кадров нет»

Такая же мутная картина в Петербурге 
с дворниками. Рекрутинговая компания 
HeadHunter 1 декабря сообщила: «В кон-
це ноября, когда в городе кратно усили-
лись осадки, спрос на дворников вырос 
на 215 % по сравнению с началом месяца. 
Открыто почти 400 вакансий только за 
последнюю неделю».

По информации HeadHunter, в целом 
в этом году востребованность дворников 
увеличилась по сравнению с прошлым 
годом на 71 %. «Если взрывной спрос на 
уборщиков улиц в конце ноября возник 
исключительно из-за погоды, то в це-
лом ежегодное увеличение числа новых 
рабочих мест и вакансий для дворников 
в большей степени объясняется оттоком 
мигрантов, которые ранее занимали по-
добные должности, и нехваткой канди-
датов на эту работу. Хотя в 87 % случаев 
опыт кандидатам не требуется, отсутст-
вуют и другие особые требования», — 
прокомментировала «Новой» Мария 
Бузунова, руководитель пресс-службы 
HeadHunter по Северо-Западу.

Острую нехватку рабочих рук из-за 
оттока мигрантов (около 40 % уехали из 
России с начала пандемии) специалисты 
отмечают не только в области ЖКХ, но 
и в строительной отрасли, в сфере об-
щественного транспорта. Найти замену 
гастарбайтерам проблематично везде, 
где уровень заработной платы сильно 
недотягивает до среднего (по данным 
HeadHunter, в Петербурге сегодня это 
50–55 тысяч рублей). Дворникам в се-
верной столице сейчас предлагают око-
ло 30 тысяч рублей в месяц. В 2020 году 
платили на 4–5 тысяч меньше.

Как сообщили «Новой» в город-
ском жилищном комитете, на 1 декабря 
в управляющих организациях трудоу-
строен 5031 дворник (по информации из 
открытых источников, прошлой зимой 
их числилось около 7 тысяч).

«Кроме того, управляющие компа-
нии по необходимости привлекают для 
уборки подрядные организации, — доба-
вила Евгения Чистякова, руководитель 
пресс-службы жилищного комитета 
Петербурга. — Так, на улицы города 1 
декабря привлекли 2307 дворников. По 
оценке администраций районов города, 
в условиях нормативных осадков этого 
достаточно для уборки внутрикварталь-
ных территорий».

«Штат дворников в ЖКС укомплек-
тован полностью — свыше 700 чело-
век. Дефицита рабочих нет», — под-
твердили «Новой» и в администрации 
Калининского района. Тем не менее 
именно этот район с 17 ноября стал стар-
товой площадкой для пилотного проекта 
Смольного «Снежный помощник», ина-
че — «Дворник-шеринг».

Я бы в дворники пошел

«Дворник-шеринг — не перекладыва-
ние ответственности за уборку снега на 
горожан, а еще одна возможность для 
жителей заработать» — так представили 
проект населению его авторы. Для того 
чтобы разбогатеть на 150 рублей, нужно 
заключить договор с ЖКС Калининского 
района и час орудовать лопатой в засне-
женных дворах. За день, уверяют рай-
онные чиновники, можно нагрести на 
1000 рублей. По их мнению, это вполне 
адекватное вознаграждение.

«Оплата труда по проекту была рас-
считана ЖКС Калининского района, 
исходя из средней зарплаты дворника 
с учетом почасовой оплаты», — объяснила 
«Новой» пресс-секретарь администрации 
Калининского района Юлия Лебединова.

Спустя две недели с момента объявле-
ния о поиске добровольцев откликнулся 
и подписал договор с ЖКС только один 
человек. 1 декабря об этом с иронией 
сообщили СМИ.

«После этого все как с цепи сорва-
лись: звонили каждый час, каждый час 
прибавлялось количество подписанных 

договоров, — говорит Лебединова. — 
Всего поступило порядка 70 телефон-
ных звонков от граждан, заключено 
в итоге 13 договоров. Шесть снежных 
помощников уже выходили убирать 
снег. Договоры со всеми подписаны на 
срок до апреля 2022 года, так как мы не 
можем прогнозировать, каким будет 
март, будут ли залповые снегопады в это 
время. Результаты по пилотному проекту 
в целом подводить еще рано».

Несмотря на это, подобный проект 
начали и в Красногвардейском районе. 
Там, по данным жилищного комитета, 
к уборке снега удалось привлечь около 
25 человек.

До Красносельского района «двор-
ник-шеринг» не дошел. Но жители 
нескольких домов по Ленинскому про-
спекту и улице Маршала Захарова 2–4 
декабря сами выходят убирать снег про-
сто потому, что иначе просто не пройти 
по дворам, особенно мамам с колясками 
и пожилым людям.

«Мы исправно платим деньги за убор-
ку, чиновники районной администрации 
регулярно отчитываются о якобы проде-
ланной работе. Но за последние месяцы 
мы ни разу не видели здесь дворников. 
Урны переполнены, сугробы не убраны, 
зато на бумаге все чисто», — рассказали 
«Новой» женщины из дома № 53 / 3 по 
Ленинскому проспекту.

Петербургский активист Красимир 
Врански, живущий в том же районе, 
выложил видео уборки снега жителя-
ми в соцсети. В комментариях к ним 
отозвались жители других районов 
(Василеостровского, Приморского, 
Невского, Московского) и пожалова-
лись, что и у них ситуация на дорогах 
ничуть не лучше.

2 + 2 = 3

Подведем итоги.
Техника в Петербурге вроде бы есть 

(закупили на 5 млрд руб.), рабочих рук 
тоже якобы хватает (несмотря на все от-
токи и сокращения, в ЖКС заявляют, что 
штат дворников укомплектован), снеж-
ные завалы и абсолютная непроходи-
мость на городских улицах повсеместны. 
Два плюс два равно три, а так не бывает. 
Какое-то из слагаемых неверно.

Эксперты, опрошенные «Новой», 
утверждают: сегодняшняя команда го-
родских управленцев пытается выдать 
желаемое за действительное, хотя нор-
мативы давно известны, и они не меня-
лись. По заключениям специалистов, 
сделанным еще несколько лет назад, для 
полноценной уборки от снега Петербургу 
необходимо как минимум три тысячи 
снегоуборочных машин, в идеале — пять 
тысяч. Город — второй по величине по-
сле Москвы, где работает 13,5 тысячи 
единиц снегоуборочной техники и 60 
тысяч специалистов.

Дворников тоже меньше, чем требу-
ется: по тем же прошлогодним расчетам, 
в петербургских дворах должны работать 
по меньшей мере 10 тысяч человек. Сейчас 
их в два раза меньше, и отрицать сокра-
щение уличных работников, размещая 
объявления на HeadHunter и обращаясь 
за помощью к горожанам, — от лукавого.

Проблема недостатка сотрудников 
в городском ЖКХ упирается в неадек-
ватность предлагаемых зарплат, которую 
не признают петербургские чиновники. 
Они убеждены, что двухчасовой авиапе-
релет губернатора стоит 30 тысяч евро 
(о полете Беглова в Сербию на частном 
джете «Новая» рассказывала в номере от 
1 декабря), а час тяжелой работы лопатой 
на морозе — 150 рублей. Только желаю-
щих так трудиться почему-то мало.

Нина ПЕТЛЯНОВА
Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

ИРИНА БАХАНОВИЧ,
активист движения
«За парк на Смоленке!»:

— Мы все прекрасно помним, как 
зимой 2018–2019 годов Александр 
Беглов приступил к исполнению 
своих обязанностей. Зима тогда 
выдалась снежная, и Беглов решил 
выступить неким фронтменом по 
уборке снега. Снял глав несколь-
ких районов за плохую уборку, 
а потом появились безумные мемы 
про Александра Дмитриевича с ло-
патой. А снег не убирался и никак 
не хотел таять сам. Глав убрали, 
снег нет.

Прошло три года. Что сейчас? 
Снег в северном городе 30 ноября 
накануне календарной зимы — 
это же не что-то экстраординар-
ное! И что мы имеем? Город встал 
в 10-балльных пробках. Увяз в суг-
робах. У меня вопрос к админист-
рации президента РФ: может, пора 
снять Беглова за плохую уборку 
снега? Раз он сам взял на себя в са-
мом начале такую ответственность.

прямая речь
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Муковисцидоз. Редкое 
генетическое заболевание, 
при котором слизь 
в организме становится 
очень густой. В дыхательных 
путях скапливается мокрота, 
развиваются хронические 
бактериальные инфекции, 
падает функция легких. 
Пациенты часто болеют 
пневмониями, им нужна 
регулярная терапия 
антибиотиками, ингаляции, 
дыхательные упражнения. 
Средний срок жизни 
людей с муковисцидозом 
в развитых странах —  
53 года. В России —  12 лет.

Е 
ва умерла через неделю после 
своего десятого дня рождения. 
Ее можно было спасти с помо-

щью «Трикафты» —  препарата, который 
влияет на дефектный белок CFTR, саму 
причину болезни. И ее должны были 
спасти: родители 30 сентября выиграли 
у минздрава Нижегородской области 
суд —  чиновников обязали немедленно
закупить препарат для Евы.

Но она умерла спустя 51 день, так 
и не дождавшись лекарства.

Минздрав бездействовал, а состо-
яние девочки ухудшалось. Когда счет 
пошел на недели, благотворительный 
фонд «Кислород», помогающий паци-
ентам с муковисцидозом, организовал 
срочный сбор, чтобы купить препарат 
хотя бы на один месяц. Подключились 
десятки людей.

18 ноября Еве стало плохо, она нача-
ла жаловаться: больно дышать. Оказать 
помощь могли специализирующиеся на 
муковисцидозе врачи-пульмонологи из 
Российской детской клинической боль-
ницы (РДКБ) в Москве. Но чтобы отвезти 
ее туда, требовался реанимобиль.

Мама Евы, Марина, рассказывает:
— Я была дома, Ева стала жаловать-

ся, что ей все труднее дышать, болит бок. 
Сатурация стала сильно падать, мы испу-
гались, что произошло легочное кровоте-
чение. Стали звонить в минздрав —  наш, 
местный, просить машину скорой, чтобы 
отвезти ее в Москву. Минздрав ответил, 
что скорые не могут выезжать за преде-
лы региона, звоните, мол, в медицину 
катастроф. Мы позвонили, но нам снова 
отказали. Я с трясущимися руками, вся 
в слезах позвонила в фонд [«Кислород»], 
там сказали, что нашли частный реани-
мобиль, он к нам едет. Ева немного за-
сыпала, потом резко просыпалась, один 
раз села в кровати и сказала мне: «Мама, 
я хочу уйти из этого тела, я устала».

Реанимационная бригада из Москвы 
доехала к Еве за шесть часов, но тран-
спортировать ее сразу не было возмож-
ности: состояние не позволяло.

Врач-реаниматолог Сергей Сенчуков 
вспоминает: «Когда приехали —  ахнули. 
Сатурация —  58%. На пяти литрах кисло-
рода в минуту. Для справки: у здорового 
человека сатурация —  98–99%, у ком-
пенсированного больного муковисцидо-
зом —  91–93%. Понятно, что там были 
проблемы не только с дыханием.

Мы решили везти ее на импровизи-
рованной системе кислородной подачи. 
Сносим девочку в машину, а сатурация 
падает. Положение поменяли, те брон-
хи, которые были открыты, закрылись. 
Стали кислородную маску повора-
чивать… потихоньку растет. А ехать 
больше 400 км. Вот так всю дорогу 
и прыгали. Фельдшер, баллоны менял 
и маску фиксировал. А водитель выжал 
из машины все, что можно. По ночной 
дороге, под дождем со снегом уложи-
лись в пять часов».

Фонду удалось собрать деньги на 
«Трикафту» и даже оперативно найти 
пачку лекарства «в долг». Но время, 
как оказалось, было упущено. Утром 
20 ноября девочке ввели первую дозу 
препарата через гастростому, она уже 
была без сознания, врачи диагности-
ровали полиорганную недостаточ-
ность. Оставалась надежда на чудо: 
что препарат сработает быстро и даст 
Еве выиграть немного времени, чтобы 
организм справился. За Еву молились 
люди из самых разных концов страны. 
Маму пустили в палату реанимации —  
держать Еву за руку.

Редакция «Новой» обратилась в со-
зданный президентом России фонд 
«Круг добра», чтобы попробовать опе-
ративно решить вопрос с «Трикафтой», 
но Ева не подходила под установлен-
ные клинические рекомендации для 
закупки «Трикафты» фондом —  ей не 
было 12 лет. При этом во всем мире 
«Трикафта» сейчас одобрена к приме-
нению с 6 лет.

В 16 часов, когда мы разговаривали 
с сотрудниками «Круга добра», пыта-
ясь найти решение, мне пришло сооб-
щение от Светы Белоусовой из фонда 
«Кислород»: «Все. 15:50».

В это время Марине, маме Евы, ко-
торая прощалась с дочерью в палате ре-
анимации, позвонили: «Мне позвонила 
женщина, не стала даже представляться, 
сказала только, что из нижегородского 
минздрава, сразу начала меня отчиты-
вать за то, что я не госпитализировала 
Еву в местную больницу, а повезла 
в Москву. Я ей сказала, что Ева умерла. 
Она не выразила ни соболезнований, 
ничего. Я даже имя ее не знаю. Ни разу 
никто из минздрава не приезжал, не ви-
дел моего ребенка. Когда я им звонила, 
умоляла дать скорую, чтобы отвезти 
Еву в РДКБ, мне даже педиатр наш не 
перезвонила. А на суды ходил наш папа, 
так однажды он вернулся с заседания 
и передал, как их представители пере-
говаривались, мол, денег в бюджете нет: 
«Подождем, пока она умрет».

Д
о недавнего времени не суще-
ствовало лекарств, способных 
влиять на причину заболева-

ния —  дефектный белок. Все, что врачи 
могли сделать, —  поддерживать пациен-
та с помощью базисной терапии: инга-
ляций, препаратов, компенсирующих 
работу печени и поджелудочной железы, 
антибиотиков. С годами постоянные 

пневмонии снижают функцию и объем 
легких, пациент задыхается в собствен-
ной мокроте.

Чтобы держать инфекцию под 
контролем, пациенту требуются курсы 
внутривенных антибиотиков в высоких 
дозировках каждые три месяца. Ева ни 
разу за десять лет не получала эти пре-
параты от нижегородского минздрава.

— Мы каждый раз приходили с вы-
пиской из РДКБ, и нам говорили: пре-
паратов нет, они дорого стоят, мы вам 
ничего не дадим, —  вспоминает мама 
Евы. —  Давали только «Креон», это 
фермент, чтобы переваривать пищу, 
АЦЦ —  шипучку, чтобы разжижать мо-
кроту, «Урсосан», чтобы поддерживать 
печень, и «Тигеразу» —  для ингаляций. 
Все. Антибиотики нам покупал фонд 
«Кислород» или выдавала РДКБ. Они 
за жизнь Евы боролись отчаянно.

В 2019 году в США был зарегистри-
рован препарат патогенетической тера-
пии «Трикафта», способный в короткие 
сроки не только улучшить качество 
жизни пациентов, но и спасти больных 
на терминальной стадии заболевания. 
После начала приема этого препарата 
пациенты с муковисцидозом выходят 
из листа ожидания трансплантации 
легких, перестают пользоваться кисло-
родным концентратором, снова могут 
выходить на улицу, вести нормальную 
жизнь.

Родители Евы судились за это ле-
карство с нижегородским минздравом 
больше года. Чиновники несколько раз 
ходатайствовали о переносе судебных 
заседаний из-за «необходимости пере-
делать врачебный консилиум о целесо-
образности лечения Евы». Консилиум 
переделывали пять раз. Никаких аргу-
ментов, кроме «дефицита средств в ре-
гиональном бюджете», не находилось.

Наконец, 30 сентября Советский 
районный суд Нижнего Новгорода обя-
зал министерство обеспечить Еву препа-
ратом с формулировкой: «Немедленно 
приступить к процедуре закупки, так 
как от этого зависит жизнь ребенка». 
Но документы поставщику препарата 
переданы не были, тендер на его закупку 
так и не объявили.

В России более четырех тысяч боль-
ных муковисцидозом. Получают ле-
чение от государства —  единицы. Это 
счастливчики в регионах, где не только 
суды соблюдают их право на жизнь 
и принимают положительные решения, 
но и региональные минздравы выпол-
няют свои обязательства. Взрослые па-
циенты или родители «детей-эмвэшек» 
месяцами судятся, оформляют консили-
умы, доказывают соответствие критери-
ям, добиваются закупок, пока болезнь 
забирает их жизнь. Единственный кри-
терий получения препарата «Трикафта» 
в развитых странах —  диагноз «муко-
висцидоз».

«Когда мы выиграли суд, вернулись 
домой такие радостные. Еве хоть и было 
всего десять лет, она была очень разви-
тая, не по годам взрослая, —  вспоминает 
мама Евы. — Мы ей рассказали, что сов-
сем скоро будет лекарство, станет легче 
дышать, сможем снова гулять».

Теперь Еве легко.

Анастасия ЕГОРОВА, «Новая»

ПОДОЖДЕМ, 

ПОКА ОНА УМРЕТ
Еве Воронковой было 10 лет. Нижегородские чиновники приговорили ее 
к смерти, не закупив необходимое ей лекарство даже по решению суда
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А было так.
Я познакомилась со Светой Сказ-

невой в ПНИ —  психоневрологическом 
интернате. В этих учреждениях живут до 
самой своей смерти 177 тысяч россиян 
с психиатрическими и неврологически-
ми диагнозами, от которых отказались 
близкие. Света была обрита почти наго-
ло. Худое, избитое спастикой тело при-
крывала футболка «65 лет Победы», ког-
да-то, вероятно, белая. Судороги, судо-
роги, мешающие говорить, закинувшие 
руки далеко за голову. Единственный зуб 
во рту. Все это меня не напугало —  я уже 
жила в ПНИ несколько дней и знала, как 
здесь выглядят люди.

Что я не знала —  что Света пишет 
стихи. Что медсестра, уже уволившаяся, 
записала за ней две тетради. Что Света, 
получив в подарок кнопочный красный 
телефон Alcatel, научилась набивать 
мизинцем левой руки свои тексты —  не 
глядя, уткнувшись лицом в подушку, 
из единственного возможного для себя 
положения. Что ей, страдающей от бес-

конечных скручивающих судорог, не 
назначали никаких препаратов от них.

Я не знала, что Света считается не-
вербальной —  неговорящей. Что в ее 
карте записано: «ДЦП, органическое 
поражение головного мозга, глубокое 
слабоумие. Олигофрения в степени вы-
раженной дебильности. Речь отсутствует. 
Общается с помощью мимики и же-
стов. Выполняет простые инструкции. 
Примитивна. Демонстрирует значитель-
ное снижение когнитивных функций. 
Образ жизни вегетативный».

Я много думала и думаю про то, поче-
му она пишет стихи. Как можно писать, 
когда никто не готов даже говорить с то-
бой. Это как собирать витраж в темной 
комнате —  складывать на ощупь цветные 
стекла, которые никогда не увидят света.

Единственный человек, с которым 
говорила Света, —  Юлия Жигульская, 
ее соседка и ближайшая подруга. Юля 
считалась неговорящей —  тоже. Юля по-
могала Свете есть, подкладывала судно, 
переодевала. Света посвящала ей стихи. 
Они любили друг друга —  как могут лю-
бить друг друга люди, «единственные друг 

у друга на Земле». Потому что так и было, 
за людей их больше никто не считал.

Вокруг длился ПНИ. Сложно объяс-
нить, что такое интернат, тем, кто не был 
внутри. Запах пота, хлорки, еды, мочи. 
Нет ручек на окнах и дверях. Невозможно 
остаться одной. Абсолютное бесправие: 
твой опекун —  директор интерната, и он 
определяет буквально все (но его ты не 
увидишь никогда). Жизнь по графику, 
каждое нарушение графика карает-
ся. Женщины и мужчины разделены. 
Людей бреют налысо, одежда, мочалки, 
белье —  общие. Прокладки выдаются 
под запись. Принудительные аборты 
и стерилизации, о которых не предупре-
ждают женщин. За плохое поведение на-
значают уколы, если продолжаешь вести 
себя неправильно —  переведут в строгое 
отделение в комнату под замок и лишат 
прогулок, следующий этап —  психушка. 
Невозможность выйти.

Оказавшись здесь, ты ждешь смер-
ти —  и когда она приходит, тебя закапы-
вают, неоплаканного.

Я рассказала про Свету и Юлю Нюте, 
главе проекта ОНФ «Регион заботы» 

и основательнице фонда «Вера». Нюта 
познакомилась с женщинами. Нюта 
предложила руководству интерната 
забрать обеих на каникулы, на три ме-
сяца —  в дом милосердия в Поречье, 
хоспис, находящийся под опекой фонда. 
Все сложилось не сразу —  в интернате 
объявили карантин. Потом мама Юли 
объявила, что ее дочь никуда не поедет. 
И даже организовала дежурство из род-
ственников у кровати Юли. Многие из 
родственников видели Юлю впервые —  
а Юля впервые видела их.

Света сказала, что без Юли она не 
поедет. Свету уговаривали. И уговори-
ли. И в конце лета «газель» со Светой 
поехала в Ярославскую область, в посе-
лок Поречье-Рыбное. Света сидела на 
собственной инвалидной коляске —  ее 
купили вы, наши читатели. Юля лежала 
лицом вниз на кровати и плакала. Света 
вжималась в коляску и старалась не смо-
треть в окно. Она покинула интернат 
впервые за 16 лет.

Продолжение репортажа —
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— Жопа Моховой. А защитный крем…
— Это не Моховой.
— Это Моховой, а защитный крем —  

это тоже для задницы, но это больше для 
Карташовой. На первый этаж.

— А гель защитный? Где он там, гель 
этот защитный?

— Активирующий гель. Большой 
тюбик. Он должен быть во всех палатах 
внутри.

Закончился тихий час, и Аня поет. Ра-
ас-кудрявый, клен зеленый, лист резной. 
Лена идет за ней и смеется. Аня и Лена —  
санитарки Поречья, напарницы. Лена 
работает с 2007 года. Аня —  санитарка 
всего пять месяцев.

У нее рыжеватые пушистые волосы 
и рысьи раскосые глаза. Широкий нос 
с веснушками, большие белые щеки. 
Улыбка под маской. Ей 24 года. Директор 
пореченского хосписа Алексей Васиков 
говорит: «Нам бы таких Ань еще три —  
и я бы совсем дышал спокойно».

— Мы пойдем мазать ноги! Потом 
пойдем мыть бабушку! Которую новень-
кую привезли.

Аня пританцовывает на ходу. До сани-
тарки она работала уборщицей —  но «умо-
лила» разрешить ей переучиться. «Я всег-
да бастую, когда меня заставляют мыть 
полы. Я больше хотела проводить время 
с пациентами, чем с этими полами».

Пореченский хоспис —  это старый 
купеческий дом. Красный кирпич, де-
ревянные лестницы, лепнина и фрески. 
С 1867-го здесь «всегда была больница». 
Пациентов сейчас 16. Двое умерли на 
прошлой неделе, Молева и Титова —  
«вместе поступили, вместе ушли, и тихо 
ушли». 14 женщин, двое мужчин. Мужчин 
в хосписе всегда меньше —  они реже до-
живают до старости, и родственники за 
ними ухаживают сами, до самого конца.

Обсуждают последние события. 
У Владимира Павловича утром было два 
приступа. Тонечка проснулась ночью, 
«неходячая наша», встала на ноги и раз-
будила Шуру. А Шурочка, нервничая, 
рвет наволочки в ветошь, и можно эту 
ветошь приспособить под хозяйственные 
нужды. «Только надо ей наволочек боль-
ше —  и пусть упражняется».

— И-и-и! Посмотреть, у кого пампер-
сы… А, мы можем Коленьку помазать! 
Коленьку помазать, намажем ему попу.

Аня заглядывает в комнату —  высокие 
деревянные двери, потолок с лепниной, 
картина с обнаженной грудастой женщи-
ной —  наследство предыдущего жильца. 
Теперь это палата Николая. Николай 
хмурится, на Аню глядит грозно. Он не 
разговаривает.

Аня подходит к кровати сбоку, чтобы 
Николай хорошо ее видел, кладет руку на 
одеяло рядом с ним.

— Ноги будешь мазать? —  Аня тихо 
смеется и находит рукой его руку. —  
Сейчас будем бра-а-аться, а он будет 
пина-а-аться. Да, птенчик? Сейчас будем 
дра-а-ться…

Николай открывает рот в возмущении.
— Нет, я тебе крем в рот не дам. Лен, 

а ты кормить сейчас будешь чем, ола-
душками?

— Сырниками.
— Просто я хотела Коле дать, чтобы 

он не дрался. Ой, он в штанах! В постели, 
в штанах! Николя? Мне надо, чтобы он 
не дрался!

— То есть я кормлю, а ты мажешь.
— Ты отвлекаешь… Давай, выпрям-

ляй ножку, —  просит Аня. —  Ты же не 
будешь сильно драться? Видишь, у него 
эта нога, он не так ей владеет. А этой 
он владеет хорошо! Ой, как хорошо! 
Крем жирный, наносим мы немножко. 
Немножко наносишь, и щас начнется 
борьба за ногу, да, Коль? Он все не лю-
бит, никаких манипуляций с ним! Чтобы 
что-то делать, он это не любит! А-да-да, 
сейчас мы здоровую будем фигачить, 
драться за нее, да? Оп, все! Убрал! Уо-
от! Да, Коль? Обязательно начинается… 
Вот, все-е-е! Угу, понимаешь? А ноги 
намазать нада! Коля? Все-о! А еще так 

можно в нос получить! А вроде дедушка. 
Опасный дедушка!

Аня, тараторя, смеясь и жалуясь, на-
мазывает ногу. Николай откидывается на 
подушку. Он смотрит на Аню во все глаза 
и, кажется, с усилием сохраняет строгое 
выражение лица.

— Все, кормите его, —  командует 
Аня. —  Я намазала. Мы вытерпели эту 
боль! Этот бой был…

Николай закатывает глаза к потолку 
и тихо фыркает. Пытается что-то сказать.

— Коля уж рот раскрывает.
— Ну, как этот соловей! Ом-ням-

ням! —  дразнится Аня и дотрагивается 
до его руки. —  Приятного аппетита, 
Николай Иванович. Спасибо, что не по-
били меня. Я к вам еще зайду?

2
Аня никогда не видела своего отца 

и почти не помнит матери. Она оказалась 
в доме малютки, потом —  в детском доме 
для детей с отставанием в развитии. Вместе 
с ней в системе жил ее брат Дима. Диме по-
везло меньше: у него были проблемы с ки-
шечником, и персонал, устающий стирать 
одежду, отправлял пацаненка в психушки. 
Кишечник никак не проходил, Дима ка-
кался, его дразнили, он дрался —  и снова 
оказывался в психушках. В больницах 
назначали психотропные, и чем дольше 
он их пил, тем менее нормальным он ста-
новился. В 18 лет ему поставили диагноз 
«шизофрения» и перевели в ПНИ.

Аня к тому моменту уже вышла из дет-
ского дома (ее диагноз звучал как «тяжелая 
умственная отсталость») и жила приживал-

кой у такой же детдомовки, нянчась с ее 
дочерью. Для заботы о ребенке (кроватка, 
вещи, питание) она передала хозяйке квар-
тиры свою сберкнижку с пособием —  за 
время жизни в детдоме там накопилось 1,5 
миллиона. Деньги были потрачены за два 
месяца. Профессии у нее не было. Читать 
и писать ее не научили. Она знала, что у нее 
есть родной человек —  брат, и собиралась 
вытащить его из системы любой ценой.

И с ней познакомилась женщина. 
Узнав, что Ане и Диме по наследству 
досталась квартира, она предложила 
в обмен на квартиру перевезти их в ска-

зочный Татарстан. Пока готовились 
к Татарстану, на Аню оформили кредит 
в Сбербанке и сделали учредительницей 
какой-то фирмы.

А дальше начались чудеса.
Диму увидела Нюта Федермессер —  во 

время своей поездки по интернатам. Дима 
рассказал ей про сестру. Нюта позвонила 
Ане —  и Аня послала ее матом, испугав-
шись за брата. «Я тогда не понимала, кто 
нас хочет надурить, а кто хочет помочь». 
Доверие Ани пришлось завоевывать. Но 
уже через полгода Аня и Дима уехали не 
в Татарстан —  а в Москву. Жили в хосписе, 
ходили в вечернюю школу, учились поль-
зоваться вилками и закрывать за собой 
дверь в туалет.

Сейчас Дима живет в Порхове, в ор-
ганизации «Росток» —  работает в столяр-
ных мастерских. Его диагноз оказался 

неверным. У него нет шизофрении —  
только последствия от многолетнего 
употребления аминазина и галоперидола 
в чудовищных дозах.

Аня живет в Поречье. Ее диагноз ока-
зался неверным. Зато выяснилось, что 
у нее был туберкулез: в детстве ей отсе-
кли половину легкого, но не объяснили 
зачем. Шрам болит перед дождем. У нее 
своя квартира —  съемная —  и кот. «Собак 
заводят, чтоб они любили, а кота —  что-
бы самой любить».

— Тебе важно любить?
— Очень.

Аня стесняется, но смотрит прямо.
— Любовь и забота. Я им даю. И они 

мне дают. Поняла?
— Нет.
— Состояние такое: хочется о ком-то 

заботиться. В детстве никто не заботился. 
А мне хочется такой заботы. За кем-то 
приглядывать. Ты подходишь к челове-
ку —  это сразу видишь, это сразу читает-
ся. Это как бы больно по сердцу. Люди 
есть то же самое, что и ты —  кому почаще, 
кому пореже, а всем нужна любовь.

Анин талант объясняется просто: за 
годы жизни в системе она научилась вы-
живать, считывая людей, подстраиваясь 
под них. То, что было ее отличием, де-
формацией, стало ее профессией.

— Чему-то учишься от девчонок. 
Я во все глаза, все интересно. Пока инте-
ресно, есть искра, надо действовать, надо 
держать. Мне девочки говорят —  иди 
учись на медсестру, у тебя получится. Но 
мне пока хорошо так.

3
Это комната на троих. Света лежит на 

кровати. У нее отросли волосы. На ней 
футболка Pretty Kitty и модные брючки. 
Рядом в судочке из-под майонеза лежит 
Ягодка —  розовая плюшевая мишка. 
Ягодка накрыта салфеточкой. Ягодка спит.

Света улыбается и пододвигается: 
присядь.

Мы говорим о мелочах и заново при-
выкаем друг к другу.

Света коротко перечисляет: дорогу 
перенесла хорошо, кормят лучше, раз-
говаривают и ждут, когда ответишь (от-
вечать получается не сразу —  судороги).

Здесь она не пишет стихов. «Я отды-
хаю —  здесь».

Оля, соседка, подкатывается побли-
же —  у нее электронная коляска, управ-

КАНИ

Аня

ЗА ГОДЫ ЖИЗНИ В СИСТЕМЕ АНЯ 
НАУЧИЛАСЬ ВЫЖИВАТЬ, СЧИТЫВАЯ 
ЛЮДЕЙ, ПОДСТРАИВАЯСЬ ПОД НИХ

«

страница 17



«Новая газета» понедельник

№138   06. 12. 2021 19

КУЛЫ

ляется джойстиком. Диагноз Оли такой 
же —  ДЦП. Судьба Оли очень отличается 
от Светиной. Она росла с родителями. 
Она училась в обычной школе. Она по-
ступила в университет на юридический, 
но когда пришла на зачисление, ее не при-
няли: «Как вы такая работать-то будете?» 
Окончила курсы переводчиков с немецко-
го —  и зарабатывала переводами. И сейчас 
на ее столе шумит компьютер —  Оля зани-
мается раскруткой групп во ВКонтакте. 
Дважды была замужем —  «и ничего хоро-
шего там нет». Потом у Оли умерла мама —  
и ее пожилой папа испугался, что однажды 
умрет и он и Оля останется одна.

ДЦП —  это непрофильный диагноз 
для хосписа. Но хоспис принимает людей, 
за которыми не могут ухаживать близкие, 
временно, на передержку —  а потом рас-
пределяет в другие социальные учрежде-
ния. В нашей стране люди с ДЦП, кото-
рые не могут ухаживать за собой, должны 
жить в ПНИ.

— Меня уже хотели отсюда выписы-
вать. Сказали: а тебя мы в Рыбинский 
ПНИ… И я говорю —  нет. Я не поеду 
в ПНИ. Я лучше буду умирать дома, чем 
в этом ПНИ. Я знаю, что такое ПНИ. 
Аня рассказала про меня Нюте. Это Нюта 
оставила меня здесь.

Я знаю, что руководство хосписа 
предложило остаться и Свете —  навсегда. 
Знаю, что Света отказалась. Потому что 
ее Юля проживает в аду.

Заходит Аня. Следом повар заносит 
вкусненькое.

— Куда ребенка брошу любимого? —  
кричит Аня от двери. —  Ребенок! Я иду 
к тебе.

Оля подкатывается на середину ком-
наты и придирчиво заглядывает в тарелку.

— Ты готова кушать?
— Ага. Давай варенье!
— Опять варенье?

— Ага.
— Светочка, тоже варенье?
— Да! —  кричит Света с кровати.
— А будете какое? Малина, малина-

смородина или земляника?
— Земнику, —  говорит Света.
Варенье берется из холодильника 

желаний. Такой холодильник есть в ка-
ждой комнате, и он —  для вкусненького. 
Вкусненькое —  варенье, паштеты, вино, 
колбаса, икра —  покупают сотрудники 
хосписа по просьбе постояльцев. Я раз-
глядываю открытую бутылочку холодного 
красного и вспоминаю, что в ПНИ за гло-
ток алкоголя полагается госпитализация 
в психиатрическую больницу.

— Скажи —  я сладкое люблю! Да, 
Светлан? Ну такое вот оно холодное, 
говорю сразу. Я вам наложила, как вы 
любите. Все выполню!

Аня кормит Олю с ложки, Оля задум-
чиво жует.

— Это моя любимая палата! —  го-
ворит Аня, прицеливаясь. —  Сюда бегу 

с удовольствием! Первая у меня появи-
лась Оля.

— Да, —  говорит Оля с набитым ртом.
— Нюта меня на каникулы в Москву 

забирала. И там я познакомилась с дву-
мя мальчиками. У них тоже был ДЦП. 
И я научилась у них, как разговаривать, 
как понимать. И вот приехала Ольга, 
и мне с ней было очень легко: разго-
варивать с ней, понимать ее, работать 
с ней. И Оля меня начала обучать всему: 
все, что она обычно дома делает. И мы 
сдружились. А в выходные, когда были 
теплые деньки, мы выходили с Ольгой 
гулять по Поречью. Она штурмовала мой 
дом, штурмовала моего кота. Потом у нас 
с ней был мини-тип-пикник: за столом 
на улице мы с ней ели пиццу. Ходили на 
крестины. Мы видели дочку директора 
Васикова. В «Пятерочку» с ней ходим, 
покупаем все. Все на нас, конечно, смо-
трят так… Типа, вы че тут ходите? Но 
я заметила, что в Поречье есть люди с ог-
раниченными возможностями…

— Мы все время вместе, —  говорит 
Оля.

— Ты все сожрала! Так, а вы чай бу-
дете? У тебя еще компот твой. Твой обе-
денный компот!

— Кофий.
— Нет, кофе ты уже похлюпала. 

Кофеманы! Вот, мне с ней легче спра-
виться, чем с другими. —  Аня подходит 
к Свете и присаживается рядом. —  Ты 
куда отвернулась? Ползи сюда! Давай! 
Я тя покормлю! Сейчас впеленуем тебя 
в полотенце. Вот, ни фига себе пасть, 
только пирожки класть, мать.

Света смеется.
— Ох, мне понравилось мыть Свету! 

Я прям скайфовала. Я так никогда не 
кайфовала. Так, мадам, ешьте спокойно! 
Ну не смейтесь, пожалуйста!

Девчонки смеются хором.
— Я в отпуск уходила, я с братом уез-

жала. А Оля мне и говорит: «Пока тебя не 
будет, ты будешь в отпуске, и я буду в от-
пуске». И она уехала домой. И до тех пор, 
пока меня не было, она сюда не приезжала.

— Я без нее вообще не могу! —  гово-
рит Оля.

— Вот у нас в той палате три девочки 
лежат, буль-буль-бабули, —  продолжает 
Аня. —  Они как бы лежат —  и все. Им как 
бы ничего не надо. «Мне на все напле-
вать». «Не хотим, отстаньте от нас. Нам 
бы вот лежать тихонько и лежать». Это 
очень обидно —  ты их не заставляешь, 
но все равно. С Ольгой очень интересно. 
Она и в компьютере лазает, и с коляской 
ей поможешь, и как-то движешься, а не 
стоишь на месте. Со Светиком класс-
но, с Олей классно… А наверху Нина 
Николаевна Рябинина. Она тоже, с ней 
придешь-поговоришь. Она тебя отчита-
ет, поругает, совет скажет. Вот Светику 
мазать руки-ноги. Она отказывается по-
чему-то мазаться!

— Ай, —  говорит Света. —  Не люблю.
— Ты не любишь мази?
— Не люблю.
— Вот и я тоже мази не люблю. Ну, 

давай хотя бы ноги помажем, чтоб мягкие 
были? Парить ты их не паришь, мы тебе их 
только детским кремом намажем.

— Давай! —  выдыхает Света. —  Уго-
во-ри!

— Уговорила? Уломала! Уломала, 
скажи, да? Партизанка такая! Мои пятки! 
Ма-а! Опана! Ну и ноги, прямо пальцы! 
Мне кажется, она на пианине играет! 
У тебя тоже ноги холодные, мадам. А ты 
носки когда меняла? Или эти носки, когда 
я тебе надела их? Еще две смены ты в них 
проходила?

— Да.
— Светлана Батьковна! Носки-то ме-

нять надо! Мать! Будем менять-то? Давай, 
раскрывай свои секреты: есть у тебя еще 
носки, кроме гольфов и вязанных? М? 
Хочешь я тебе такие же мягкие принесу? 
Девочки, где бабушка?

— Не знаем.
— Она пошла курить.
— Царь-бабушка сбежала. Это будет 

очень плохо, если она сбежит. Ира! Ира! 
Наталья Васильевна в беседке?

— В беседке нет ее, Ань, —  отзывают-
ся из коридора.

— Если она ушла, это плохо! Никто 
не знает об этом, это плохо…

— Она. Испуга-лась. Тебя, —  говорит 
Света мне.

Бабушка, которая испугалась меня, 
Наталья Васильевна —  соседка Светы 
и Оли. Она из того же ПНИ, что и Света. 
Когда выяснилось, что Юлю не отпу-
скают, вместо нее в Поречье пригласили 
Наталью Васильевну —  чтобы Свете было 
не страшно.

Наталья Васильевна жила в детдомах, 
потом в ПНИ. В последнем интернате она 
прожила 25 лет.

Когда Аня уходит, Наталья Васильевна 
возвращается и садится на кровать. У нее 
серое собранное лицо. Она смотрит ис-
подлобья. Она не хочет со мной разго-
варивать.
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Нина Николаевна Романова идет 

в гости к Нине Николаевне Рябининой. 
В гости —  это через коридор. Романова 
уже приходила к Рябининой, но та спа-
ла. Романовой нужен совет. Она решила 
оставаться в хосписе, не возвращаться 
к семье. У Романовой —  рак пищевода 
и желудка, быстрый, вырос за лето. Она не 
может есть и уже не может пить. Здесь ей 
установили гастростому, но пока зажива-
ют ткани вокруг, гастростома подтекает. 
Поэтому, несмотря на уговоры медсестер, 
Романова не выходит на улицу —  стес-
няется, что испачкает одежду. Хоспис 
заказал специальные герметики, которым 
надо мазать вокруг раны. Герметики ждут. 
Осень быстро закончится, это ее послед-
няя осень. Надо гулять.

Нина Николаевна Рябинина —  сле-
пая. Она живет здесь 14 лет. Рябинина 
спит у большой изразцовой печи и видит 
сон: мертвые подходят к ней, качаются 
березы, котята лезут к лицу, маленькие 
и большие, собаки, машины останавлива-
ются у ее ног. Наконец, она просыпается 
и глубоко вздыхает. Романова подходит 
к ней, садится на стул рядом с кроватью 
и берет ее за руку.

— Нин, ты?
— Я, Нин.
— Я спала.
— А я-то не сплю совсем. 30 лет ночью 

работала смены. Охранницей я. А самый 
лучший сон —  с 9 до 12 часов утра. Шесть 
часов такой сон заменяет. Ты-то агротех-
ник была?

— Была, Нин.
— Нина, послушай. Послушай, Нин. 

Когда я 15–16-го домой поеду, я при-
везу. Хоть сахара, хоть «юбилейного», 
хоть в пачках. Мне девочки размешают 
в блендере с малиной. Я в рот возьму по-
держу… Хоть в молоке мне размешают. 
Нин. Внучка по три дня работает и один 
выходной. Вот собралась я домой. Чего 
нам дома делать? Нечего.

— Нина, Нина. У меня год ходила 
дочка надо мной. Находилася. А потом 
все надоело. Я и здесь привязалася. Так 
а что реветь-то? Я не ревела здесь ни 
разу. И никто не видел моих слез. Только 
Вася-директор смешил, девчонки весе-
лились все. Ляпнешь что —  и посмеемся.

— Да две кошки там дома. Надо на-
кормить. Да прыгнет молодой-то кот 
надо мной! Не думала, что так будет, 
Нин. Что заболею за полгода. Бегала 
по Ярославлю лето. Стент поставили, 
тяжело говорить. Вот ягоды беру или 
воду. Если выпью, обратно выйдет через 
дырочку.

— Так что, моя хорошая, я поживу, 
сколько живется. И ты живи, Ниночка.

— В понедельник выходной на четыре 
дня, а субботу мои работают. Так-то.

— Ты хочешь карточку обделать?
— Они пусть получают пенсию сами. 

Мне-то куда теперь. Говорят, нищета 
к нищете, деньги к деньгам, и мы так 
же. Дети не работают мои. А внук Женя 
вообще не работал. То отец помогает, 
в Иванове живет… Избаловали. Хоть я на 
пенсии, а надо бы помочь.

— Нам-то ведь раньше не помогали 
ничего.

— Я-то и ребенком работала —  нянь-
кой сидела. В детдоме была. Заставляли 
работать.

— Я с семи лет ходила к яблоням, 
с пяти лет курочку щупала.

— Я ничего сразу подругам не сказала, 
что живу здесь. Я еще притворяюсь. Ох. 
Пошла. Девятый час, скоро завтракать. 
Я к тебе еще подойду, спрошу.

— Договорились, Нина. Приходи ко 
мне.

— Пришла, Нина, ты спишь. Ладно, 
ладно, пройдусь два разочка. Нина, а се-
годня солнышко светит.

Нина Николаевна Романова мечтает 
попробовать на вкус помидорку —  еще 
хотя бы раз. Это сбудется на следующий 
день —  с рынка принесут помидоры, 
нарежут тонко, и она будет держать их 
во рту.

5

Сначала был дом малютки, потом 
детский дом, потом ПНИ —  один ин-
тернат, второй, третий. Я наблюдаю за 
Натальей Васильевной. Она наблюдает 
за мной. Она читает православный от-
рывной календарик и упирается в меня 
взглядом. Света смотрит на нас обеих 
и что-то записывает в телефон.

Приходят медики с обходом.
— Наталья Васильевна, —  говорит 

медсестра Ксюша. —  Завтра день рожде-
ния…

— Как в песне. Завтра. Завтра день 
рождения, —  напевает врач Анастасия 
Юрьевна.

— Стул был 31-го. Давление вечером 
150 на 113 и 67 пульс. Утром 111 на 73 и 59.

— Но утром-то хорошо, —  отзывает-
ся Наталья Васильевна и снова смотрит 
на меня.

— Сатурация 99, —  говорит Ксюша.
— Может, и спим? —  спрашивает врач.
— Все у меня хорошо вроде, —  Наталья 

Васильевна съеживается.
— Пустырничек-то мы даем. В табле-

точках. Пока так и будем, да? Ну, как вам 
здесь у нас?

— Да вроде ничего.
— Вроде ничего?
— Не жалуюсь, —  отвечает Наталья 

Васильевна твердо.
— Не жалуетесь? А… А то пожалуй-

тесь, —  просит врач.
— Нечего, —  отрезает Наталья 

Васильевна и смотрит в стену.
— А что? Можете пожаловаться, мы 

критику принимаем! Пожалуйста, гово-
рите, что не нравится? Конечно, может, 
стесняетесь всех, но…

— Нет, я не стесняюсь, —  пугается 
Наталья Васильевна. —  Я напрямую 
могу. Напрямую.

Врач осторожно присаживается на 
край кровати.

— Где вы были, там лучше? Или про-
сто по привычке?

— Ну, и там привыкаешь ко всему. 
Бывает.

— А к нам хочется?
— А?
— Обратно хочется?
— Да там, видишь, как-то все свое.
— Конечно, —  кивает врач. —  Ну, 

сколько лет там прожили?
— Ну, почти 25, —  Наталья Васильевна 

говорит тихо.
— О! Там, как дома.
Наталья Васильевна молчит и смотрит 

беспомощно.
— Все правильно. Все равно дом, 

какой есть, он —  дом, —  говорит врач. —  
Какой бы он ни был.

— Можно и выйти тут, —  решается 
Наталья Васильевна. —  На улицу. А там, 
если уже все, значит —  все. Заперто.

— Ну, друзей там больше, наверное?
— А?
— Привычных людей там много.
— Да, там уже каждый…
— Здесь можно выйти, здесь можно 

войти.
— Это и мне нравится. В беседке мож-

но посидеть…
— Конечно. А питание как?
— Все так же, —  Наталья Васильевна 

пугается опять.
— Точно так же, как у вас, да? Ничем 

не отличается?
— Ну, тут, вроде бы, сказать… —  

Наталья Васильевна оглядывается на 
Свету беспомощно. —  Она тоже хочет 
сказать… Вкуснее.

— Поароматнее?
— Вкуснее.
— Мы стараемся.
— Правда стараетесь. Я не возра-

жаю, —  говорит Наталья Васильевна. 
Кажется, она сейчас заплачет.

КАНИКУ
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— Спасибо и на этом! —  смеется врач 
и берет ее за руку. —  Пульс у вас хороший, 
да, Наталья? Пятерочка. Наверное, на 
радостях повысился. Ну, ладно. Будем, 
значит, праздновать завтра.

Обход уходит. Наталья Васильевна 
с ужасом смотрит на меня.

— Я не имела в виду, что здесь вкус-
нее. То есть. Я хотела сказать. Что вода. 
Другой регион, другая вода. Поэтому все. 
Поэтому. Не то, что здесь готовят лучше. 
Я не имела в виду никого ругать. Я нелов-
ко выразилась.

6
Наталья Васильевна курит. Каждый 

раз, когда она хочет выйти покурить, она 
находит сотрудника хосписа —  медсестру, 
санитарку, техника, повара —  и спра-
шивает разрешения. Люди удивляются 
и разрешают.

В ПНИ двери между отделениями 
запираются на ключ, входная дверь —  
на электронном замке, под наблюдени-
ем охранника. Внешняя сторона здания 
запретна. Людей выводят в зареше-
ченный внутренний двор на 50 минут 
в день —  всем отделением, в сопрово-
ждении санитаров. Прогулки —  при-
вилегия, ее легко лишиться. Выход без 
разрешения считается побегом и кара-
ется госпитализацией в психиатриче-
скую больницу.

Сейчас Наталья Васильевна не может 
никого найти —  обход. И она обращается 
ко мне.

— Елена. Вы разрешите, если я схожу 
покурю? В беседку покурю.

— Можно, и я покурю с вами? —  спра-
шиваю. —  Разрешите мне?

— Как я могу разрешить? —  пугается 
Наталья Васильевна. —  Вы вольная, воль-
ным все можно.

— Тогда я с вами, —  говорю. —  Вместе 
лучше курится.

Выходим. Наталья Васильевна зами-
рает.

— В беседку хотите? —  подсказываю.
До беседки идем в молчании.
— Снилось что-нибудь интересное?
— Нет, ничего не снилось. Сны врут. 

Вы только молитесь Богу. И все. Наталья 
Васильевна затягивается и говорит.

— Я всегда верую. Я Бога никогда не… 
Я поклоняюсь ему всегда. Я когда стою, 
Он со мной. Но сейчас ему некогда. Я кре-
стик потому, что у меня вот тут натерло 
веревкой… Он подсказывает: не носи 
крестик. У тебя, говорит, кольцо есть. 
И внутри написано «Спаси и сохрани».

Я два года не курила. Я и в девчонках 
не курила. Я не знала даже, что есть си-
гареты. Я говорю: Боженька, ты сохрани 
веру —  и начала курить. И ничего. Ничего. 
Она утешает. Дева Мария. «Ты не вино-
вата, что мало живешь. Мало жила». «Бог 
терпел, —  говорит. —  И нам велел». Мы 
и терпим. Поклоняемся. Низкий поклон 
делаем. Когда я упала, Он говорит: «Бог 
велел. Богу так угодно».

А я не верила. Молодая была. Все 
пляски. А эти пляски, они никому не 
нужны. Это бесы. Ты не веруешь, и тебя 
направляет сам бес. А ты не веруй им. Богу 
веруй! Веруй! Вот, когда старость пришла, 
моя подходит уже. Думаю, ну, умру хоть… 
А нет. А мне Господь говорит: «Ты кому-
то еще нужна». Оно и правда. За этой 
ухаживаю и за этой —  Света, Оля теперь.

Вон Света. Но она капризная. Ты не 
знаешь. Но я… Господи! Не капризничай. 
Не капризничай. Не надо. Держи в руках. 
Есть не хочешь —  пусть. Хочешь пла-
кать —  плачь. Но показывай жестом это 
все мне. Оля не капризничает. Господь 
мне подсказывает: «Что она скажет, 
то и слушай. Слушай ее. Только одно 
и знай себе». Сегодня белье припасла 
ей. Брючки, как она сказала, широкие. 
Кофточку беленькую…

Наталья Васильевна тушит сигарету 
и быстро, быстро говорит.

— Мы… нас это… просили Христом 
Богом —  подышите воздухом. Садик-то 
в интернате у нас один. Не по террито-
рии гуляем, а в садике. Садик зарешечен. 
И что ты хочешь? У нас одна убежала. Она 
молилась-молилась. Медсестра говорит: 
«Пойдемте погуляем». Я говорю… хотела 
сказать —  оставь ее. Хотела остановить 
ее, медсестру. Но я ушла. А медсестра 
ее затащила все равно, силком, гулять. 
И что ты хочешь? У нас озеро тут было, 
небольшое. Рыбу ловили. Карасей каких-
то. И она в озеро, в озеро —  чтоб умереть. 
Медсестра за ней. И вот хорошо, Балакин 
Леша там был. Он не знал, кого спасти-то. 

А ему Бог говорит —  а ты медсестру спаси. 
Пускай она будет перед ней виновата. Вот 
он спас медсестру. А ее-то не успел спасти! 
Девочку, пациентку. Утонула. И всех нас 
закрыли. Досконально, никаких прово-
лок. Теперь вокруг озера забор, и вокруг 
садика забор, и решетки на окнах, и дверь 
на замке. Потому что Господа слушать 
надо. А гулять не надо лишний раз.
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Смена у Ани заканчивается в пять. 

Она шушукается с девчонками. Потом 
идет к старшей медсестре Валентине 
Леонидовне —  договариваться.

Потом объявляет: идем гулять по 
Поречью.

Оля смеется, Света, кажется, не ве-
рит, Наталья Васильевна поджимает губы 
и качает головой.

Наталью Васильевну приходится уго-
варивать.

— У меня ноги трясутся! —  вопит 
Аня. —  Привыкла, что с Ольгой иду гу-
лять, а тут —  трое! Носки теплые… Давай, 
сапог-то одевай! Крутись, сарделька! 
Мадемуазель! Где ребрышки?

— Я возьму мишку, —  говорит 
Света. —  Она не была на улице.

— А ты? —  спрашивает Аня. —  Ты 
была на улице?

— Улица? С домами? В детстве. В де-
ревне. Была.

Аня останавливает движение. Молчит, 
осознавая. Наталья Васильевна отворачи-
вается к стене.

— Обычная прогулка, —  говорит Аня 
увереннее. —  Я тоже знаешь как испуга-
лась, когда увидела Москву! Мы пойдем 
в поселок. Ну и что!

Плечистые мужики выносят Олю на 
улицу прямо на коляске. Света —  сле-
дующая. Мишку Ягодку пристегивают 
к коляске поясным ремнем. «Шапку 
опусти, Свет, —  шепчет Аня. —  Вот так. 
Банда выходит один на один! Один на 
один с городом!»

Мы двигаемся к воротам —  небыст-
ро. Оля управляет коляской сама. Свету 
везет Аня. Наталья Васильевна идет, пе-
редвигая ходунки. В воротах женщины 
останавливаются перевести дыхание, 
и я делаю снимок.

Оля фыркает и стартует с места на 
полной скорости.

— Шумахер! —  кричит Аня вслед. —  
Ольга всегда убегает.

Ольга сражается с лужами на просе-
лочной дороге. Лужи близко друг к другу 
и мутные. Чтобы не потопить коляску, 
она объезжает каждую. Мы идем следом 

за ней. Тротуаров нет. Когда появляют-
ся машины, мы прижимаемся к кустам, 
и машины крадутся мимо.

Света откинулась на коляске и смо-
трит во все глаза. Дома, деревянные, 
каменные, синие наличники, осенние 
палисадники, лохматые кусты. Шина 
свисает на веревке с дерева, женщина 
стоит в воротах дома, ворота кованные. 
Лают собаки, и Аня перелаивается с ка-
ждой, она знает их всех. Молчаливых она 
выманивает мяуканьем и воем, Наталья 
Васильевна пугается и двигает ходунками 
быстрей. «Лает алабай через иван-чай! —  
кричит Аня. —  Пахнет хорошо, не бойся! 
Принцесса, привет, привет! Моя девоч-
ка!» Алабай гавкает неуверенно, как будто 
ему сказали, что нужно гавкнуть.

Мы видим ребенка на велосипеде, го-
лубую ель, деревянные рамы, поленницу 
из березы, длинную теплицу под огурцы, 
розовую штукатурку. Улица идет даль-
ше, Света смотрит и смотрит, последние 
розовые цветы стоят на темных стеблях, 
заброшенный дом.

Над улицей, над Поречьем стоит ка-
менная колокольня. С каждым шагом 
она делается больше, прозрачней, выше. 
Солнце падает вниз и проходит ее на-
сквозь.

— Видишь колокольню? Ты под 
ней будешь муравьишка, —  говорит Аня 
Свете.

Оля застревает колесом.
— Оля, сдай назад и влево. Вот, кста-

ти, яблони, Света, яблок тут на каждом 
углу. Здесь живет Володя, который при-
ходил трубы чинить.

Мороз течет в воздухе.
— Ольга Вячеславовна, не убегай так 

далеко, пожалуйста. А то нам со Светой 
бежать кросс! Угнала меня, угнала, ну 
и что же тут криминального!

Улица вытекает к колокольне. Вблизи 
видно, как кирпич рыжей кровью высту-
пает через штукатурку. Это самая высо-
кая сельская колокольня в стране, на 
два метра выше кремлевской. Это знает 
каждый в Поречье. Вокруг —  полянка 
с мягкой зеленой травой. Колокольня 
резная, легкая, в вышине декоративная 
башенка с крестом, но мы смотрим толь-
ко на Свету. Света закидывает голову 
и смотрит в небо. Небо решило показать, 
что оно такое. Серые тучи обведены ог-
нем, огонь перетекает в розовое, свет 
невыносим.

— Маяк такой, а в темноте просто 
бомба —  колокольня наша. По сравнению 
с ней мы малютки, —  шепчет Аня Свете. —  
Ни один человек не сравнится.

Я думаю, насколько же она не права.
Мы выстраиваемся у колокольни для 

парадного портрета. Едем на площадь 
и фотографируемся на аллее Героев, сре-
ди черных каменных плит. Потом Оля 
и Наталья Васильевна курят, а Аня мяука-
ньем подзывает котика. Котик серо-белый 
и совсем молодой, он соглашается поси-
деть у Светы на коленях. Это тоже впервые.

На площади есть люди. Они здоро-
ваются с нами, как тут принято. Три де-
вочки-старшеклассницы хором говорят: 
«Добрый вечер». Мальчишки на вело-
сипедах едут за нами, потом обгоняют 
и показывают трюки.

Света смотрит и смотрит.
Обратно мы возвращаемся по другой 

улице, небо погасло, зябко, темно. Луж 
уже не видно, и мы едем прямо по ним. 
Перед последним поворотом к хоспису 
Оля останавливается и не хочет дальше. 
Аня мягко ее уговаривает. Потом садится 
на корточки и поет, подглядывая слова 
в мобильном: «Счастье в жизни предска-
жет гаданье и нежданный удар роковой, 
дом казенный с дорогою дальней и лю-
бовь до доски гробовой!» Оля трогает 
с места.

У Ани звонит мобильный, но она 
берет не сразу —  сначала танцует под 
музыку в темноте.

Потом отвечает. «Идем! Идем! Вот 
мы уже идем!»

Окончание —

ЛЫ
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Света говорит:
— Позвони Татьяне Владимировне.
Татьяна Владимировна —  заведую-

щая отделением милосердия 1Г. То от-
деление, где осталась Юля.

Звоню по видеосвязи. Татьяна Влади-
мировна берет трубку. Я подношу теле-
фон к Светиному лицу.

— Света, привет! А у нас новости. 
У нас попугайчики волнистые живут 
теперь. Видишь попугайчиков?

Татьяна Владимировна показывает 
попугайчиков.

Света молчит.
— Ты моя малышка. Юля скучает. Но 

мы-то, ну что ты будешь делать! Хочешь 
Юлю увидеть?

— Да, —  говорит Света. —  Я хочу.
Татьяна Владимировна идет по ко-

ридорам к Юлиной палате. Зеленые, 
крашенные масляной краской стены, 
цокольный пол отражает шаги. Света 
сжимает руки в кулаки.

— Возвращайся к нам, Свет. Юля —  
все в порядке, все делает, все чисто.

Юлина голова —  обритая налысо —  
появляется на экранчике.

— Юлечка моя! —  кричит Света. —  
Юлечка!

— А-а-а-а-а! —  кричит Юля. —  А-а-
а-а!

— Соскучилась, Света? —  говорит 
Татьяна Владимировна. —  А Юля взбун-
товала и сказала нам… Юля? Теперь не 
будешь плакать?

Света и Юля смотрят друг на друга 
во все глаза.

— Моя зайка, —  говорит Света. —  
Моя, моя.

— Юля разрисовала красивого медве-
дя, —  говорит Татьяна Владимировна. —  
Покажи! Пускай покажет Свете!

Татьяна Владимировна показыва-
ет медведя. «Теперь не будешь скучать 
так», —  говорит Юле.

— Юля, Юля, —  говорит Света. —  
Юля. Как ты? Как?

— Нор-маль-но, —  говорит Юля 
и улыбается широко, очень широко.

— Мы вас ждем обратно, —  говорит 
Татьяна Владимировна. —  Давай, пока!

Света откидывается на подушки. 
Смотрит в потолок и коротко воет. Слезы 
текут в уши, на шею, на лоб.

— Соскучилась, —  говорит Наталья 
Владимировна. —  Только от Бога. Любить 
не одного, а всех, всех.

— Света, —  Оля подкатывается к ее 
кровати. —  Я по видео в любое время. Могу 
по WhatsApp делать видеосвязь.

Света дышит так, будто бежит. Ее тря-
сут судороги.

В палату входит Ирина, уборщица. 
Прислоняет швабру к стене.

— Ты же бык у нас! Минутка слабости 
позволяется. Поплачь. Поплачь, птичка 
моя. Ты птичка моя.

— Жить вместе, —  говорит Оля. —  Не 
обращай внимания. Я тоже хотела жить 
в Москве. Там есть хороший интернат. 

Там все мои друзья были. Я ради этого 
вышла замуж, знаешь? Чтобы у меня 
была московская прописка. Чтобы меня 
взяли. Но у меня ничего не получилось. 
С пропиской. Мать моего мужа была 
против, у моего мужа была своя квартира. 
Они ее сдавали. Она против этого, чтобы 
прописать. А мне их квартира не нужна. 
Фактически мне надо было штамп в па-
спорте, чтоб меня взяли в этот интернат. 
Шестой интернат. Там был один парень 
в этом интернате, слышишь, Свет? Там 
очень много женщин разводились, опять 
сводились. Детей рожали —  очень много 
моих друзей. А мне не удалось —  ни люб-
ви, ни ребенка. А жить надо, Света, надо, 
надо жить. Жизнь иногда даже дольше, 
чем наша душа.

— Ну что ты ревешь, —  говорит Наталья 
Васильевна. —  И неплохой наш интернат. 
И директор хороший, и все хорошие. Это 
уже будет пятый директор у нас. Если это 
не шестой. А что строгие —  так мы же су-
масшедшие, Света. Только на замок и чтоб 
режим. У нас если такая распущенная, 
как здесь, будет, люди будут убегать! У нас 
люди какие? Им повод дай, они все убегут 
куда глаза глядят! Больные. У нас сколько 
летели с окошка. Со второго, с третьего 
этажа. Мы живем годами. Мы всех знаем, 
как пять своих пальцев. А если они рвут 
одежду, белье на постели? Разрешать им, 
что ли? Потому что у них галлюцинации, 
голоса. Ты тоже смирись со мною, с моими 
разговорами. Голоса говорят одно, а надо 
делать другое. Вот у нас —  Тупицина с нами 
живет, Галя. Галя, да? Она за столом сидит 
и пишет, и пишет, и рисует, и вот так в воз-
духе рисует. А потом голоса говорят: «А не 

надо рисовать-то! Нас-то!» А она все равно 
рисует. И разукрашивает, и облака вот так. 
Но рвать-то одежу-то она не рвет. Вот ей 
и разрешают за столом сидеть. Решетки на 
окнах, и что? Хорошо, если снимут решет-
ку, а он полетит? Если он невменяемый? 
Его отправят в психушку, ну? И дальше он 
какой приедет? Еще ху-уже-е! Еще хуже! 
Его там залечат.

Вместе быть! Вот один парень говорил 
тоже: «Вот ко мне мама приехать должна». 
А у него мать —  пьяница. И никогда не 
приезжала. Один раз приехала, вся вот та-
кая! Никакая! Ну и чего? Ей врачи и сказа-
ли: «Мама, давай-ка, иди отсюда! Быстро, 
пока полицию не вызвали. Убирайся». 
К такому человеку больше не приезжают. 
Он больной, а ты к нему такая приехала. 

Ты чего нарисовалась? Ну ее, правда, про-
водили, она ушла.

Люди у нас —  я тебе еще раз повторю 
и сорок раз буду повторять, —  люди у нас 
не-вме-ня-е-мы-е! Они могут любое, сде-
лать пожар. У нас есть и лежачие еще, там 
в крыле. Во всех корпусах есть лежачие 
люди. Выйдут только одни ходячие люди. 
А если лежачие? Вот Юля, куда она выско-
чит? Поэтому и ограничение по сигаретам.

— Вы тоже курите, —  не выдерживаю.
— Я выхожу на улицу. Я в своем уме! 

Там больные люди! Еще раз повторяю. 
Поэтому двери заперты. И правильно. 
А тут открыта дверь.

Вот зачем мы приехали? Я сама тоже 
не знаю.

У нас одна врач иконки выкидывала. 
Я думала, Бог ее накажет. Не наказывает. 
Все работает.

Потому что нам некуда деваться. А если 
было куда деться, я бы ноги в руки и убе-
жала бы. Но некуда, некуда.

Вот если бы ты верила по-настояще-
му, Света, Бог бы тебе помогал перенесть. 
Любить надо Бога, а не людей. Тогда и без 
слез. Я вот вообще не плачу.
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На следующий день Наталья Ва-

сильевна отметила день рождения. Ей 
исполнился 61 год. 61 год, прожитый 
в учреждениях. И в хоспис приходил гар-
монист. На столе стояло розовое вино. 
Наталья Васильевна попросила спеть «Я 
начал жизнь в трущобах городских». Ей 
подарили ее интернатскую мечту —  тем-
но-зеленый спортивный костюм и белые 
кроссовки. И букет оранжевых цветов —  
первый букет в жизни женщины.

Через три недели Наталья Васильевна 
уехала обратно в интернат, в отделение 
с замком на двери.

А Света осталась в хосписе. Осталась 
навсегда. Осталась без Юли.

Она не говорит, чего ей стоило это ре-
шение. Никто не способен понять.

10
Света пишет:
Однажды летом на реке царила ти-

шина,
Лишь лебединая семья по речке той 

плыла.
Прекрасная лебедушка и лебедь вме-

сте с ней,
Спокойные, счастливые смотрели на 

детей.
А лебедята-малыши резвились на воде,
И солнца яркие лучи блистали в си-

неве.
Кусты, деревья и цветы, склонившись 

над рекой,
Смотрели ласково им вслед, качая 

головой.
Течет река куда-то вдаль, ручьями 

разливается,
По берегам растут цветы, и травы рас-

стилаются.
Река ласкала берега прохладною вол-

ной,
И плыли лебеди туда, где ждал их дом 

родной.
Елена КОСТЮЧЕНКО, 

фото Юрия КОЗЫРЕВА, 
«Новая»

Поречье-Рыбное, 
Ярославская область

— ЮЛЯ, ЮЛЯ, — ГОВОРИТ СВЕТА. 
— ЮЛЯ. КАК ТЫ? КАК?
— НОР- МАЛЬ- НО, — ГОВОРИТ ЮЛЯ И 
УЛЫБАЕТСЯ ШИРОКО, ОЧЕНЬ ШИРОКО

«
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К 
ак заметил сам П-ин в одном из 
своих романов, в России перво-
начальное накопление являет-

ся также и окончательным. Накопив ка-
питал в девяностые (в понятие капитала 
включается репутация, связи и средства), 
в нулевые и десятые он успешно его 
эксплуатировал, не добавляя ничего су-
щественного к своим приемам и темам, 
но это и не требовалось. Скажем боль-
ше — такой консерватизм был главным 
условием успеха, поскольку в конце так 
называемого п-инского периода рус-
ской литературы в обществе сложился 
абсолютный консенсус по единствен-
ному вопросу (по остальным, включая 
таблицу умножения, наблюдался полный 
раздрай). Все признали такую форму су-
ществования империи (вертикального 
коррумпированного государства с пи-
рамидальной структурой и неуклонно 
деградирующими институтами) един-
ственно возможной. Любые перемены 
привели бы к обрушению всей струк-
туры, после чего, конечно, началось бы 
что-нибудь новое, но старое со всеми его 
персонажами погибло бы безвозвратно. 
Погибла бы не только власть, но и брюз-
гливая, раздробленная оппозиция, не-
компетентные отсталые интеллектуалы, 
паразитарный по своей природе средний 
класс, а также беспомощные старики и 
дети. Как выражался писатель в одном 
из поздних романов П-ина (не дословно, 
но близко к тексту): я пишу плохо, но ты 
и так не умеешь. Начинало казаться, что 
если прекратится деятельность П-ина (о 
мотивировках которого многие спорили: 
всем уже казалось, что он давно устал), — 
никакой России не будет вовсе, то есть 
он и есть в известном смысле творец ре-
альности. Поэтому П-ина продолжали 
обсуждать и потреблять, тем более что 
альтернатива ему и не просматривалась.

Главный метод П-ина принципиаль-
но отличался от прочих литературных и 
властных стратегий: вместо того чтобы 
предлагать потребителю некую новизну 
или, по крайней мере, разнообразие, он 
подносил к его глазам — а возможно, что 
уже и к губам, — зеркало. В этом зеркале 
общество исправно видело себя: суще-
ствовала небольшая секта поклонников 
П-ина, толковавшая каждое его слово 
как глубокое откровение. Не факт, что 
почитатели П-ина считали его мудре-
цом, но несомненно, что такой подход 
к его текстам значительно повышал 
их самоуважение, а именно это и яв-
ляется целью большинства населения. 
Относился ли он всерьез к собственным 
идеям — вопрос отдельный (наверняка 
нет), но массам нравилось. Более того — 
поклонники П-ина могли считать себя 
умными и талантливыми лишь в его 
присутствии, на его фоне; он гарантиро-
вал им стабильность такой самооценки, 

и потому эту группу можно с полным 
основанием назвать п-инским ядерным 
электоратом. Вторая группа повышала 
свое самоуважение за счет дежурных 
острот по адресу П-ина и полного не-
признания за ним каких-либо талантов, 
но, если вдуматься, этой группе он был 
столь же необходим. Третьи полагали 
возможным существовать, как если бы 
никакого П-ина не было. Это было не-
сложно, поскольку сам В. П-ин в реаль-
ности практически отсутствовал. О его 
местоположении ходили самые разные 
слухи: говорили, что он обитает за гра-
ницей, в Тибете, в бункере; теперь ре-
шили, что он в Таиланде, но поскольку 
большинство граждан России никогда 
не бывали за границей, а сам в. П-ин 

неоднократно утверждал, что граница 
России везде, — при слове «Таиланд» 
почти всем представляется что-то вро-
де элитного квартала в Тамбове, только 
с гастарбайтерами вместо прислуги. 
Самое обидное, что они не так уж и 
ошибаются.

Д 
ля циничного разума везде 
в мире более или менее — 
Тамбов. Но если в начале ка-

рьеры он являлся народу во плоти срав-
нительно регулярно, то в зрелые годы не 
давал отечественным журналистам ни 
одного интервью, а о подлинности про-
токольных съемок гадали армии диван-
ных экспертов. Поговаривали даже, что 
П-ин — коллективный псевдоним или 
команда двойников, и эта конспирологи-
ческая версия имела сотни поклонников. 

В основе «зеркального реализма» ле-
жали три принципа, от которых В. П-ин 
не отступал ни в одном своем тексте. 
Первым являлось глубочайшее разоча-
рование в человеческой природе, если 
не презрение к ней; это романтическое 
убеждение обеспечивало львиную долю 
обаяния П-ина, поскольку он одинако-
во презирал как своих оппонентов, так 
и единомышленников, как Восток, так 
и Запад, во всем обнаруживал низмен-
ные интересы: прежде всего жадность, 
тщеславие и похоть — вполне, впрочем, 
по-толстовски, а религия в это время 
пребывала в таком упадке, что, кажется, 
соответствовала представлениям П-ина 
и даже обгоняла их. 

Следствием этого представления яв-
лялось то, что героями П-ина все чаще 
становились не люди с их суетой и зло-
вонием, а механизмы, алгоритмы, анд-
роиды (с которыми совокуплялся герой), 
и вся человеческая толчея представала 
«Жизнью насекомых». То и впрямь было 
время тотального расчеловечивания, 
когда эмоции вроде умиления, страха, 
благодарности вызывали скорее смех и 
брезгливость, нежели желание их раз-
делить. В. П-ин был одним из символов 
новой бесчеловечности, той предельной 
усталости гуманизма, которая и породи-
ла все катастрофы ХХ и последующих 
веков, пока на руинах цивилизации не 
пробилась травка так называемого но-
вого милосердия.

Второй чертой прозы В. П-ина (чем и 
обеспечивалась идеальная зеркальность) 
была амбивалентность, то есть возмож-
ность разнообразных и часто взаимо-
исключающих толкований. В тексте или 
действиях человека, воздерживающегося 
от прямых оценок, каждый видит от-
ражение собственных тайных мыслей. 
Находились люди, искренне считавшие 
П-ина либералом и даже единственным 
европейцем. Были те, кто находил у него 
все черты ястреба, упорно и жестоко 
высмеивавшего либерализм, Америку, 
Европу, BLM и Me-too. Его считали 
христианином и буддистом, агностиком 
и апостолом новой веры, разрушителем 
и защитником духовности, а некоторые 
полагали, что он просто над всеми изде-
вается, — и он давал для этого все осно-
вания, виртуозно овладев искусством 
говорить много, не сообщая ничего. Речь 
П-ина состояла из череды подтасовок и 
подмен, но любой, кто собрался бы все-
рьез возражать существу, находящемуся 
везде и нигде, априори выглядел идио-
том, так что желающих анализировать 
фантазии П-ина давно не находилось.

Третьей чертой, позволявшей П-ину 
развивать жанр «зеркального реализма», 

была его полная неосведомленность о 
текущей реальности. Более того — сама 
эта реальность была для него под во-
просом, ибо соприкоснуться с ней ему 
было попросту негде. Такое отношение к 
русской жизни встречало самую пылкую 
радость у поклонников П-ина, посколь-
ку реальность, правду сказать, именно 
в эту эпоху была так омерзительна, что 
ни фиксировать ее, ни соприкасаться 
с ней не было ни малейшего стимула. 
Литература зеркального периода тем и 
отличается от ползучего реализма, что 
отражает то, к чему поднесена. Если в 
нее глядится автор — он видит свои гал-
люцинации, но и читателю она позволяет 
увидеть собственное лицо во всей его 
неприглядности. То, что происходит в 
это время в стране, останется в вечной 
«сумеречной зоне» — мы не узнаем об 
этом ни из кино, ни из литературы, разве 
что из мемуаров выживших современ-
ников. Так мы почти ничего не знаем 
о последнем семилетии николаевского 
(«палкинского») царствования: все, кто 
мог эту реальность зафиксировать, были 
либо на каторге, как Достоевский, либо 
в ссылке, как Щедрин, либо в загранич-
ном путешествии, как Гончаров, либо в 
глубокой депрессии, как Гоголь; то, что 
писали Некрасов с Панаевой в «Трех 
странах света», с реальностью соотно-
силось слабо.

В 
том-то и состоит особенность 
зеркальной литературы (и влас-
ти), что, не в силах предложить 

читателю эмоционального либо интел-
лектуального прорыва, они ему предла-
гают его собственное отражение. И об-
винять автора не в чем: это такая форма 
существования деградирующего проекта, 
последняя итерация — и последняя судо-
рога — этой литературы и этого социума. 
В. П-ин — объективное, точное зеркало, 
в котором страна без искажений видит 
свои таланты, стремления и комплек-
сы. Это та система власти и словесно-
сти, которая никуда не зовет, ничего не 
предлагает и ничему не учит. Она точно 
показывает читателю и гражданину, что 
он есть такое. И потому эпоха В. П-ина 
войдет в учебники не как самое подлое, 
а как самое честное время.

Тем более что никаким дыханием, 
только туманящим отражение, это зер-
кало почти уже и не замутнено.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая»

P.S. Автор подчеркивает, что никаких оценок творчества героя он принци-
пиально не дает. Он лишь фиксирует, что метод управления страной и писания 
романов у В. П-ина один и тот же и диктуется одними причинами; более того — 
это единственно возможный сегодня способ существования русской власти и ли-
тературы. Автор спешит уверить, что очень любит В. П-ина и совсем не любит 
В. П-ина, но проблема как раз в том, что это не играет роли ни в их, ни в его судьбе.

от автора

Как мы знаем из стихотворения Давида Самойлова, 
«в третьем тысячелетии автор повести о позднем 
Предхиросимье позволит себе для спрессовки сюжета 
небольшие сдвиги во времени — лет на сто или на 
двести». Для читателей будущего два главных персонажа 
сегодняшней литературы и политики сольются в одно — 
поскольку действуют они одним и тем же методом 
«зеркального реализма», что и позволяет им оставаться 
первыми. Автор попытался представить, как это будет 
выглядеть с точки зрения грядущего историка.

ПОКЛОННИКИ П-ИНА МОГЛИ СЧИТАТЬ 
СЕБЯ УМНЫМИ И ТАЛАНТЛИВЫМИ 
ЛИШЬ В ЕГО ПРИСУТСТВИИ, 
НА ЕГО ФОНЕ

«

В. П-ИН КАК ЗЕРКАЛО
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Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

К 
огда среди бездумного житья 
гляжу порой на собственное 
рыло —  по совести, не понимаю 

я: как ты тогда со мною говорила? Я был 
никто: вчерашний школьник, хлыщ, чьи 
речи был пафосны и странны. Картиною 
грядущих пепелищ пугать тебя не мог —  да 
и не стал бы. Ни газовой, ни ядерной вой-
ной не угрожал; стоял не у кормила; был 
безоружен… И притом со мной ты гово-
рила и сама звонила! Нет, был я не дурак, 
писал стишки, любил пророчить, голову 
морочить… Болтать —  оно, конечно, не 
мешки ворочать; но зачем мешки воро-
чать? Занятно, что в суровейшей стране, 
хоть и гнилой уже наполовину, чтоб баб 
пленять, не надо было мне сто тысяч 
войск вводить на Украину. Не надо было 
тридцать три полка к границе гнать из 
личного запаса, чтоб одного зануду-ста-
рика заставить полчаса со мной трепаться. 
А тут —  земля от Кушки до Курил, от сол-
нечного Сочи до Ямала, но чтоб старик 
с тобой поговорил, квадратных киломе-
тров этих мало! Притом старик, простите, 

так себе, не вождь, не светоч, бюрократ 
со стажем. На трон пробрался не из КГБ, 
но не с Олимпа спрыгнул, прямо скажем. 
Могли найти кого-то поновей, чтоб дать 
серьезный импульс Пиндостану. Короче, 
с тою девушкой моей его я даже сравни-
вать не стану. Боюсь, что в бездну русский 
мир влеком, по зыбкой гати, по трясине 
топкой… Чтоб час поговорить со стари-
ком, размахиваем ядерною кнопкой! Чтоб 
обратить вниманье на себя, мы прибега-

ем к грохоту и вою, уже зубами, кажется, 
скрипя, уже стуча о стену головою, гранит 
грызя, агрессией грозя, везде распростра-
няя запах гнили… И кто бы объяснил, что 
так нельзя снискать любовь! Но там давно 
забыли, как объясняться, глядя на Луну, 
как произносят клятвы роковые… Там 
нынче знают девушку одну, и та, боюсь, 
Захарова Мария.

А в прошлом, вспомни, был не только 
газ, не только автоматы и монеты, —  не 

только старики любили нас, прислуши-
валось чуть не полпланеты! За нас тогда 
сгорали на кострах, и всё за нас отдать 
считали благом; внушали мы надежду, 
а не страх, хотя и были, в сущности, 
ГУЛАГом. Конечно, тут рулило ВЧК, 
царил повсюду рабский дух империй, —  
но все же одобренья старика не жаждали. 
Тут был другой критерий. Конечно, был 
и рев победных труб, и занавес желез-
ный —  помню, друже! Пускай мне сно-
ва скажут «совколюб». Но некрофилом 
быть гораздо хуже.

Вот поглядишь назад из этой мглы, 
где слышен только скрежет крокоди-
лий, —  и сам не понимаешь, как могли 
нас так любить и что в нас находили. 
Сейчас и рейтинг вроде бы стоит, и день-
ги есть, и спрос на газы прочат, —  а нас не 
хочет даже и старик! А молодежь вообще 
смотреть не хочет! А вспомнишь юность 
в лопнувшей стране, нехватку опыта, 
избыток пыла, —  и непонятно, что тогда 
во мне такого было.

Будущее было.

СРАВНИТЕЛЬНОЕ
Сейчас и рейтинг вроде бы стоит, и деньги есть, и спрос на газы прочат, —  

а нас не хочет даже и старик!
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